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On  est  instamment  prié 
d'avoir  soin  des  livres,  de  les 
renvoyer  enveloppés,  et  d'y 
joindre  le  nom  de  la  personne 
qui  les  rend. 
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Vous  comprenez  bien  que  je  ne  prétends  pas  rendre 
compte,  en  quelques  pages,  des  œuvres  dont  je  viens 
de  transcrire  ou  d'imaginer  les  titres.  Non  ;  mais  puis- 
que le  résultat  le  plus  clair  des  merveilles  auxquelles 
nous  assistons  est  de  réduire  au  silence  la  critique  litté- 
raire, puisque  les  livres  grelottent  derrière  les  vitrines 
des  libraires  pendant  qu'on  va  s'étouffer  au  Champ  de 
Mars,  aux  courses  ou  sur  le  passage  d'augustes  visiteurs, 
cherchons  la  vie,  la  curiosité  où  elles  se  trouvent  ;  allons 

1  Le  Paris  de  l'Exposition.  —  Paris-Guide.  —  Paris-Diamant.— 
Paris-Monstre,  etc.,  etc. 

i 


2  NOUVEAUX   SAMEDIS. 

où  nous  appellent  les  cris  de  joie,  les  chants  de  triom- 
phe, les  ardeurs  de  la  foule,  tout  cet  incroyable  mélange 
de  bruit,  de  lièvre,  d'ivresse,  de  tumulte,  de  plaisir,  de 
surprise  et  de  lassitude.  Le  spectacle  en  vaut  la  peine,  et 
nous  pouvons  nous  y  arrêter  un  moment  sans  trop  nous 
éloigner  des  sujets  habituels  de  nos  causeries.  Qu'est-ce, 
après  tout,  que  la  littérature?  Une  des  expressions  de 
l'intelligence  ;  un  bulletin  permanent  de  la  hausse  ou  de 
la  baisse  intellectuelle  et  morale  d'une  société,  d'une 
époque  ou  d'un  pays.  Eh  bien!  où  en  est  l'intelligence 
moderne,  que  va-t-elle  gagner  ou  perdre  au  milieu  de 
ces  prodiges?  Faut-il  célébrer  ses  victoires  ou  s'inquiéter 
de  ses  périls?  Pour  revenir  à  notre  texte,  Paris,  le  Paris 
nouveau,  transformé,  démoli,  édifié,  vidé,  repeuplé, 
doit-il  se  réjouir  ou  s'alarmer  de  ses  métamorphoses? 
Lui  est-il  permis  de  se  recueillir  un  instant  pour  regarder 
au  delà  de  ce  vaste  espace  dont  il  prête  aujourd'hui  un 
morceau  à  toutes  les  industries  du  monde;  au  delà  de 
ces  quelques  mois  d'éblouissement  qui  lui  sont  donnés 
entre  ses  anxiétés  d'hier  et  ses  soucis  de  demain  ?  Tout 
sera-t-il  dit  quand  il  aura  brillamment  fêté  un  czar,  un 
sultan,  un  shah,  trois  ou  quatre  empereurs,  dix  ou 
douze  rois  et  une  centaine  de  princes?  La  province* 
qu'il  invite  à  partager  son  allégresse  provisoire  et  à 
prendre  sa  part  de  ses  splendeurs,  doit-elle  ou  peut-elle 
v  apporter  an  grand  fond  d'enthousiasme,  de  confiance, 
de  sécurité  et  de  gratitude  ?  Voilà  bien  des  questions;  je 
les  pose  ;  j'essayerai  de  répondre  à  quelques-unes  ;  je  îfo- 
serais  pas  les  aborder  toutes. 
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La  province  !  ce  n'est  pas  sans  stupeur  que  je  lisais 
récemment  dans  les  journaux  qui  se  croient  ou  se  pré- 
tendent plus  libéraux  que  nous,  des  tirades  dont  j'oublie 
le  texte  pour  n'en  garder  que  le  sens  :  —  «  Eh  bien! 
messieurs  les  provinciaux,  messieurs  les  partisans  de  la 
décentralisation,  acharnés  contre  la  suprématie  et  l'ac- 
croissement de  Paris,  qu'en  dites-vous?  Si  Paris,  suivant 
vos  souhaits  imprudents,  était  diminué,  pourrait-il  vous 
offrir  les  délices  dont  il  vous  comble?  Vous  êtes,  à  cette 
heure  solennelle,  non  pas  ses  hôtes,  mais  ses  maîtres. 
Sur  les  boulevards,  dans  les  jardins  publics,  dans  les 
théâtres,  dans  les  cafés,  chez  les  restaurateurs  à  la  mode, 
dans  tous  les  lieux  de  plaisir,  c'est  vous  que  Ton  ren- 
contre. Nous  vous  cédons  bénévolement  le  haut  du  pavé 
et  la  largeur  du  trottoir  ;  c'est  pour  vous  que  nos  chan- 
teurs et  nos  comédiens  ordinaires  redoublent  de  talent 
et  de  zèle,  que  la  terre  et  la  mer  nous  envoient  leurs 
primeurs,  que  nos  murailles  se  couvrent  d'affiches,  que 
nos  affiches  annoncent  des  miracles,  que  le  génie  pari- 
sien défie  l'impossible,  que  les  lustres  s'allument,  que 
les  magasins  renouvellent  leur  étalage ,  que  les  flots 
d'harmonie  ruissellent,  que  les  grands  de  ce  monde  mar- 
quent chacune  de  leurs  journées  par  un  bal,  un  dîner 
ou  une  fête...  Allez  donc  et  ne  péchez  plus  !  dites  aux  en- 
têtés qui  n'ont  pas  voulu  venir  et  qui  poursuivent  là-bas 
leur  rêve  décentralisateur,  dites-leur  ce  que  vous  avez  vu, 
entendu,  goûté,  admiré,  et  par  quels  enchantements  nous 
vous  avons  convertis.  Si,  contre  toute  raison  et  toute  vrai- 
semblance, ils  persistaient  à  dénigrer  Paris  instantané* 
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Paris-capitale  de  l'univers,  Paris-diamant,  Paris-océan, 
Paris-guide,  Paris-mappemonde,  Paris-Hugo ,  et  si,  par 
un  retour  de  vos  vieilles  habitudes,  il  vous  arrivait  de 
faire  chorus  avec  eux,  c'est  que  vous  seriez  des  ingrats 
et  qu'ils  seraient  des  imbéciles.  » 

J'en  demande  pardon  à  mes  confrères  ;  mais  ils  habite- 
raient les  bords  de  la  Garonne,  qu'ils  ne  raisonneraient 
pas  autrement.  Les  provinciaux  sont  en  général  fort 
'rangés.  Si,  comme  je  me  plais  à  le  croire,  ils  rédigent 
chaque  soir  en  partie  double  et  par  doit  et  avoir  le 
compte  de  leur  voyage  à  Paris,  je  serais  assez  curieux 
d'apprendre  sous  quelle  colonne  ils  auront  à  grouper  le 
plus  gros  chiffre. 

D'abord,  si  je  suis  bien  informé,  lorsqu'à  la  fin  de  ce 
douteux  et  souffreteux  mois  d'avril,  on  commença  à  les 
voir  poindre  à  l'horizon,  il  était  temps.  La  question  de 
leur  arrivée  ou  de  leur  abstention  était  tout  simplement 
pour  l'industrie  et  le  commerce  de  Paris,  éprouvés  par  un 
horrible  hiver,  une  variante  du  To  be  or  not  to  be  d'Hamlet, 
une  question  de  vie  ou  de  mort.  Ainsi  ces  prétendus 
obligés  ont  débuté  par  être  des  bienfaiteurs. 

Maintenant,  que  leur  a  valu  ou  coûté  ce  premier  bien- 
fait? Il  faudrait,  pour  le  savoir,  suivre  pas  à  pas  le  pro- 
vincial depuis  le  moment  où,  débarqué  à  la  gare,  il  s'est 
inclus  dans  un  fiacre  à  galerie  avec  sa  malle  et  ses  colis, 
jusqu'au  quart  d'heure  rabelaisien  où  il  régie  la  note  de 
son  hôtel.  Remarquez  que  je  ne  parle  et  ne  puis  parler 
que  des  provinciaux  riches  :  les  pauvres,  les  travail- 
leurs, les  petites  bourses,  les  victimes  de  la  ferrea  medio- 
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évitas,  les  gens  réduits  au  strict  nécessaire,  c'est-à-dire 
l'immense  majorité,  c'est-à-dire  les  seuls  dont  devrait  se 
préoccuper  un  journal  démocratique,  se  trouvent  placés 
dans  l'alternative  ou  de  s'interdire  le  voyage  ou  de  se 
mettre  sur  la  paille  pour  un  temps  indéfini. 

Passons  rapidement  en  revue  quelques-uns  de  ces  ar- 
guments vivants  contre  la  décentralisation,  définitivement 
condamnée  par  les  libéraux  de  Y  Opinion  nationale  et  du 
Constitutionnel  au  nom  des  Majestés  de  l'Exposition  et  des 
féeries  parisiennes. 

Voici,  par  exemple,  l'ouvrier  des  petites  villes  et  le 
paysan  de  nos  campagnes  :  quel  bénéfice  et  quel  régal 
pour  eux  !  Le  dimanche,  au  cabaret,  ils  lisent  le  journal 
—  car  les  journaux  vont  partout  —  et  là,  ils  apprennent 
qu'on  a  dansé,  le  lundi,  à  l'ambassade  de  X...,  le  mardi 
chez  la  baronne  de  T...,  le  mercredi,  à  l'Hôtel  de  Ville, 
ainsi  de  suite  ;  qu'il  y  avait  pour  dix  mille  francs  de 
fleurs  et  pour  trois  mille  francs  de  fraises,  etc.,  etc.. 
Puis  les  toilettes  des  grandes  dames,  les  phénomènes  de 
la  coiffure,  les  miracles  du  buffet,  les  perles,  les  dia- 
mants, la  gaze,  les  dentelles,  que  sais-je?  Comment  se 
plaindraient-ils,  après  cela,  que  leurs  affaires  ne  soient 
pas  faites  par  les  hommes  de  la  cité  ou  de  la  commune, 
mais  par  des  bureaux  de  préfecture  écrivant  sous  la  dictée 
des  bureaux  de  Paris  ? 

Voici  de  pauvres  diables  dont  l'ordinaire  se  compose 
de  pain  noir,  de  soupe  à  l'eau  et  à  l'ail,  et,  les  grands 
jours,  de  lard  rance  et  de  fromage.  Comme  ils  doivent 
être  heureux  et  fiers,  avec  quelle  ferveur  de  reconnais- 
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sance  ils  doivent  bénir  Paris-guide  et  Paris-monde,  quand 
on  leur  dit  tout  ce  que  des  bouches  illustres  ont  mangé 
dans  ces  festins  mémorables  qui  n'existeraient  pas  sans 
l'Exposition  universelle  et  la  centralisation  !  Les  menus 
sont  là  pour  en  faire  foi  ;  car  on  ne  veut  tromper  personne. 
Potage  à  la  brunoise,  timbales  portugaises,  chauds-froids 
d'ortolans,  Champagne  frappé,  grands  crus  de  Bordeaux 
et  de  Bourgogne.  Ce  sont  là  maintenant,  comme  le  Sans 
dot!  de  V Avare,  des  réponses  prêtes  à  confondre  ces  ab- 
surdes décentralisateurs.  —  On  vous  envoie  de  Paris- 
guide  un  candidat  que  vous  ne  connaissez  pas,  —  Cham- 
pagne frappé  !  —  L'enquête  agricole  a  eu  des  résultats 
dérisoires,  —  potage  à  la  brunoise  !  —  Le  traité  de  com- 
merce vous  ruine,  —  timbales  portugaises  !  —  Il  faudrait 
tacher  de  voir  un  peu  clair  dans  les  comptes  de  votre 
mairie,  —  bisques  d'écrevisses  !  —  Les  impôts  augmen- 
tent et  les  ressources  diminuent,  —  chauds-froids  d'or- 
tolans !  —  Le  dialogue  pourrait  être  long,  et  comme  il  y 
a  encore  plus  de  plats  dans  ces  dîners  que  de  misères 
dans  nos  campagnes,  les  centralisateurs  victorieux  se- 
raient sûrs  d'avoir  le  dernier. 

Voici  un  conscrit  de  1867  :  il  a  tiré  un  mauvais  nu- 
méro, et  le  conseil  de  révision  lui  a  ôté  son  dernier  es- 
poir :  son  frère  Joseph  est  revenu  manchot  de  Solferino, 
et  son  cousin  Biaise  n'est  pas  revenu  du  tout  de  Sébas- 
topol;  il  est,  lui,  absolument  nécessaire  à  sa  famille,  que 
son  départ  va  faire  passer  de  la  gêne  à  la  détresse.  En- 
core si  on  n'avait  pas  à  redouter  la  guerre  !...  Vous  voyez 
d'ici  la  scène,  le  désespoir,  les  larmes...  Mais,  ô  prodige 
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de  l'Exposition  parisienne  et  cosmopolite,  secondé  par  la 
centralisation!  Mon  conscrit  ne  pleure  plus  ;  ses  alarmes 
n'ont  plus  de  raison  d'être  ;  il  rit  aux  éclats,  11  saute  de 
joie,  il  embrasse  gaiement  sa  mère  et  sa  promise  ;  ces  ba- 
tailles, qui  ont  coûté  la  vie  à  Biaise,  un  bras  à  Joseph,  et 
qui  pourraient  le  menacer  à  son  tour  dans  sa  vie,  ses 
bras  ou  ses  jambes,  elles  se  livraient  contre  des  souve- 
rains qui  sont  tous  à  Paris,  le  rameau  d'olivier  à  la  main, 
absorbés  par  les  plaisirs  delà  paix  et  ne  voulant  plus  avoir 
d'autre  général  que  le  général  Boum.  Vive  Paris!  On  ne 
saurait  choisir  un  meilleur  guide.  La  province  était  une 
sotte  de  vouloir  se  gouverner  elle-même.  Paris  lui  donne 
à  la  fois  un  grand  spectacle  et  une  grande  leçon  ;  deman- 
dons à  Paris  la  consigne,  le  mot  d'ordre,  voire  un  peu 
de  discipline  ;  prions-le  d'accepter  notre  serment  d'obéis- 
sance ;  montons  à  l'arc  de  triomphe  et  rendons  grâce 
aux  dieux  ! 

Mais,  encore  une  fois,  je  ne  voulais  vous  parler  que  des 
provinciaux  riches,  de  ceux  à  qui  leur  fortune  a  permis 
de  venir  savourer  les  béatitudes  de  l'Exposition.  Enten- 
dons-nous; cette  richesse  ne  peut  être  que  relative,  et 
voici  pourquoi.  Depuis  cinquante  ans  —  autre  bienfait 
de  cette  centralisation,  notre  mère  prodigue!  —  tout 
provincial  ayant  plus  de  vingt-cinq  mille  livres  de  rentes, 
s'est  fait  naturaliser  Parisien.  Ce  que  la  société,  la  pro- 
priété et  la  famille  y  gagnent,  je  n'ai  pas  besoin  de  vous 
le  dire;  cela  saute  aux  yeux.  Je  connais  de  grandes  villes, 
jadis  florissantes, qui  jouissent  de  cet  inappréciable  avan- 
tage, que,  si  personne  n'habite  plus  leurs  maisons,  les 
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troupeaux  pourraient  paître  dans  leurs  rues.  Des  hôtels 
dont  les  noms  rappellent  de  beaux  souvenirs  historiques, 
logent  un  cafetier  au  rez-de-chaussée,  un  cordier  dans  la 
cour  d'honneur,  et,  au  premier  étage,  un  marchand  de 
bric-à-brac  qui  a  acheté  à  l'encan  les  tableaux  et  les  meu- 
bles. Il  y  a  des  châteaux  à  l'aspect  noble  et  fier,  de  ri- 
ches et  vastes  domaines  où  les  propriélaires  n'ont  pas 
passé  vingt  jours  en  trente  ans;  ils  se  font  envoyer  leurs 
rentes  par  leur  homme  d'affaires  et  les  dépensent  au  club 
ou  à  l'Opéra...  pardonnez-moi  cette  nouvelle  digression. 
Il  est  donc  bien  convenu  que  nous  ne  pouvons  avoir  af- 
faire ici  qu'aux  provinciaux  médiocrement  riches,  n'ayant 
pas  ou  n'ayant  plus  le  pied  parisien,  attirés  par  l'Exposi- 
tion et  lui  donnant,  selon  leurs  moyens,  une  quinzaine, 
un  mois  ou  six  semaines. 

Ils  descendent  à  l'hôtel  ;  ceci  est  un  euphémisme  qu'il 
faut  se  garder  de  prendre  au  pied  de  la  lettre  ;  car  cette 
descente  se  traduit  souvent  par  une  montée  au  cinquième 
ou  sixième  étage.  Là,  pour  le  prix  que  leur  coûterait,  à 
Aix,  le  loyer  d'une  maison  entière  ou  d'une  villa  au 
bord  du  lac  Majeur,  ils  obtiennent  par  grâce  et  par 
télégramme  une  chambre,  si  toutefois  l'on  peut  donner 
ce  nom  à  un  espace  de  5  mètres  de  long  sur  2 
de  large,  sous  les  combles,  offrant  juste,  en  fait  d'air 
respirable,  ce  qu'il  faut  pour  ne  pas  être  suffoqué.  Je 
glisse  sur  les  désagréments  de  détail,  sur  les  éventuali- 
tés réalistes.  Plaçons  au  premier  rang  la  certitude  d'avoir 
le  temps  de  mourir  de  faim  ,  de  soif  ou  d'apoplexie, 
avant  qu'un  garçon  se  dérange  pour  venir  au   secours 
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du  provincial  altéré,  affamé  ou  menacé  d'une  attaque. 

Souvenez-vous  que  nous  sommes  à  la  fin  de  mai,  au 
commencement  de  juin,  dans  la  plus  belle  saison  de 
l'année.  Ils  avaient,  ces  martyrs  volontaires  du  carcere 
dura  de  l'hôtel  garni,  ils  avaient  chez  eux  tout  ce  qui  va 
leur  manquer  ici  :  l'air,  l'espace,  la  fraîcheur  des  eaux, 
l'agreste  parfum  des  prairies  et  des  collines,  les  commo- 
dités de  la  vie,  les  joies  de  la  famille,  la  paix  et  le  silence 
des  champs,  tous  les  biens  dont  on  se  lasse  moins  vite 
que  d'une  représentation  de  gala  ou  d'une  soirée  à  FAI- 
cazar  :  mais  nous  ne  sommes  pas  à  Paris  pour  faire  de 
l'idylle.  Effaçons  d'un  trait  de  plume  tout  ce  que  le  pro- 
vincial sacrifie  ;  voyons  ce  qu'on  lui  donne  en  échange. 

—  Vous  êtes  en  ce  moment ,  lui  dit-on,  non  pas  l'hôte, 
mais  le  maître  de  Paris-capitale  du  monde...  — Maître 
de  qui,  grand  Dieu9  maître  de  quoi?  ni  de  lui,  ni  de  l'uni- 
vers; maître  de  se  faire  écraser  les  pieds  sur  le  boulevard, 
de  se  voir  disputer  pendant  vingt  minutes  la  jouissance 
d'une  chaise  Tronchon,  de  s'entasser  dans  une  salle  de 
restaurateur  où  la  température  est  au  même  degré  que 
le  bouillon,  où  les  privilégiés  ne  subissent  entre  chaque 
plat  que  trois  quarts  d'heures  d'entr'acte,  où  la  sueur  dé- 
coule de  tous  les  fronts,  où  l'innocent  plaisir  de  la  table 
se  change  en  supplice,  et  où,  grâce  à  un  progrès  de 
l'industrie  et  de  l'arithmétique,  l'addition  et  la  soustrac- 
tion deviennent  exactement  synonymes  ;  maître  d'as- 
sister, en  retenant  sa  place  quinze  jours  d'avance,  à  des 
reprises  jouées  par  des  doublures,  de  voir  M.  Talbot  dans 
Arnolphe,  d'entendre  M.  Warot  dans  Y  Africaine,   d'ad- 

1. 


.10  NOUVEAUX   SAMEDIS. 

mirer,  dans  les  cirques  américains  ou  français,  des  tours 
de  force  très-peu  différents  de  ceux  qu'il  pouvait  voir 
pour  quelques  sous  et  tout  à  son  aise,  quand  les  frères 
Bouthors  passaient  dans  sa  ville  natale. 

Maître,  dites-vous;  joli  maître!  Qu'il  essaye  donc,  ce 
maître,  de  se  faire  servir  pour  rien  ou  pour  un  prix  rai- 
sonnable, d'avoir  une  voiture  à  ses  ordres  ou  seulement 
de  ne  pas  être  injurié  et  rançonné  par  son  cocher  de 
fiacre  ;  qu'il  essaye  de  décréter  que,  même  dans  un  om- 
nibus complet,  il  y  aura  toujours  une  place  pour  lui  ;  que 
la  marée  sera  fraîche,  les  poulets  tendres,  l'eau  pure,  le 
vin  sincère,  les  asperges  authentiques,  le  comptoir  poli 
et  le  café  chaud.  Qu'il  essaye,  ce  seigneur  suzerain,  d'en- 
trer dans  cet  hôtel  illuminé  dont  les  fenêtres  lui  envoient 
des  flots  de  clarté  et  d'harmonie,*  dont  les  portes  sont 
tapissées  de  lampions  et  de  sergents  de  ville  ;  vous  verrez 
comme  le  maître  sera  reçu  par  les  domestiques  !  Tout  au 
plus,  s'il  a  bonne  mine  et  le  ruban  de  la  Légion  d'honneur, 
lui  permettra- t-on,  en  fait  de  maîtrise,  de  se  promener 
en  long  et  en  large  devant  la  façade,  et  s'il  rencontre  sur 
place  quelque  cicérone  complaisant  ou  bavard,  de  se  faire 
nommer,  à  la  clarté  des  lanternes,  les  grands  personnages, 
les  hauts  dignitaires  et  les  beautés  à  la  mode  qui  arri- 
vent à  la  file  dans  des  carrosses  armoriés.  Quelle  volupté, 
et  comme  c'était  la  peine  de  renoncer  aux  douceurs  du 
chez  soi,  à  cet  honnête  chef-lieu  où  on  le  reçoit  partout  à 
bras  ouverts  et  où  l'orchestre  des  bals  de  la  préfecture 
semble  ne  jouer  que  pour  lui  ! 

Notez  encore  que,  pour  ne  pas  trop  abuser  de  mes 
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avantages,  je  ne  mentionne  que  le  provincial  célibataire 
ou  soi-disant  tel,  s'étant  accordé  pour  six  semaines  les 
immunités  de  la  vie  de  garçon.  Qu'est-ce  donc,  bonté 
divine  !  s'il  arrive  chargé  de  famille,  si  ses  embarras  se 
compliquent  d'un  enfant  qui  pleure,  d'une  femme  qui 
craint  les  foules,  dune  fille  qu'il  faut  protéger,  d'un  fils 
qu'il  faut  surveiller  ?  Qu'est-ce  donc,  si  ce  maître,  es- 
clave de  sa  toute-puissance,  est  obligé  de  partager  en 
deux  ou  en  quatre  l'étroit  espace  dont  je  parlais  tout  à 
l'heure  et  de  multiplier  à  l'infini  ces  petits  guignons  de 
la  vie  réelle  qui  reviennent  de  droit  à  Cham,  à  Paul  de 
Kock  ou  à  Glaii ville?  Ici,  la  réalité  dépassant  de  beau- 
coup tout  ce  que  je  pourrais  dire,  je  laisse  à  l'imagination 
de  mes  lecteurs  le  soin  de  compléter  ce  tableau  mélan- 
colique. 

Mais  les  rois!  les  empereurs!  le  plaisir  devoir  en  si 
peu  de  temps  un  si  grand  nombre  de  têtes  couronnées  ! . . . 
Permettez  :  vous  êtes  d'avis,  n'est-ce  pas?  que,  dans  ce 
vova^e  notre  provincial  aura  bien  dépensé  mille  écus? 
Or,  pour  la  moitié  de  cette  somme,  il  pourrait,  à  la  fin  de 
juillet,  s'acheminer  vers  les  bords  du  Rhin,  visiter  des 
pays  charmants,  se  baigner  dans  des  eaux  vivifiantes,  et, 
moyennant  quelques  haltes  à  Baden,  à  Honibours,  à  Eœs, 
à  Carlsbad,à  Wiesbaden,  contempler  presque  autant  de 
monarques,  tout  en  affrontant  le  double  zéro.  Il  les 
contemplefait  dans  des  conditions  meilleures,  bien  à  son 
aise,  sans  avoir  à  louer  fort  cher  une  fenêtre  ou  à  se 
garer  des  voitures,  dans  toute  la  liberté  familière  dus 
promenades  matinales,  avec  l'ombre  des  grands  arbres 
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pour  tempérer  l'éclat  des  Majestés  et  adoucir  les  ardeurs 
du  sole,!...  Moi  qui  vous  parle,  il  y  a  quelques  années,  à 
Vichy,  j'ai  vu  trois  souverains  en  huit  jours,  et  comme  je 
buvais  en  même  temps  des  eaux  digestives,  je  n'en  ai  pas 
été  plus  malade. 

Et  puis,  ce  provincial,  il  possède  un  trésor  que  vous 
n'avez  plus  île  respect!  Pour  vous,  Parisien  blasé  et  Go- 
guenard, il  n'y  a  nul  inconvénient  à  apprendre  que  tel 
prince,    pour    s'amuser  comme  un   particulier,    a  un 
peu  trop  usé  des  cabinets  de  ce  nom  ;  que  tel  potentat 
pour  se  délasser  des  soins  de  son  empire,  n'a  rien  eu' 
de  plus  pressé  que  d'aller  voir  une  bouffonnerie  attenta- 
toire au  culte  de  Mars  et  de  Bellone.  Mais,  pour  l'homme 
naïf,  fidèle  aux  traditions  antiques,  habitué  à  placer  la 
Majesté  souveraine  dans  une  zone  supérieure  au  libre 
examen  et  aux  humaines  faiblesses,  c'est  un  malheur,  un 
vrai  malheur,  de  se  voir  ou  de  se  croire  forcé  de  res- 
pecter un  peu  moins  ce  qu'il  vénérait  à  l'égal  de  ses  plus 
chères  croyances.  Le  droit  divin  aux  Variétés  subit  fata- 
lement des  commentaires  qui  ne  sont  pas  ceux  de  César 
Devenir  moins  monarchique  à  mesure  qu'on  voit  plus  de 
monarques,  quel  désastre  !  Si  la  foi  religieuse  est  le  pre- 
mier des  biens,  la  foi  politique  est  le  second,  et  ni  les 
merveilles   de  l'Exposition,  ni  Paris-Guide,  ni   Paris- 
Monde,  ni  les  trucs  de  la  Biche  au  Bois,  ni  les  dîners 
polyglottes,  ni  les  bals  de  l'Hôtel  de  Ville,  ni  les  revues, 
ni  les  cortèges,  ni  les  Willis  de  l'Opéra,  ni  les  charmes 
de    mademoiselle  Schneider,   ne  peuvent  consoler   de 
l'avoir  perdu  ! 
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Vous  voyez  à  quoi  se  réduisent,  en  somme,  la  féli- 
licité  et  l'omnipotence  du  provincial  à  Paris  ;  vous  voyez 
ce  que  l'on  doit  penser  de  ces  bienfaits  prodigués  à  la 
province  par  la  capitale  de  l'univers,  et  s'il  y  a  là  de  quoi 
délivrer  à  la  centralisation  indéfinie  un  crédit  illimité. 
Tout  ceci  me  rappelle  une  pièce  que  l'on  donnait 
au  beau  temps  de  ma  jeunesse,  et  qui  s'intitulait  la 
Maison  du  Rempart.  Potier  y  jouait  le  rôle  d'un  vieux 
bourgeois  de  Paris,  narquois  et  poltron,  jeté  malgré  lui 
au  milieu  des  intrigues  de  la  Fronde.  Les  grands  sei- 
gneurs et  les  belles  frondeuses  se  réunissaient  dans  sa 
maison  pour  conspirer  au  nom  du  peuple,  et  là,  chacun 
s'adjugeait,  selon  son  ambition  ou  son  goût,  une  pn> 
vince,  une  place  forte,  le  commandement  d'une  armée, 
une  charge  à  la  cour,  une  pension  de  cent  mille  livres, 
ou  l'amour  d'une  de  ces  nobles  pécheresses  ;  sur  quoi 
Potier,  se  tournant  vers  le  parterre,  disait,  à  chacune  de 
ses  adjudications  patriotiques  :  a  Vraiment,  si  le  peuple 
n'est  pas  content  de  tout  ce  qu'on  fait  pour  lui,  il  faut 
qu'il  soit  bien  difficile  !» 

Si  la  province  n'est  pas  contente!...  dirons-nous  à 
notre  tour;  mais  Paris  lui-même  a-t-il  lieu  d'être  ravi? 
ce  sera  le  sujet  d'un  second  article. 
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II 


J'ai  toutes  sortes  de  raisons  pour  me  souvenir  d'une 
tirade  presque  célèbre,  adressée  par  ira  critique  de  ma 
connaissance  à  sa  bonne  ville  de  Paris: 

u  Paris,  ville  de  lumière,  ïï  élégance  et  de  facilité,  c'est 
chez  toi  qu  il  est  doux  de  vivre,  c'est  chez  toi  que  je 
veux  mourir!  Ville  heureuse,  où  l'on  est  dispensé 
d'avoir  du  bonheur,  où  il  suffit  d'être  et  de  se  sen- 
tir habiter  ;  qui  fait  plaisir,  comme  on  le  disait 
autrefois  d'Athènes,  rien  qu'à  regarder  ;  où  Ton  voit 
juste  plus  naturellement  qu'ailleurs;  où  l'on  ne  s'exa- 
gère rien,  où  l'on  ne  se  fait  des  monstres  de  rien,  où  l'on 
respire,  pour  ainsi  dire,  avec  l'air,  même  ce  que  Ton 
ne  sait  pas  ;  où  Ton  n'est  pas  étranger  même  à  ce  qu'on 
ignore;  centre  unique  de  ressources  et  de  liberté,  où  la 
solitude  est  possible,  où  la  société  est  commode  et  toujours 
voisine,  où  une  seule  matinée  embrasse  et  satisfait  toutes 
les  curiosités,  toutes  les  variétés  de  désirs,  où  le  plus 
sauvage,  s'il  esl  repris  du  besoin  des  hommes,  n'a  qu'à 
traverser  les  ponts,  à  parcourir  cette  zone  brillante  qui 
s  étend  de  la  Madeleine  au  Gymnase...  Prenez  Paris 
comme  le  café,  tous  les  jours  et  à  petites  doses.  C'est 
ainsi  que  Paris  est  attique.  » 

M.  Sainte-Beuve  écrivait,  il  y  a  cinq  ans,  cette  page 
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enthousiaste  et  quelque  peu  déclamatoire.  Je  ne  sais  si 
le  portrait  était  ressemblant  alors;  mais  aujourd'hui 
chacun  de  ces  détails  si  amoureusement  caressés  fait 
l'effet  d'une  ironie. 

Vous  croyez  peut-être  que  je  vais,  fidèle  à  mon  sys- 
tème de  dénigrement  et  de  pessimisme,  essayer  de  nier 
ou  d'amoindrir  le  Paris  de  l'Exposition  ou  l'Exposition  de 
Paris.  Nullement;  j'accepte  toutes  les  épithètes  admira- 
tives  que  prodigue  la  grande  ou  la  petite  presse;  je 
regrette  même  que  la  langue  française  ne  fournisse  pas 
plus  de  panaches,  de  verres  de  couleur,  de  feux  d'arti- 
fice et  de  girandoles;  c'est  merveilleux,  prodigieux, 
féerique,  magique,  vertigineux,  stupéfiant,  miraculeux, 
surnaturel,  colossal,  renversant.  Oui,  mais  après?  mais 
les  lendemains? 

Interrogez  les  directeurs  de  théâtre  :  ils  vous  diront 
que  les  succès-monstres  portent  en  germe  la  ruine  et  la 
faillite.  Consultez  l'histoire  et  la  politique  :  elles  vous 
répondront  que  rien  n'est  plus  embarrassant  que  les 
lendemains  de  victoire.  Il  en  est  des  sociétés  ou  des 
villes  comme  des  individus  ;  l'excès  est  fatalement  suivi 
de  prostration  et  de  lassitude;  il  y  a  un  tel  vide  et  un 
tel  néant  dans  ces  merveilles  qui  ne  parlent  qu'à  la  cu- 
riosité ou  aux  sens,  dans  ces  spectacles  où  le  mensonge 
et  le  simulacre  se  font  une  part  léonine,  que  ce  néant  et 
ce  vide,  un  moment  déguisés  par  les  prestiges  ou  le  bruit 
de  la  fête,  reparaissent  avec  plus  de  violence  et  de  ravage 
à  l'heure  où  les  lustres  s'éteignent,  où  les  fleurs  se 
fanent,  où  le  bruit  cesse,  où  la  foule  se  disperse,  où  li- 
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mage  n'est  plus  qu'un  fantôme,  où  le  corps  n'est 
plus  qu'un  squelette.  L'homme  est  si  peu  fait  pour 
ces  paroxysmes  de  surprise  machinale  et  de  plaisir 
matériel,  que  dès  qu'il  s'apaise,  il  se  glace;  tôt  ou  tard 
il  s'opère  en  lui  une  réaction  vengeresse,  d'autant 
plus  voisine  du  désenchantement  et  du  dégoût  qu'il  a 
été  plus  ébloui  et  plus  entraîné.  L'Ame,  la  vérité,  la  li- 
berté, la  conscience,  la  dignité  morale,  la  revanche  mo- 
queuse et  satirique,  toutes  ces  exilées  reviennent,  et  leur 
premier  mot  est  pour  demander  le  compte  de  ce  que 
leur  ont  coûté  ces  magnificences. 

Je  l'avoue,  il  m'est  impossible  de  me  faire  une  idée 
bien  nette  de  ce  que  nous  allons  être  et  de  ce  que  nous 
pourrons  faire  dans  trois  ou  quatre  mois,  quand  nous 
serons  réduits  à  nous-mêmes  et  obligés  de  nous  suffire. 
Voilà  le  rideau  baissé,  les  banquettes  enlevées,  les  éta- 
lages repliés,  les  profits  et  pertes  chiffrés,  les  baraques 
démolies,  le  champ  de  foire  vidé,  les  terrains  rendus  à 
leur  destination  primitive.  La  couleur  locale  s'en  est 
allée,  morceaux  par  morceaux,  dans  des  fourgons  ou 
dans  des  caisses.  Plus  défigures  exotiques  se  promenant 
sur  les  boulevards  :  le  Japon  et  la  Chine,  la  Turquie  et  la 
Perse,  la  Suède  et  la  Nonvége,  l'Asie  et  l'Amérique, 
l'Espagne  et  la  Prusse,  changées  en  ballots,  regagnent 
leur  domicile  dans  des  convois  de  marchandises.  Les 
étrangers  et  les  provinciaux  sont  tous  partis,  et,  cette 
fois,  il  y  a  d'excellents  motifs  pour  que  le  voyage  ne  se 
renouvelle  plus  d'ici  à  longtemps;  car,  d'une  part,  tous 
les  objets  de  curiosité  auront  disparu  ;  de  l'autre,  on 
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aura  dépensé,  et  même  un  peu  plus,  tout  le  fonds  de  ré- 
serve, sans  compter  les  crédits  supplémentaires.  En 
d'autres  termes,  nos  hôtes  nous  auront  quittés,  ravis 
mais  ruinés,  et  convaincus  par  des  preuves  palpables 
que  la  plaine  généralement  connue  sous  le  nom  de  Champ 
de  Mars  ressemble  aussi  peu  que  possible  aux  monta- 
gnes de  l'Ecosse. 

Nous  voilà,  je  le  répète,  forcés  de  mettre  au  pluriel  le 
mot  de  Médée,  et  de  nous  écrier  en  mauvais  français  : 
«  Nous,  dis-je  !  et  c'est  assez  !  *  —  Voyons  quels  seront 
nos  moyens  pour  justifier  ce  mot  superbe  et  atteindre  ce 
but  désirable. 

Rien  de  plus  facile^  si  l'on  pouvait  croire  que  tous  les 
Parisiens  se  seront  enrichis  pendant  cette  crise  si  intéres- 
sante pour  les  fortunes  privées  et  publiques.  Malheureu- 
sement, cette  consolante  hypothèse  est  contraire  à  toutes 
les  lois  de  la  vraisemblance.  Par  qui  se  font  les  grandes 
dépenses  de  la  sociabilité  parisienne,  lesquelles  vivifient 
et  alimentent  le  commerce?  M.  de  la  Palisse  me  souffle- 
rait la  réponse  :  par  les  consommateurs.  Or  il  n'est  pas 
probable  que  la  classe  nombreuse  des  consommateurs 
ait  été  beaucoup  plus  épargnée  que  les  étrangers  et  les 
provinciaux  dans  celte  danse  macabre  des  billets  de  ban- 
que et  des  écus.  Ils  consomment,  donc  ils  ne  produisent 
pas  ;  ils  achètent ,  donc  ils  ne  vendent  pas  ;  c'est  logique. 

Prenez  au  hasard  dans  celte  catégorie  infiniment  va- 
riée; qui  aura  gagné,  ou  plutôt  qui  n'aura  pas  perdu  à 
ce  jeu  de  l'Exposition  ?  Les  grands  propriétaires,  les 
comtes  et  les  marquis  du  faubourg  Saint-Germain?  As- 
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sûrement  non  ;  pendant  que  leurs  dépenses  augmentaient 
ici,  la  crise  agricole,  la  baisse  des  denrées,  la  détresse  de 
toutes  les  grandes  entreprises  industrielles,  l'absence, 
presque  aussi  universelle  que  l'Exposition,  d'intérêts  et 
de  dividendes,  diminuaient  d'autant  leurs  revenus.  Aussi, 
soyez  sûr  que  tous  ou  presque  tous,  s'ils  consultent  leur 
budget  plus  que  leur  intendant,  passeront  l'hiver  pro- 
chain dans  leurs  terres. 

Compterons-nous  parmi  les  enrichis  de  cette  saison 
phénoménale  les  hauts  dignitaires  de  la  Cité  ou  de  l'État  ? 
Ce  serait  une  offense  telle,  que  si  j'osais  me  la  permettre, 
je  mériterais  qu'il  se  trouvât,  par  extraordinaire,  parmi 
mes  confrères  de  la  presse,  un  homme  zélé  qui  me  dé- 
nonçât comme  factieux.  Non;  les  grands  personnages 
dont  je  parle  n'ayant  jamais  dû  qu'à  leur  traitement  l'ac- 
croissement de  leur  fortune,  et  ce  traitement  n'ayant  pas 
doublé  pendant  que  leurs  frais  de  représentation  décu- 
plaient, ils  se  verront  contraints,  à  dater  du  mois  de  no- 
vembre, à  la  plus  stricte  économie.  Après  Vut  de  poitrine 
l'enrouement;  la  médecine  et  l'arithmétique  tiennent  le 
même  langage. 

La  haute  finance,  cette  aima  parens  du  commerce  et 
de  l'industrie,  aura-t-elle,  en  somme,  beaucoup  à  se 
louer  de  ce  formidable  semestre?  Franchement,  je  ne  le 
crois  pas.  Ses  opérations  ne  se  font  point  par  voie  d'éta- 
lage et  de  devanture  ;  elle  a,  faute  de  mieux,  ce  trait  de 
ressemblance  avec  les  honnêtes  femmes,  que  le  bruit  et 
l'éclat  lui  font  peur.  Le  silence  est  son  ami,  et  cela  est  si 
vrai,  que  les  grands  financiers,  ces  héros  de  l'action,  sont 
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quelquefois  malmenés  par  les  députés,  ces  héros  de  la 
parole.  Croyez  bien  que,  quand  la  bise  sera  venue,  la 
haute  finance  ne  se  trouvera  point  dépourvue  de  bonnes 
raisons  pour  ne  pas  faire  parler  d'elle;  qu'elle  se  gardera 
de  justifier  par  des  splendeurs  intempestives  les  rumeurs 
fâcheuses  qui  circulent  de  temps  en  temps  sur  son 
compte  —  et  sur  nos  mécomptes. 

Que  dirai-je  des  professions  libérales  qui,  en  la  per- 
sonne de  leurs  représentants  les  plus  célèbres  ou  les  plus 
aimables,  jettent  dans  la  société  de  Paris  tant  d'anima- 
tion et  d'entrain?  Je  pourrais  évaluer  ce  que  l'Exposition 
leur  coûte  ;  je  ne  vois  pas  trop  ce  qu'elle  leur  aura  rap- 
porté. Les  médecins  n'ont  pas  un  client  déplus;  car, 
chose  singulière  et  singulièrement  heureuse  !  au  milieu 
de  cette  agglomération  insensée  qui  devait,  d'après  les 
prophètes  de  malheur,  amener  ou  produire  des  épidé- 
mies, personne  n'a  le  temps  d'être  malade  l.  Les  avocats 
sont  à  l'index,  et  il  n'y  a  eu  qu'un  cri  pour  les  compro- 
mettre. Les  sculpteurs  et  les  peintres  ont  vu  le  remar- 
quable Salon  de  1867  s'ouvrir  et  se  fermer  sans  triom- 
pher un  moment  de  l'indifférence  publique.  Les  écrivains 
et  gens  de  lettres  figurent  au  premier  rang  des  viclimes 
immolées,  au  Champ  de  Mars,  sur  les  autels  de  l'indus- 
trie. Par  habitude,  les  publications  suivent  leur  cours,  et 
chaque  semaine  nous  met  sur  les  bras  cinq  ou  six  volu- 
mes de  plus.  Mais  qui  s'en  occupe?  La  critique  littéraire, 
sûre  de  parler  dans  le  désert,  aime  mieux  s'étouffer  dans 
la  foule.  Nous  cédons  la  parole  aux  privilégiés,  qui  ont  le 

1  Voir  la  note  A  à  la  fin  du  volume. 
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bonheur  de  pouvoir  écrire,  sans  en  être  incommodés,  des 
phrases  telles  que  celles-ci:  «  La  plume  qui  a  écrit  les 
Mille  et  nue  Nuiti f  pourrait  seule  dépeindre  les  magnifi- 
cences et  les  surprises  du  bal  d'hier...  L'enthousiasme  a 
été  à  son  comble  au  moment  du  souper  assis...  Nous  vou- 
drions trouver  des  expressions  nouvelles  pour  peindre  ces 
festons  et  ces  astragales,  ces  illuminations  reflétées  dans 
tous  les  cœurs,  le  rayonnement  de  ces  diamants  et  de 
ces  perles  sur  ces  blanches  épaules,  le  chatoiement  de 
ces  uniformes  fièrement  portés,  l'ébloiiissement  des 
yeux,  l'enchantement  des  oreilles,  la  noblesse  de  ces 
torses  chamarrés  de  décorations,  l'élégance  sculpturale 
de  ces  jambes  révélées  par  les  indiscrétions  du  bas  de 
soie,  l'étincellement  des  sourires  provoqués  par  les  mots 
charmants  de  M.  le  préfet.  En  voici  un,  entre  autres, 
qui  nous  revient  en  mémoire.  Promenant  ses  regards 
sur  la  place  de  l'Hôtel-de-Yille,  et  les  ramenant  ensuite 
sur  quelques-uns  de  ses  Augustes  Hôtes,  il  s'est  écrié: 
«  Cette  place-là  fait  honneur  à  cette  rue-ci...  9  etc.,  etc.  » 

Voilà  où  en  est,  pour  le  moment,  la  littérature  ;  voilà 
le  bénéfice  le  plus  net  qu'elle  aura  retiré  de  l'Exposition 
universelle  ;  je  ne  parle  pas  de  la  confusion  des  langues; 
elle  avait  débuté  longtemps  avant  l'arrivée  des  Japonais 
et  des  Chinois. 

Il  y  aura  pourtant,  je  le  veux  bien,  des  gens  qui  seront 
beaucoup  plus  riches  en  novembre  1867,  qu'ils  ne  l'é- 
taient en  avril.  Ce  sont,  par  exemple,  les  tailleurs  et  les 
couturières,  les  bijoutiers  et  les  modistes,  si  on  les  paye 
exactement  ;  ce  sont  les  restaurateurs,  les  hôteliers,  les 
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cafetiers,  les  loueurs  de  voitures.  Si  tous  ceux-là  veulent 
ou  peuvent  former  une  aristocratie  nouvelle  sur  la  ruine 
des  anciennes,  et  si  cette  aristocratie  se  charge  des  ma- 
gnificences et  des  plaisirs  de  l'hiver  prochain,  j'applaudis 
d'avance.  Il  faut  convenir  pourtant  que  cette  substitution 
générale  des  fournisseurs  aux  consommateurs  n'était  pas 
absolument  prévue  dans  le  programme  des  conquêtes  de 
89,  et  que  la  démocratie  montée  sur  le  faîte  sera  forcée 
d'aspirer  à  descendre.  Voyez-vous  d'ici  des  lettres  d'in- 
vitation ainsi  conçues  : 

«  M.  B...  ex-cafetier  de  la  section  française  et  ma- 
dame B...  prient  M.  le  marquis  de  S...  de  leur  faire  l'hon- 
neur d'assister  à  leur  soirée  du  6  février  1868.  On  dan- 
sera. La  culotte  courte  est  de  rigueur.  » 

Ou  bien  : 

—  ((  M.  X. ..,  tailleur  pour  dames,  et  son  épouse  reste- 
ront chez  eux  le  18  mars  1868.  Inutile  de  se  présenter, 
si  on  n'a  pas  eu  un  ancêtre  emporté  par  un  boulet  de 
canon  à  la  première  croisade.  » 

Ce  sera  charmant  ;  mais  il  y  aura,  comme  toujours, 
des  esprits  chagrins  qui  verront  dans  ce  fait  si  sim- 
ple un  abaissement  du  niveau  social,  intellectuel,  lit- 
téraire et  mondain.  Nous  leur  répondrons,  je  le  sais, 
avec  Voltaire,  coulé  en  bronze  ou  taillé  en  marbre  par 
M.  Havin  : 

Dans  ces  salons  où  le  pied  glisse 
Nous  descendons  un  cran  plus  bas  ; 
Mais  que  ne  pardonne-t-on  pas 
Pour  Haussmann  et  pour  la  bâtisse?... 
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Hélas!  ils  sont  si  entêtés,  que  nous  ne  réussirons  pas  à 
les  convaincre. 

Sérieusement,  ce  qui  m'attriste  et  m'inquiète,   c'est 
que  ni  le  Paris  d'aujourd'hui,  ni  le  Paris  de  la  saison 
prochaine  et  des  années  suivantes  ne  peut  plus  être  le 
vrai  Paris,  le  Paris  que  nous  avons  aimé  malgré  ses  torts 
et  nos  déboires,   celui  à  qui  M.   Sainte-Beuve  adressait 
son  dithyrambe,  changé  en  hymne  funèbre.  Les  chemins 
de  fer  l'avaient  entamé;  l'Exposition  l'achève.  Lorsque 
Meyerbeer  fit  jouer  à  FOpéra-Comique  cette  Étoile  du 
Nord  que  l'on  vient  de  reprendre  avec  si  peu  de  succès 
et  tant  de  fatigue,  les  connaisseurs   délicats  murmurè- 
rent. «  C'en  est  fait,   dirent-ils,    de  notre  opéra  comi- 
que. ))  —  Pourquoi?  parce  que  le  vigoureux  et  laborieux 
génie  de  Fauteur  des  Huguenots  troublait  toutes  les  con- 
ditions de  ce  genre  si  français  et  si  parisien.  C'est  une 
impression  analogue  que  nous  éprouvons  en  présence  de 
ces   spectacles   plus  grands    que   nature,    qui   brisent 
violemment  l'harmonie  entre  tous  les  éléments  dont  se 
composaient  la  vie  et  la  société  parisiennes*  Le  voilà 
rompu,  pour  toujours  peut-être,  cet  admirable  équilibre, 
plus  facile  à  apprécier  qu'à  définir,  qui  corrigeait  pour 
nous  les  excès  de  multitude  et  d'espace,  qui  ôtait  à  la 
grandeur,  aux  distances,  aux  monuments,  aux  merveilles 
de  Paris,  ce  je  ne  sais  quoi  d'écrasant  où  l'individu  de- 
vient un  atome  et  où  l'atome  se  perd  dans  une  immen- 
sité sans  âme. 

Ce  sera  plus  grand,  plus  neuf,  plus  magnifique;  ce 
sera  moins  spirituel,  moins  humain,  et,  disons-le,  moins 
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conciliable  avec  le  vrai  génie  de  la  France.  Dans  notre 
Paris,  si  vaste  qu'il  fût,  nous  parvenions  toujours  à  nous 
retrouver,  à  nous  reconnaître,  à  nous  entendre  ;  mainte- 
nant, on  ne  se  retrouvera,  on  ne  se  reconnaîtra  et  on  ne 
s'entendra  plus.  Nous  perdrons,  l'un  après  l'autre,  nos 
points  de  repère,  nos  traits  d'union,  nos  moyens  de  ral- 
liement, tout  ce  qui  donnait  au  Parisien  quelque  chose 
de  la  physionomie  de  Paris  lui-même,  tout  ce  qui,  dans 
cette  ville  unique,  joignait  aux  agréments  de  la  grande 
ville  les  avantages  de  la  petite.  Un  immense  caravansé- 
rail succédant  à  la  cité  permanente,  le  salon  et  la  table 
des  gourmets  remplacés  par  une  gigantesque  table 
d'hôte,  la  toile  de  maître  s'absorbant  dans  une  décora- 
tion colossale,  tels  sont  les  effets  inévitables  de  cette  mé- 
tamorphose. Comme  pour  en  aggraver  le  sens  et  les 
ravages,  il  a  fallu  que  l'Exposition  universelle  coïncidât 
avec  la  fièvre  de  démolition  et  de  bouleversement  uni- 
versels. Que  diriez-vous  d'un  propriétaire  riche  qui  em- 
bellirait indéfiniment  son  château  et  son  parc,  sans  fixer 
une  date  où,  les  embellissements  finis,  les  ouvriers  ren- 
voyés, toutes  choses  remises  à  leur  place,  il  pourrait 
enfin  jouir  de  son  ouvrage?  Eussions-nous  la  triste  assu- 
rance d'atteindre  à  l'âge  de  Mathusalem,  qui  de  nous  — 
j'entends  les  plus  valides  et  les  plus  jeunes  —  peut  espé- 
rer voir  terminé  ce  qui  est  de  sa  nature  interminable  ? 
Qu'importent  des  rues  mieux  percées,  des  boulevards 
plus  larges,  des  alignements  plus  réguliers,  si,  pour 
aller  les  chercher,  je  suis  éternellement  obligé  de 
m'acheminer  entre   une   double   haie  d'échafaudages  , 
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à  travers  defe  flaques  d'eau  et  des  tas  de  plâtre?  Je 
connais,  et  par  douzaines,  des  rues  dont  voici  la  sta- 
tistique exacte  :  à  droite  et  à  gauche  des  poutres  trans- 
versales qui  vous  avertissent  de  quitter  précipitam- 
ment le  trottoir,  au  milieu  de  tels  embarras  de  cha- 
rettes  et  de  voitures  que  la  vie  des  piétons  n'y  est  pas 
en  sûreté. 

C'est  sur  ce  Paris  nouveau  que  coule  et  déborde  par 
torrents  le  Paris  étranger,  lequel,  contagion  bizarre  !  va 
nous  rendre  étrangers  les  uns  aux  autres.  Plus  de  liens, 
plus  de  souvenirs,  plus  d'idées,  plus  d'âme.  Nous  sommes 
dépaysés  dans  des  demeures  hâtives  dont  l'écriteau  n'at- 
tend pas  que  les  cloisons  soient  séchées.  Que  deviennent 
en  cette  bagarre  notre  possession  de  nous-mêmes,  notre 
liberté  d'esprit,  nos  facultés  de  recueillement  et  d'é- 
tude? Sur  quoi  peuvent  se  reposer  notre  regard,  notre 
imagination,  notre  mémoire?  Ne  vous  semble-t-il  pas 
qu'il  y  ait  une  expropriation  exercée  sur  vos  senti- 
ments comme  sur  vos  immeubles?  La  vie  intérieure  n'est 
plus  possible;  la  vie  du  dehors  nous  renvoie  à  notre  tâche 
journalière  brisés,  moulus,  ahuris,  hébétés.  Une  grosse 
sensation  de  curiosité  banale  remplace  toutes  ces  déli- 
cates nuances  d'observation,  de  réflexion,  de  causerie  à 
demi- voix  et  en  demi-teintes,  dont  Paris  avait  autrefois  le 
secret  et  le  monopole.  Déjà  nous  avons  perdu  le  goût  du 
spectacle,  et  l'on  dirait  que  les  théâtres  devinent  qu'ils 
n'ont  plus  le  môme  public  et  qu'il  est  désormais  inutile 
de  demander  le  succès  au  mérite  de  la  pièce  ou  au  talent 
des  interprèles.  Le  Théâtre-Français  s'offre  à  vous  avec 
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une  sorte  d'élégance  monumentale,  au  milieu  de  larges 
espaces  comptantes  de  marronniers,  délivré  de  ces  ruelles 
hideuses  qui  le  serraient  de  toutes  parts.  Oui,  mais  Talma? 
mais  mademoiselle  Rachel  ?  mais  mademoiselle  Mars? 
mais  le  répertoire,  la  comédie,  la  tragédie  et  le  drame  ? 
Pour  y  réveiller  un  peu  de  passion  et  de  poésie,  d'art  et 
de  jeunesse,  qu'allez-vous  faire?  Vous  allez  montrer  une 
pièce  vieille  de  trente-huit  ans  1  aux  rares  survivants  d'une 
génération  disparue. 

Nous  n'avons  plus,  pour  arriver  à  la  Sorhonne,  à  nous 
engouffrer  dans  des  rues  étroites,  tortueuses  et  humides  ; 
mais  où  sont-elles,  les  grandes  voix  de  nos  maîtres,  les 
Villemain,  les  Guizot,  les  Cousin?  L'autre  soir,  l'Opéra, 
tapissé  de  fleurs,  festonné  d'arbustes,  étoile  de  lustres, 
ruisselant  de  clartés,  peuplé  de  souverains  et  de  princes, 
offrait  un  aspect  magique;  mais  où  étiez-vous,  magi- 
ciens véritables,  Adolphe  Nourrit,  Levasseur,  Falcon,  Da- 
moreau,  Duprez,  Taglioni?  Où  étiez-vous,  Meyerbeer  et 
Donizetti? 

Partout  le  triomphe  de  l'apparat,  de  la  forme  exté- 
rieure, de  l'art  comfortable  ;  partout  l'absence  ou  l'ap- 
pauvrissement de  ce  souffle  qui  féconde,  qui  échauffe, 
qui  vivifie,  qui  fait  Molière  et  Shakespeare  plus  grands 
dans  une  grange  que  leurs  successeurs  dans  un  palais. 
On  se  fâche  quand  nos  prédicateurs  ou»  nos  évèques 
signalent  les  victoires  de  la  matière;  on  voudrait  leur 
faire  dire  victoires  sur  la  matière  ;  distinction  subtile, 
mais  peu  concluante!   La  matière  vend  ce  qu'on   croit 

1  Hernani. 
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qu'elle  donne;  elle  ressemble  à  Y  univers  vaincu,  de 
Juvénal  ;  elle  se  venge  sur  ses  vainqueurs  en  se  les 
assimilant. 

Et  la  littérature?  Nous  la  retrouverons  peut-être; 
mais  dire  que  j'ai  été  irrésistiblement  amené  à  parler 
d'autre  chose  en  ayant  l'air  de  parler  d'elle,  n'est-ce 
pas  résumer  ce  qu'elle  souffre  en  ce  moment,  dans  le 
contraste  de  ces  défaites  et  de  ces  victoires  ? 


II 


PARIS    NOUVEAU   ET   PARIS  FUTUR  ' 

CE  QU'ON  VOIT  DANS  LES  RUES  DE   PARIS 


Juin  1867. 

On  se  représente  d'ordinaire  les  détracteurs  du  progrès 
sous  des  traits  où  se  résument  les  tristes  attributs  de  la 
vieillesse;  c'est  presque  toujours,  avec  plus  ou  moins  de 
variantes,  le  laudator  temporis  acti,  du  poëte latin;  c'est 
ce  personnage  de  Gil-Blas,  qui,  voyant  des  pêches  ma- 
gnifiques, s'écrie  qu'elles  étaient  bien  plus  grosses  au 
temps  de  sa  jeunesse  ;  c'est ,  en  somme  ,  une  sorte 
de  sourde  résistance  aux  conditions  mêmes  de  la  vie,  qui 
se  renouvelle  incessamment  pendant  que  nous  nous 
sentons  dépérir.  On  proteste  contre  le  mouvement,  parce 
que  l'on  a  des  raisons  particulières  et  égoïstes  pour  pré- 
férer l'immobilité. 

Eh  bien  !  voici  un  écrivain  qui  fait  une  heureuse  excep- 

1  Par  M.  Victor  Fournel. 
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tion  à  cette  loi  générale.  Sa  physionomie,  sa  personne, 
ses  ouvrages,  le  rôle  qu'il  a  pris  dans  la  littérature  mili- 
tante, tout  cela  est  admirablement  vivant.  C'est  au  nom 
de  la  vie  qu'il  évoque  les  figures  et  les  images  du  passé, 
qu'il  attaque  ces  métamorphoses  désastreuses  où  se  dé- 
nature peu  à  peu  le  caractère  des  individus,  des  villes  et 
des  peuples.  Si  l'on  nous  accorde  que  l'âme  est  immor- 
telle et,  par  conséquent,  toujours  jeune,  et  que  le  corps 
est  périssable  et  sujet  à  vieillir,  nous  serons  bien  près 
de  définir  l'inspiration  habituelle  de  M.  Victor  Fournel. 
C'est  l'Ame  qu'il  cherche  dans  les  œuvres  d'art,  et  c'est 
faute  de  la  trouver  qu'il  rappelle  aux  artistes  modernes 
de  sévères  et  douloureuses  vérités.  C'est  l'âme  étouffée 
sous  les  ruines  du  vieux  Paris,  écrasée  sous  les  glaciales 
magnificences  du  Paris  nouveau,  qu'il  regrette,  qu'il 
poursuit,  qu'il  ravive  dans  les  mille  détails  où  elle  nous 
apparaissait  jadis  et  où  elle  disparaît  aujourd'hui.  Il  y 
aurait  là  pour  un  rêveur  le  sujet  d'une  élégie  perma- 
nente ;  l'élégie  parisienne  !  Mais  le  rêveur,  chez  M.  Four- 
nel, est  doublé  d'un  athlète;  cette  franche  et  vigoureuse 
naturene  peut  pas  s'exhaler  en  langoureuses  tristesses; 
son  élégie  a  du  trait  et  tourne  aisément  à  la  satire. 

11  faut  lire  Paris  nouveau  et  Paris  futur  pour  se 
faire  une  idée  de  la  tâche  entreprise,  pendant  ces 
dernières  années,  par  M.  Fournel.  Cette  tâche,  elle 
avait  été  pressentie  et  essayée  déjà  par  le  groupe 
romantique  de  1831,  dont  M.  Hugo  était  le  chef  illus- 
tre et  l'éloquent  interprète.  Qui  ne  se  souvient  des 
pages  de   Notre-Dame  de  Paris  ,  auxquelles   M.    Four- 
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nel  a  emprunté  son  épigraphe?  «  Je  ne  désespère  pas 
«  que  Paris,  vu  à  vol  de  ballon,  ne  présente  aux  yeux 
((  cette  richesse  de  lignes,  cette  opulence  de  détails, 
«  cette  diversité  d'aspects,  ce  je  ne  sais  quoi  de  grandiose 
«  dans  le  simple  et  d'inattendu  dans  le  beau,  qui  carac- 
«  térise  un  damier.  »  A  ce  propos,  n'est-ce  pas  le  cas  de 
constater  en  guise  de  parenthèse,  que  rates,  en  latin, 
signifie  à  la  fois  poëte  et  prophète?  Si  M.  Hugo  avait 
aussi  bien  prophétisé  en  politique  qu'en  architecture,  il 
serait  maintenant  au  Sénat  et  non  pas  à  Guernesey. 

Quelle  différence  pourtant  entre  cette  levée  de  bou- 
cliers du  romantisme  irrité  de  voir  Paris  perdre  sa  phy- 
sionomie moyen  âge,  et  les  griefs  trop  légitimes  qui  ont 
inspiré  M.  Fournel  !  En  1851,  ce  n'était,  à  vrai  dire, 
qu'un  caprice  d'artiste,  un  regret  de  poëte,  une  fantaisie 
de  flâneur  occupé  à  chercher  un  cadre  pour  y  placer  un 
tableau.  Il  y  avait  de  l'égoïsme  dans  ce  regret  ;  l'auteur 
de  Notre-Dame  de  Paris  semblait  nous  dire  —  et  là  il 
se  trompait  —  que  les  personnages  et  les  péripéties  de 
son  roman  nous  paraîtraient  plus  vraisemblables  et  plus 
vrais,  si  nous  pouvions  reconstruire  le  Paris  du  quin- 
zième siècle.  Au  fond,  la  moindre  réflexion  suffisait  à 
démontrer  que  ces  transformations  successives  et  gra- 
duées, œuvres  du  temps,  condition  de  sécurité  et  de  sa- 
lubrité publiques,  marchant  parallèlement  avec  le  chan- 
gement des  mœurs,  des  idées,  des  institutions,  des  cos- 
tumes, étaient  justifiées  d'avance  par  la  nécessité  et  le 
progrès. 

Maintenant,  rien  de  pareil  ;  ce  n'est  plus  une  gradation 
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utile,  nécessaire,  inévitable  :  c'est  une  rupture  violente, 
soudaine,  radicale,  entre  la  veille  et  le  lendemain.  C'est 
le  jeu  de  la  truelle  et  du  hasard,  avec  des  millions  sur  la 
table;  c'est  une  part  gigantesque  faite  à  l'aventure;  le 
déplacement  absolu   de   toutes  les  forces  vitales  d'une 
grande  cité,  ne  sachant  plus  où  est  son  cerveau,  où  est 
son  cœur,  où  sont  ses  entrailles,  et  en  perdant  quelque 
chose  à  chaque  déménagement,  comme  s'il  s'agissait  de 
ses  meubles.  A  qui  persuadera-t-on  qu'il  y  ait  harmonie, 
proportion,  équilibre  entre  les  changements  ou  les  pro- 
grés de  cet  être  moral  qu'on  appelle  une  population  et  ce 
bouleversement  matériel  qui  semble  mettre  des  siècles 
dans  une  année  et  des  années  dans  un  jour?  D'une  part, 
la  modification  est  imperceptible  ;  de  l'autre,  elle  est 
absolue:  le  Parisien  de  1867  diffère  assurément  fort  peu 
de  celui  de  1852;  ses  sentiments,  ses  habitudes,  ses  re- 
cettes, ses  dépenses,  ses  goûts,  sont  à  peu  près  les  mê- 
mes ;  entre  ces  deux  dates  si  voisines,  l'aspect  de  sa  ville 
place  pour  lui  l'immensité.  Or,  qu'on  y  prenne  garde! 
cet  être  moral  dont  je  parlais  tout  à  l'heure,  cette  faculté 
collective  de  sentir,  de  penser,  d'aimer,  de  se  souvenir  et 
de  voir,  ne  se  déracine  pas  plus  impunément,  quand  elle 
a  acquis  sa  croissance,  que  les  arbres  de  nos  parcs  et  de 
nos  jardins.  A  la  page  87  de  Paris  nouveau ,   M.   Victor 
Fournel  décrit  les  souffrances  et  prédit  la  triste  fin  de  ces 
pauvres  arbres  a  enlevés  du  sol  qui  les  a  vus  naître,  avec 
«  leurs  racines  et  le  terrain  adhérent,  à  l'aide  d'un  appa- 
u  reil  ingénieux,  mais  dont  l'emploi  coûte  fort  cher... 
«  La  nature  se  venge  de  ceux  qui  la  violentent  :  l'arbre 
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«  transplanté  dans  un  autre  sol  semble  pris  de  nostalgie  ; 
«  il  maigrit,  il  jaunit,  il  dépéril  à  vue  d'œil...  On  avait  un 
«  géant  dans  la  forêt  ;  on  n'a  plus  dans  le  square  qu'un 
«  nain  rabougri  et  contrefait...  » 

Ceux  qui  seraient  tentés  d'accuser  M.  Fournel  de  par- 
tialité pessimiste,  n'ont  qu'à  aller,  en  ce  moment  même, 
se  promener  à  travers  feu  le  Luxembourg  ;  ce  funèbre 
monosyllabe  est  ici  d'autant  plus  opportun  que  les  nou- 
veaux arbres  qui  essayent  de  combler  les  vides  ou  de 
masquer  les  échafaudages,  ne  seront  bientôt  bons  qu'à 
faire  des  fagots  admirablement  combustibles.  Les  plus 
drus  ressemblent  à  des  plumeaux  mélancoliques.  Ils  y 
mettent  une  telle  taquinerie  qu'on  les  dirait  soudoyés  par 
quelque  factieux  du  quartier  latin.  Nous  avons  remarqué, 
entre  autres,  sur  l'ancien  emplacement  de  la  pépinière, 
autrefois  si  gai,  si  touffu,  si  vivant,  des  arbustes  taillés 
en  diminutifs  des  ifs  de  Versailles,  qui  font  l'effet  d'une 
imitation  en  zinc,  sur  laquelle  il  aurait  plu.  Nous  n'avons 
jamais  révoqué  en  doute  l'habileté  de  M.  Alphand  ;  mais 
si  ses  nouvelles  plantations  vont  de  ce  train-là,  l'art  sera 
cette  fois  vaincu  par  la  nature,  et  l'on  aura,  comme  dé- 
dommagement, un  merveilleux  espace  pour  les  joueurs 
de  quilles. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  en  est  de  nos  facultés  intellectuel- 
les et  morales  comme  de  ces  transportés  ou  de  ces  nos- 
talgiques du  règne  végétal.  Quand  elles  ont  grandi  et  se 
sont  épanouies  dans  un  milieu  quelconque,  dans  certai- 
nes conditions  de  culture,  de  terrain  et  d'atmosphère, 
un  brusque  déplacement  les  énerve  ou  les  inquiète.  On 
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croit  pouvoir  les  transplanter  avec  toutes  leurs  racines. 
Erreur  !  les  racines  se  brisent  ou  se  pulvérisent  dans 
l'opération  ou  le  trajet.  Nous  nous  sentons  atteints  d'un 
insurmontable  malaise,  contre  lequel  ne  sauraient  pré- 
valoir ni  la  blancheur  des  façades,  ni  l'élargissement  des 
lues,  ni  l'alignement  des  édifices,  ni  la  création  des 
squares,  ni  la  correcte  uniformité  des  avenues  ou  des 
boulevards.  Que  serait-ce,  si,  à  ce  malaise  intérieur  et, 
pour  ainsi  dire,  psychologique,  nous  ajoutions  des  effets 
autrement  réels  et  palpables  ?  Les  riches,  les  oisifs,  les 
classes  absorbées  par  une  profession  libérale,  ne  ressen- 
tent que  le  contre-coup  de  ces  secousses  dont  les  effets 
sont  pareils  à  ceux  des  tremblements  de  terre.  Des  loyers 
plus  chers,  une  augmentation  de  plus  en  plus  alarmante 
dans  le  budget  des  dépenses,  les  expédients  et  les  crédits 
supplémentaires  dépassant  chaque  année  les  prévisions 
raisonnables,  voilà  tout  ce  qui  les  frappe  ;  nous  saurons 
plus  tard  le  nombre  des  culbutes  et  des  naufrages  que 
doit  nécessairement  amener  cette  tension  extravagante 
de  tous  les  ressorts  de  la  fortune  publique  et  privée. 

Mais  l'immense  catégorie  des  fournisseurs,  des  bouti- 
quiers, dos  petits  marchands?  Voici,  par  exemple,  une 
boulangerie  qui  a  toute  sa  clientèle  dans  les  rues  envi- 
ronnantes, parmi  les  ouvriers,  les  artisans,  dans  les  mé- 
nag<  s  qui  vivent  de  peu,  mais  qui  vivent.  Tout  à  coup  ces 
rues  disparaissent,  et  sont  remplacées  par  un  quartier 
neuf ,  où  le  moindre  appartement  se  loue  trois 
mille  francs;  la  population  se  disperse  pour  aller  je  ne 
-;ii>  où  ;  les  nouveaux  locataires  ont  d'autres  habitudes  ; 
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une  boulangerie  flambante  neuve  vient  s'établir  aurez-de- 
chaussée  d'une  de  ces  maisons  improvisées,  ironiques 
défis  jetés  aux  petites  bourses  et  à  l'épargne  laborieuse. 
Adieu  la  vieille  boutique  où  les  travailleurs  et  leurs  fa- 
milles venaient  chercher  leur  pain!  Elle  n'a  plus  de 
raison  d'être  ;  pendant  qu'ils  s'enfuient,  elle  se  ferme  ; 
un  homme  à  la  mer!  Combien  y  en  a-t-il,  de  ces  victimes 
ignorées  dont  nous  entendrions  les  plaintes,  si  le  bruit 
du  marteau  et  des  poulies  ne  couvrait  tout?  Peut-être 
me  direz-vous  que  ma  boulangerie  n'a  rien  de  bien  lit- 
téraire ;  peut-être  me  rappellera-t-on  avec  l'Évangile  que 
l'humanité  ne  vit  pas  seulement  de  pain  ;  mais  ici  le  pain 
a  deux  sens  ;  il  représente  à  la  fois  l'aliment  matériel  et 
cette  portion  de  vie  sociale  qui  s'altère  ou  s'éteint  à  me- 
sure que  les  traditions  se  rompent,  que  s'en  vont  les 
figures  de  connaissance,  qu'il  n'y  a  plus  de  trait  d'union 
ni  de  relation  familière  entre  la  richesse,  la  médiocrité  et 
la  pauvreté,  que  les  habitations  ne  disent  plus  rien  aux 
habitants,  et  que  le  Paris  nouveau  supprime  le  vieux 
Paris. 

C'est  donc  à  un  sentiment  universel  que  répondent  les 
écrits  de  M.  Victor  Fournel,  et  il  n'en  faut  pas  davantage 
pour  expliquer  la  popularité  croissante  de  son  nom  et  de 
ses  ouvrages.  Il  défend  ce  qu'il  aime,  ce  que  nous  aimons 
tous,  ce  qui  a  été  le  charme  de  notre  jeunesse,  le  lien  de 
nos  souvenirs,  ce  qui  n'a  plus  rien  de  commun  avec  une 
simple  susceptibilité  d'archéologue  ou  d'artiste.  11  plaide, 
comme  Cicéron,  pro  dorno  sua,  pour  sa  maison  ;  et  cette 
maison  est  aussi  la  nôtre,  car  cet  ensemble  de  choses 
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disparues  formait  pour  nous  comme  une  demeure  idéale. 
Je  vous  disais  en  commençant  à  quel  point  M.  Victor 
Fournel  diffère  de  ceux  dont  la  vieillesse  chagrine,  ne 
pouvant  reprendre  la  possession  du  passé,  voudrait  im- 
mobiliser le  présent.  On  ne  saurait  non  plus  lui  adresser 
le  reproche  que  nous  adressent  les  gens  obstinés  à  voir 
dans  ces  changements  à  outrance  le  progrès  ou  le  triom- 
phe de  la  démocratie.  Évidemment  il  n'y  a  pas  ombre  de 
pruderie  ou  de  rancune  aristocratique  chez  l'auteur  du 
livre  amusant,  vivant  et  charmant,  qu'il  intitule  :  Ce 
qu'on  voit  dans  les  rues  de  Paris.  En  revanche,  rien  de 
plus  facile  que  de  signaler  les  affinités  qui  unissent  les 
deux  livres  ;  affinités  plus  visibles  aujourd'hui  qu'au 
moment  même  où  M.  Victor  Fournel  concevait  la  pre- 
mière idée  de  cette  excursion  pittoresque  à  travers  le 
Paris  populaire,  encore  tout  bariolé  de  figures  bizarres, 
de  costumes  singuliers,  de  spectacles  et  de  types  chers  à 
la  foule.  Ainsi  qu'il  nous  le  dit  dans  sa  courte  préface,  ce 
qu'il  croyait  être  un  tableau  a  été  un  testament. 

En  effet,  cette  comédie  de  la  rue,  toutes  ces  curieuses 
variétés  de  l'art  en  plein  vent,  ces  menus  détails  dont  le 
flâneur  intelligent  fait  ses  délices,  musiciens  ambulants, 
charlatans  en  calèche,  animaux  savants,  pitres  criards, 
orateurs  grotesques  ,  affiches  bouffonnes,  vendeurs  de 
pommades  et  d'élixirs,  parades  de  tréteaux  bourrées  de 
coups  de  pied  et  de  calembours,  femmes  sauvages  nour- 
ries de  sabres  et  de  cailloux,  vivants  débris  d'une  époque 
où  la  liberté,  mal  définie  encore  dans  les  lois,  se  retrou- 
vait dans  les  mœurs,  tout  cela  n'était  possible  que  comme 
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élément  d'une  vie  populaire  qui  n'existe  plus  et  ne  peut 
plus  exister.  On  ne  peut,  encore  une  lois,  conserver  le 
tableau  en  détruisant  le  cadre.  Le  vrai  mélodrame  n'est-il 
pas  mort  le  jour  où  le  boulevard  du  Temple  a  perdu  sa 
physionomie  primitive  ?  N'y  avait-il  pas  d'étroites  analo- 
gies entre  ce  vieux  quartier  auquel  le  canal  Saint-Martin 
servait  de  Styx  ou  d'Achéron.  et  l'atmosphère,  le  public, 
les  décors,  les  inventions  de  ces  théâtres  où  l'innocence 
reconnue  et  le  crime  puni  ont  fait  verser  tant  de  larmes? 
Par  ce  simple  détail,  vous  pouvez  deviner  l'impression 
que  nous    causent  ces    chapitres    si  variés,    si    pitto- 
resques,  si  riches  de  couleur  locale  :    les  Artistes  no- 
mades et  l'Art  populaire;  Orateurs  et  Poètes  des  rues; 
i Art  dramatique  en  plein  vent;  Industriels  et  Saltimban- 
ques ;    les   Cris  de  Paris;  les  infiniment  petits  de  lin- 
dustrie  parisienne,  etc.,  etc.  C'est  un  mélange  de  curio- 
sité en  éveil,  de  vague  sympathie  et  d'irrésistible  tristesse. 
Comment  pourraient-ils  retrouver  leur  branche,   leur 
becquée,  le  brin  de  paille  qui  faisait  leur  nid,  ces  pauvres 
oiseaux   dont  la  chanson  ou  ie  plumage   a   si  souvent 
arrêté  et  diverti  le  passant  ?  Emportés  dans  cet  agrandis- 
sement, ce  nivellement  et  cet  élargissement  de  toutes 
choses,  ils  ont  disparu  ou  vont  disparaître  comme  des 
grains  de  sable  et  des  atomes.  Ils  personnifiaient  juste- 
ment dans  la  création  animée   ce   que  représentaient, 
dans  l'ordre  matériel,  leurs  quartiers  et  leurs  gites  de 
prédilection;  l'imprévu,  la  fantaisie,  ce  je  ne  sais  quoi 
qui  fait  que  tous  les  individus,  tous  les  édifices,  tous  les 
vêtements,  tous  les  visages,  ne  se  ressemblent  pas  comme 
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les  échamtillons  d'une  même  marchandise  ou  les  pro- 
duits d'une  même  fabrique.  Vous  figurez-vous  ces  célé- 
brités du  boniment,  ces  héros  de  la  poésie  errante  et  de 
l'aventure,  ces  véhicules  fantastiques,  ces  animaux  fabu- 
leux, toute  cette  mise  en  scène  des  Mengin,  des  Pradier 
devant  des  hôtels  tirés  au  cordeau,  sur  un  espace  rectili- 
gne  de  trois  kilomètres,  en  face  de  ces  beaux  magasins 
de  fraîche  date  dont  les  commis  sont  rasés  et  cravatés 
comme  des  secrétaires  d'ambassade?  Non  ;  c'est  encore 
une  poésie  qui  s'en  va,  la  poésie  du  peuple  ;  puisse  la 
réalilé  le  dédommager!  Hélas!  à  voir  où  le  mènent  les 
mœurs  nouvelles,  à  lire  ce  qu'on  écrit  pour  lui,  à  enten- 
dre ceux  qui  regardent  de  près  ses  misères,  un  triple 
malheur  le  menace:  le  peuple  souffrira  davantage,  ne 
croira  pas  et  ne  s'amusera  plus. 

Le  moment  ne  pouvait  donc  être  mieux  choisi  pour 
mettre  dans  tout  son  jour  ce  livre  de  M.  Victor  Fournel  : 
Ce  qiïon  voit  dans  les  rues  de  Paris  ;  car  il  pourrait  ajou- 
ter en  sous-titre  :  Et  ce  qu'on  ri  y  verra  plus.  Chose  re- 
marquable !  il  en  est  de.  ces  spectacles  bizarres,  de  ces 
mœurs  étranges,  de  ces  physionomies  caractéristiques, 
comme  de  choses  plus  sérieuses  et  plus  importantes.  La 
curiosité  qu'elles  excitent,  l'intérêt  qui  s'y  attache,  aug- 
mente en  raison  inverse  des  circonstances  qui  les  détrui- 
sent. On  voudrait  fixer  leur  souvenir  à  l'heure  même  où 
il  faut  renoncer  à  leur  présence.  C'est  un  penchant  fami- 
lier à  la  nature  humaine,  que  cette  espèce  d'affection 
rétrospective,  qui  a  besoin  qu'un  objet  se  brise  pour  s'a- 
percevoir, en  dehors  et  au  dedans  d'elle-même,  de  tout 
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ce  qui  se  brise  avec  lui.  La  curiosité,  ai-je  dit?  Le  livre 
de  M.  Victor  Fournel  mérite  mieux  et  obtiendra  plus 
qu'une  curiosité  frivole.  Rapproché  de  l'ensemble  de  ses 
travaux,  il  ajoute  un  argument  à  ses  plaidoyers  pour 
tout  ce  qui  adoucit  ici-bas,  au  profit  de  l'âme  humaine, 
les  souffrances  de  l'exil,  à  ses  réquisitoires  contre  ces 
violences  de  l'équerre,  de  l'expropriation  et  de  l'argent 
qui  ne  seraient  tolérables  ou  excusables  que  si  l'homme 
pouvait  se  renouveler  complètement  dans  une  cité  nou- 
velle. 11  n'en  est  pas  ainsi,  et  on  doit  s'en  féliciter  plutôt 
que  s'en  plaindre.  Les  traditions,  les  mœurs,  l'imagi- 
nation, la  poésie,  l'intelligence,  la  mémoire,  les  intimes 
tendresses  pour  ce  qui  donne  un  sens  et  un  but  à  la  vie, 
toutes  ces  exilées  n'abdiquent  pas  en  un  jour,  sous  le 
devis  d'un  architecte,  d'un  préfet  ou  d'un  maçon  ;  ce 
sont  là  les  clientes  de  M.  Victor  Fournel;  je  n'en  connais 
pas  de  meilleures. 


III 


M.   BEULÉ  ' 


Juin  1867. 

Vous  savez  comment  s'est  fait  ce  livre  ;  un  cours  fami- 
lier à  la  Bibliothèque  ;  un  très-grand  succès;  les  confé- 
rences, j'allais  dire  les  causeries  du  jeune  maître,  sténo- 
graphiées et  recueillies;  l'improvisation  se  fixant  dans 
une  œuvre  excellente  ,  pittoresque  comme  une  étude 
d'artiste,  instructive  comme  l'histoire,  vivante  et  colorée 
comme  si  l'auteur  nous  promenait  au  milieu  de  ces  mar- 
bres qui  lui  servent  à  ressusciter  les  figures. 

La  critique  n'a  donc  ici  que  l'embarras  des  richesses  ; 
elle  se  trouve  en  présence  d'un  historien  dont  les  juge- 
ments austères  remettent  a  sa  vraie  place  un  usurpateur 
de  bonne  renommée;  dïm  moraliste  qui  sait  intéresser 
la  conscience  humaine  et  la  vérité  de  tous  les  temps  à 
cette  sentence  portée  contre  le  premier  Empereur  ro^ 

1  Auguste,  sa  famille  et  ses  amis 


M    BEULÉ.  59 

main;  d'un  archéologue  qui  anime  et  réchauffe  la  science 
au  point  d'en  faire  une  création  et  un  art  ;  enfin  d'un 
réformateur  dont  l'initiative  touche  de  près  à  la  littéra- 
ture, puisqu'il  nous  propose  de  donner,  dans  nos  collè- 
ges, le  pas  au  grec  sur  le  latin...  pauvre  latin!  moi 
qu'on  accuse  de  ne-pas  le  savoir,  vous  verrez  que  je  serai 
bientôt  seul  à  le  défendre  ! 

La  partie  artistique  ou  archéologique,  dans  le  livre  de 
M.  Beulé,  est  au-dessus  de  tout  éloge.  Rien  de  plus 
altrayant  et  de  plus  persuasif  que  cette  manière  de 
recomposer  la  vie  publique  et  privée  d'un  personnage, 
non  pas  d'après  la  tradition  écrite  et  le  type  figé  dans  le 
vieux  moule  historique,  mais  en  allant  le  chercher  sur 
place,  dans  la  maison  qu'il  habitait,  en  le  forçant  de 
revivre  pour  subir  une  révision  sévère,  et  en  lui  rendant 
son  milieu,  sa  physionomie,  son  attitude,  son  entourage, 
pour  qu'il  nous  soit  plus  facile  de  le  comprendre  et  de  le 
juger.  Il  y  a  là,  pour  ainsi  dire,  deux  opérations  succes- 
sives qui  se  complètent  Time  par  l'autre  :  on  fouille  sous 
les  ruines  du  passé;  on  y  trouve  une  statue,  et  on  en 
fait  un  homme  ;  mais  pour  que  cet  homme  vive,  il  lui 
faut  l'atmosphère  où  il  a  vécu;  on  crée  cette  atmo- 
sphère, et,  au  lieu  de  la  lettre  morte,  on  a  ainsi  l'histoire 
même  dans  ses  deux  conditions  suprêmes  :  la  vérité  et 
la  vie. 

Seulement,  que  M.  Beulé  nous  permette  une  remarque 
qui  n'est  nullement  un  reproche.  Dans  plusieurs  passages 
de  son  livre,  il  s'affirme  comme  un  classique  pur,  classi- 
que plein  de  respect  et  de  regrets,  rêvant  de  renouer  la 
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chaîne  d'or  qui  remonte  à  Hérodote  et  à  Homère  en  pas- 
sant par  Euripide,  par  Zeuxis  et  par  Phidias.  Or,  le  pro- 
cédé qu'il  emploie  est  essentiellement  moderne.  S'arrê- 
ter devant  un  buste,  prendre  dans  sa  main  un  camée  ou 
une  médaille,  et,  là,  expliquer  tel  penchant  ou  tel  vice, 
telle  verlu  ou  tel  crime  parla  saillie  des  os  maxillaires, 
par  la  forme  du  front,  par  l'ampleur  du  menton,  par  le 
renflement  des  narines,  c'est  une  méthode  dont  les  an- 
ciens (j'entends  de  la  bonne  et  grande  antiquité)  ne  se 
doutaient  guères  et  dont  le  dix-septième  siècle  ne  s'est 
pas  douté.  Cette  interprétation  de  l'état  moral  par  le 
trait  physique  est  de  date  récente  ;  Lavater  et  Gall  en 
ont  été  les  précurseurs  ;  de  leur  laboratoire  de  savants 
elle  a  passé  dans  la  littérature,  dans  l'art,  dans  le  roman. 
Que  ce  soit  une  conquête,  qui  en  doute?  Mais  cette  con- 
quête est-elle  bien  favorable  au  triomphe  de  l'idéal? 
L'âme,  cette  souveraine  jalouse  comme  toutes  les  royau 
tés  menacées,  consent-elle  à  être  ainsi  traduite  par  des 
signes  visibles?  N'est-ce  pas  encore  une  concession  à  la 
matière  que  de  la  charger  de  nous  dire  si  un  prince  a  été 
cruel,  si  une  femme  a  été  débauchée?  N'y  a-t-il  pas  quel- 
que péril  à  obliger  l'étude  psychologique  de  se  faire 
physiologiste?  Je  pose  les  questions  ;  je  ne  prétends  pas 
les  résoudre. 

Il  serait  puéril  d'ailleurs  d'insister  sur  ce  détail  secon- 
daire ;  M.  Beulé  offre  à  nos  réflexions  un  sujet  d'une 
tout  autre  importance. 

Auguste  est  une  des  grandes  distractions  de  l'histoire. 
11  a  usurpé  la  gloire  comme  il  avait  usurpé  l'empire. 
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Entre  les  déplorables  antécédents  de  son  triumvirat  et  de 
sa  jeunesse,  et  les  conséquences  funestes  du  gouverne- 
ment dont  il  fut  le  fondateur,  il  saisit  au  vol  quelques 
années  heureuses,  brillantes,  grandioses,  pacifiques,  et 
ces  années,  détachées  de  ce  qui  les  précède  ou  les  suit, 
dotées  par  les  poètes  d'un  cadre  plein  de  prestiges, 
acceptées  sans  bénéfice  d'inventaire  par  la  postérité  com- 
plaisante, sont  restés  le  Siècle  (V Auguste  ;  le  siècle  d'Au- 
guste, c'est-à-dire  une  de  ces  époques  privilégiées  que 
Ton  propose  sans  cesse  pour  modèles  et  dont  on  dit : 
Ah  !  si  nous  pouvions  leur  ressembler  !... 

C'est  cette  cause,  gagnée  en  première  instance  poéti- 
que, que  M.  Beulé  vient  de  juger  en  appel.  Lisez  son 
livre,  tâchez  d'oublier  les  beaux  vers  d'Horace,  de  Virgile 
et  de  Corneille  ;  vous  reconnaîtrez  le  véritable  Auguste, 
et  vous  réduirez  à  ses  justes  proportions  ce  prétendu 
bienfaiteur  de  l'humanité.  Le  rapetissement  est  même  si 
bien  réussi,  qu'il  produit  un  effet  singulier,  quoique  très- 
logique.  Les  pierres  lancées  d'une  main  sûre  par  M.  Beulé 
ont  naturellement  moins  de  peine  à  passer  par-dessus  la 
trie  de  cette  statue  rapetissée,  pour  aller  tomber  dans 
des  jardins  beaucoup  plus  rapprochés  des  nôtres.  On 
rencontre  à  cbaque  instant,  dans  ces  pages  éloquentes, 
des  traits  si  nets  et  si  vifs,  une  telle  dose  de  vérité,  de 
justice',  d'esprit  libéral,  qu'on  se  demande  si,  après  en 
avoir  donné  aux  Romains  tout  ce  qu'ils  méritent, ,nous 
n'en  garderons  pas  quelque  peu  pour  notre  propre  usage. 
«  Les  peuples  asservis  ressemblent  aux  femmes  roma- 
nesques qui  se  consolent  de  la  réalité  par  des  soupirs  et 
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par  des  rêves.  »  —  «11  ne  faut  pas  tant  de  recherches, 
il  n'y  a  pas  tant  de  difficultés  à  vaincre,  même  aux  épo- 
ques les  plus  troublées  et  les  plus  insolentes,  pour  trouver 
le  châtiment,  pour  constater  l'existence  de  cette  grande 
loi  humaine  qu'il  est  bon  de  chercher  dans  tous  les  temps, 
et  qu'on  appelle  la  pénalité.  »  —  «  11  y  avait  là  tout  un 
système  ingénieusement  combiné  pour  faire  voter  avec 
ordre  les  citoyens  bien  abrités;  leur  vote  était  dérisoire, 
mais  eux-mêmes  étaient  à  l'aise.  On  ne  votait  jamais  que 
pour  le  candidat  impérial,  mais  avec  infiniment  de  com- 
modité. Telle  est  la  bassesse  des  temps  où  les  soucis  ma- 
tériels priment  les  préoccupations  politiques  et  morales.» 

—  «  Leçon  mémorable  qu'on  ne  saurait  trop  signaler 
aux  nations  disposées  à  abandonner  leurs  droits  pour 
dépendre  du  caprice  ou  de  la  santé  d'un  seul  homme  !  » 

—  «  11  ne  faut  pas  regarder  de  trop  près  aux  fortunes 
issues  des  guerres  civiles  et  des  coups  d'État.  » 

De  pareils  traits  sont  de  tous  les  temps;  ont-ils  dix-huit 
siècles,  ont-ils  dix-huit  jours?  Je  l'ignore,  et  je  me  soucie 
peu  de  le  savoir.  Sérieusement,  c'est  chose  consolante 
pour  les  vieux  amis  de  cette  grande  disgraciée  qu'on  ap- 
pelle la  liberté,  de  voir  un  homme  jeune,  trop  bien 
traité  par  le  succès  pour  ne  pas  le  payer  de  retour,  auto- 
risé à  toutes  les  ambitions  par  toutes  les  aptitudes,  se  dé- 
clarer si  vaillamment  pour  notre  chère  et  cruelle  idole, 
qu'il,  est  permis  de  bouder  quelquefois  ,  mais  qui  doit 
nous  ramener  toujours.  Par  le  genre  de  ses  premiers 
travaux,  par  sa  position  quasi-officielle  à  l'Académie  des 
beaux-arts,  par  cette  espèce  de  neutralité  satisfaite  qui 


M.   BEI* LE.  45 

ne  choque  point  chez  les  artistes  et  dont  M.  Ingres  nous 
a  donné  le  parfait  modèle,  M.  Beulé  pouvait  se  croire  en 
droit  de  parler  d'Auguste  comme  l'histoire,  ou  de  lui  faire 
l'aumône  de  son  silence.  Il  lui  a  paru  qu'à  certaines  épo- 
ques la  vérité  et  la  conscience  exigeaient  davantage, 
qu'il  fallait  surtout  porter  la  lumière  Là  où  le  demi-jour 
est  plus  favorable  au  mensonge  et  le  mensonge  plus 
commode  aux  habiles.  Honneur  à  cette  inspiration  géné- 
reuse !  Je  pariais  de  consolation  tout  à  l'heure  ;  c'est  es- 
pérance que  j'aurais  dû  dire  ;  M.  Beulé  est  doué  d'une 
sagacité  et  d'une  clairvoyance  rares  ;  il  portera  bonheur 
à  la  cause  qu'il  sert. 

J'accepte  tout  ce  qu'il  nous  dit,  pièces  en  main,  de  ce 
personnage  équivoque,  de  race  féline,  qui  commença 
comme  un  jeune  tigre  pour  finir  comme  un  vieux  chat,  et 
qui,  après  avoir  fait  haïr  le  nom  d'Octave,  ne  méritait  pas 
de  faire  bénir  le  nom  d'Auguste.  Savez-vous  à  qui  je  le 
compare,  en  passant  du  grand  au  petit,  de  l'antique  au 
moderne,  du  drame  à  la  comédie?  A  ces  braves  gens, 
dont  nous  possédons  un  certain  nombre  dans  notre  bonne 
ville  de  Paris;  ils  ont  débuté  par  des  spéculations  lou- 
ches et  des  affaires  véreuses;  ils  ont  égorgillé,  ruiné 
quelques  douzaines  d'actionnaires.  Tout  à  coup  on  ap- 
prend que  leur  fortune  est  faite  ,  les  voilà  entre  cour  et 
jardin.  Ils  ont  gagné  leur  bataille  d'Acti — on.  C'est  le 
moment  où  ils  s'élèvent  de  leur  première  manière  à  la 
seconde:  les  Octaves  de  l'agiotage  et  de  la  société  en 
commandite  deviennent  les  Augustes  du  million.  Ils  fer- 
ment le  temple  de  Janus  et  prennent  paisiblement  pos- 
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session  de  leur  empire  :  mais  hélas  !  Janus  a  deux  visa- 
ges, et  celui  qui  regarde  en  arrière  embarrasse  horrible- 
ment l'autre:  comment  faire?  Faute  d'Horace,  de  Virgile 
ou  d'Ovide,  les  journaux  sont  là  avec  leurs  chroniques  de 
high-life  et  leurs  bulletins  des  fêtes  offertes  par  ces  favo- 
ris de  la  fortune  ;  fêtes  de  l'intelligence,  de  l'industrie, 
de  l'art,  èmaillées  de  noms  propres  et  de  célébrités  de 
toutes  sortes.  Les  salons  étaient  splendides,  les  lustres 
étincelants,  le  coup  d'œil  féerique,  les  toilettes  merveil- 
leuses, le  menu  du  souper  réglé  par  le  baron  Brisse:  il  y 
avait  affluence  de  princes  étrangers,  de  beautés  à  la  mode, 
d'artistes  et  d'écrivains  fameux.  Qui  trompe-t-on  ?  per- 
sonne; au  fond,  le  héros  de  ces  bulletins  de  triomphe 
sait  bien  qu'il  rencontrera  le  lendemain,  sur  le  trot- 
toir, un  honnête  homme  à  pied  qui  ne  le  saluera  pas. 

Eh  bien,  ce  que  j'aime  dans  le  livre  de  M.  Oeulé,  c'est 
qu'il  nous  dispensera  désormais  de  saluer  Auguste  sur  le 
trottoir  de  l'histoire.  Nous  y  voyons  tout  le  mal  qu'il  a 
fait,  tout  le  bien  qu'il  aurait  pu  faire,  tous  les  revers  de 
cette  médaille  impériale.  Il  nous  est  présenté  en  pleine 
lumière,  serré  dans  l'étroit  espace  de  ses  bienfaits  déri- 
M«ires,  de  ses  prospérités  factices  et  de  ses  vertus  men- 
songères, enlre  sa  jeunesse  qui  l'accuse  et  ses  successeurs 
qui  le  condamnent.  Quel  chapitre  émouvant  et  tragique 
que  celui  des  expiations  !  expiations  à  domicile,  la  famille 
se  chargeant  de  venger  le  monde;  Livie  d'abord,  «  Égé- 
rie  compliquée  de  Locuste,  »  dont  la  chasteté  même  est 
un  vice,  puisque  en  absorbant  dans  l'ambition  maternelle 
Unîtes  ses  facultés  de  passion,  de  volonté  et   d'astuce, 
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elle  la  dispose  à  supprimer  par  le  poison  et  par  le  crime 
les  neuf  obstacles  vivants  qui  séparent  son  fils  du  trône 
des  Césars.  Elle  aussi  aurait  pu  dire  à  Tibère  comme 
Agrippine  à  Néron  : 

Vous  régnez;  vous  savez  combien  notre  naissance 
Entre  le  trône  et  vous  avait  mis  de  distance! 

Et  Julie,  dont  les  désordres;  longtemps  ignorés  de  son 
père  comme  s'il  avait  été  son  mari,  trouvèrent  moyen  de 
scandaliser  Rome,  Rome  impériale  et  païenne  où  le  scan- 
dale courait  les  rues  et  dont  la  grandeur,  allaitée  par 
une  louve,  agonisait  dans  un  lupanar!...  Puis,  toutes  ces 
morts  soudaines,  clandestines  ou  violentes:  Marcellus, 
que  la  poésie  a  fait  immortel,  mais  que  Musa,  médecin 
de  Livie  (quelle  ironie,  le  nom  de  ce  médecin  !)  a  évidem- 
ment tué  ;  Lucius  César,  Caïus  César,  Agrippa  Posthumus, 
tout  ce  qu'Auguste  a  aimé,  et  peut-être  Auguste  lui- 
même.  M.  Beulé  n'a-t-il  pas  raison  de  s'écrier  :  a  Si  vous 
ne  trouvez  pas  le  châtiment  dans  les  conclusions  de 
l'historien,  demandez  à  l'archéologie  de  vous  ouvrir  les 
portes  et  les  fenêtres  des  palais  ;  elle  vous  fera  voir  la 
justice  d'un  côté,  le  châtiment  d'un  autre ,  assis  au 
foyer  de  quiconque  a  été  criminel  et  violé  les  lois  de 
la  morale  en  même  temps  que  les  lois  de  la  patrie.  » 
Faut-il  suivre  M.  Beulé  jusqu'au  bout  et  nous  deman- 
der avec  lui  ce  qui  serait  arrivé  si  Auguste  s'était  con- 
lenté  de  pouvoirs  limités  et  temporaires,  s'il  n'avait  pas, 
pour   fonder  l'Empire  ,  tiré   à  lui  et  finalement  épuisé 

3. 
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tout  ce  qui  restait  encore  de  vieille  sève   républicaine? 
L'histoire  conjecturale  est  bien  difficile;  si  ingénieuses 
qu'elles  soient,  l'imagination  et  l'intelligence  se  sentent 
désarmées  et  impuissantes  devant  les  énigmes  de  ce  qui 
n'a  pas  été  parce  que  Dieu  ne  L'a  pas  voulu.  Sans  essayer 
do  soumettre,  comme  Bossuet,  tous  les  événements  his- 
toriques à  une   sorte  d'absolutisme  divin,  on  doit  croire 
pourtant  que  la  décomposition  du  paganisme,  de  la  puis- 
sance et   des    institutions  de  Rome,  quelle   qu'en  fût 
d'ailleurs  la  forme,  était  nécessaire  à  l'établissement  du 
christianisme  et  par  conséquent  liée  aux  plus  grands  in- 
térêts de  l'humanité,  ou  plutôt  à  sa  vie  même,  à  sa  ré- 
demption dans  le  passé,  à  sa  régénération  dans  le  présent, 
à  ses  destinées  dans  l'avenir.  De  là,  eût  dit  M.  Cousin, 
la   nécessité  d'Auguste  ,  et   peut-être    de    Tibère  ,    de 
Caligula  et  de  Néron.  Il  fallait  que  tout  s'écroulât  pour 
que   tout  pût  se   reconstruire  ;  que  le    genre   humain, 
abandonné  à  lui-même,  offrit  les  types  les  plus  hideux 
de  tyrannie,  de  débauche,  de  servilisme,  de  bassesse  et 
de  démence,  pour  que,  racheté,  visité  et  sauvé  par  un 
Dieu,  il  donnât  les  exemples  les  plus  éclatants  d'abnéga- 
tion, de  vertu,  d'héroïsme  et  de  grandeur  morale  ;  pour 
que  son  salut  lui  vint  de  l'excès  de  son  ignominie,  et 
pour  qu'il  fit  de  cette  transition  ou  de  ce  contraste  ré- 
terne!  désespoir  de  ceux  qui  plaident  contre  la  divinité 
du  christianisme. 

Ceux-là,  M.  Beulé  les  connaît  comme  nous  :  même  dans 
cette  Rome  de  Caligula  et  de  Néron,  sanglante,  opprimée, 
rongée  de  vices,  gorgée  de  crimes,  traînée  dans  le  ruis- 


M.   BEULÉ.  47 

seau  de  sa  honte  par  une  troupe  de  courtisanes,  de  bour- 
reaux, de  prétoriens  et  d'histrions,  ils  trouvent  encore 
assez  de  sujets  d'optimisme  pour  nous  dire  que  l'Empire 
avait  du  bon,  que  la  société  païenne  a  été  calomniée,  que 
les  stoïques  valaient  les  chrétiens,  et  qu'on  a  fort  exagéré 
le  mérite  des  martvrs,  comme  leur  nombre  et  leurs  souf- 
frances.  Que  serait-ce,  grand  Dieu!  si  Auguste  eût  res- 
tauré le  gouvernement  républicain,  rendu  la  parole  aux 
rostres,  purifié  les  mœurs  publiques  et  privées,  et  peuplé 
Rome  de  Calons,  de  Cincinnatus  et  de  Scipions?  Flétris- 
sons Auguste,  comme  le  plus  dissolvant  et  le  plus  hypo- 
crite des  corrupteurs  du  sens  moral  chez  un  grand  peu- 
ple ;  mais  bénissons-le  comme  le  plus  manifeste  des 
instruments  de  la  Providence. 

J'arrive  au  chapitre  d'enseignement  littéraire ,  à 
celui  où  M.  Beulé  propose  de  «  superposer  désormais 
dans  les  études  classiques,  non  plus  le  grec  au  latin, 
mais  le  latin  au  grec.))  En  d'autres  termes,  dans  la 
moyenne  de  huit  années  que  l'on  donne  à  l'éducation  de 
collège,  le  grec  en  prendrait  huit,  et  le  latin  n'en  garde- 
rait que  quatre. 

S'il  suffisait,  pour  me  persuader,  de  la  beauté  et  de  la 
poésie  du  langage,  je  serais  déjà  converti.  Au  sortir  du 
Siècle  d'Auguste,  qui,  malgré  ses  grandeurs,  sent  le 
renfermé  comme  toutes  les  époques  de  despotisme,  nous 
aspirons  avec  délices  l'air  libre  et  pur  de  ces  montagnes 
de  l'Altique  que  l'éloquent  écrivain  nous  fait  parcourir 
avec  lui.  On  dirait  vraiment  qu'//  a  sur  VHy mette  éveillé 
les  abeille*  ;  on  rêve  aux  doux  vers  de  Virgile: 
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u  0  ubi  campi, 

Sperchiusque,  et  virginibus  bacchata  Lacœnis 


Taygeta  !    .   .   .  » 


Cette  belle  imagination  méritait  d'être  contemporaine 
de  Chateaubriand  et  de  Child-Harold.  Elle  s'est  baignée 
dans  cette  lumière  et  cet  azur;  elle  garde  le  parfum  de 
ces  collines  ;  elle  revoit  en  idée  les  harmonieuses  lignes 
de  l'Acropole  et  du  Parthénon;  elle  écoute  le  bruit  de  la 
vague  qui  caresse  le  cap  Sunium,  et  semble  emporter 
dans  ses  murmures  un  écho  des  dialogues  de  Platon. 
Jugez-en;  je  cite  au  hasard  : 

—  a  Si,  au  contraire,  c'est  à  vingt  ans  que  vous  allez 
à  Athènes,  en  Thessalie,  en  Asie  Mineure,  dans  les  îles, 
dans  tous  ces  pays  bénis  dont  vous  avez  bégayé  les  noms 
dès  l'enfance,  alors  se  produit  une  sorte  d'initiative  et 
d'enivrement  qui  vous  rend  capable  de  sensations  bien 
plus  profondes.  C'est  à  cet  âge  surtout  que  le  seul  nom 
du  Pentèlique  ou  de  l'Hymette,  la  seule  vue  du  Parnasse 
ou  de  niélicon,  font  battre  le  cœur  et  entrevoir  un  monde 
d'aspirations  poétiques  et  de  délicieuses  sensations.  C'est 
à  cet  âge  qu'on  ne  peut  parcourir  la  mer  sans  comparer  ses 
flots  à  d'innombrables  sourires,  sans  saluer  avec  une 
pieuse  émotion  chacune  des  Cyclades  rangées  autour  de 
Délos  comme  autour  d'une  reine,  sans  voir  Vénus  et  les 
Néréides  se  jouer  derrière  l'azur,  sans  attacher  un  sou- 
venir  ou  un  rêve  à  chaque  vague  caressée  et  poussée  par 
la  brise.  C'est  à  cet  âge  qu'on  laisse,  sans  en  avoir  con- 
science, s'écouler  des  journées  entières  sur  les  rochers 
de  l'Acropole  d'Athènes,  écoutant  le  murmure  du  passé 
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jui  résonne  mélodieusement  à  votre  oreille  avec  le 
)Oiirdonnement  de  l'abeille,  le  chant  des  cigales  dans  le 
)ois  d'oliviers  et  les  échos  lointains  de  la  plaine  ;  ébloui 
3ar  l'éclat  des  marbres  dorés  au  soleil  de  vingt  siècles, 
îbloui  surtout  par  la  beauté  et  la  perfection  qui  rayonnent 
iu  milieu  des  ruines  et  qui  animent  le  moindre  fragment; 
respirant  je  ne  sais  quel  souffle  inconnu,  plus  mâle,  plus 
1er,  plus  héroïque,  qui  s'appelle  l'exemple  du  génie  et 
'amour  de  la  liberté  !...  » 

On  ne  saurait  mieux  dire;  s'ensuit-il  que  je  sois,  sur 
îette  question,  de  l'avis  de  M.  Beulé?  Non  ;  il  m'est  im- 
)Ossible  de  discuter  la  supériorité  des  poëtes  grecs  sur 
es  poètes  latins,  et  cette  incompétence  est  déjà  un  argu- 
nent.  Si,  après  de  bonnes  études  classiques,  je  me  sens 
ncapable  d'admirer  Homère  dans  le  texte,  et  si  Virgile 
ist  resté  le  charme  et  la  consolation  de  ma  vie  littéraire, 
î'est  que  le  génie  de  sa  langue  et  le  fond  de  sa  poésie 
iennent  de  bien  plus  près  à  tout  ce  que  je  puis 
tèver,  aimer  et  comprendre;  c'est  qu'il  est  pres- 
jue  mien  par  les  aspirations  mystérieuses  d'une  civi- 
isation  qui  va  finir  en  présence  d'une  civilisation  qui 
ira  naître.  Virgile  est  pour  nous  le  poète  unique,  mille 
ois  plus  avant  clans  notre  imagination  et  notre  cœur  que 
es  poètes  français  du  dix-septième  et  du  dix-huitième 
âècle  ;  et  cela,  non-seulement  par  l'idéale  beauté  de  son 
style  et  de  ses  vers,  par  cette  élégance  que  Joubert  a 
jualifiée  de  suprême,  mais  parce  qu'il  a  le  pressenli- 
nent  de  tout  ce  qui  a  été  plus  tard  notre  vérité  ou  notre 
poésie,  de  tout  ce  qui  s'est  emparé  de  notre  âme  ou  de 
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nos  songes...  Aut  videt  aut  vidisse  putat;  il  a  vu  ou  il  a 

cru  voir  glisser  à  travers  les  cyprès  de  Tarente  ou  de 
Manloue,  aux  pales  lueurs  du  crépuscule,  un  rayon  ou 
un  reflet  des  clartés  célestes.  Je  nie  trouve  à  cent  lieues 
d'Homère  et  d'Hésiode,  du  sujet  de  leurs  chants,  du 
secret  de'leurs  beautés  :  avec  Virgile,  je  n'ai  qu'à  tendre 
la  main. 

M.  Ceulé  d'ailleurs  semble,  dans  les  études  classiques, 
ne  tenir  compte  que  des  poètes,  qui  n'y  occupent  que  la 
seconde  place  ;  il  nous  accordera  que  Gicéron  et  Salluste 
ne  sont  pas  nés  sous  l'Empire  et  que  Tacite  ne  l'a  pas 
flatté.  Cicéron  est  peut-être,  comme  action  et  conviction 
oratoire  ,  inférieur  à  Démosthènes  ;  mais  il  offre  aux 
intelligences  d'adolescents  des  modèles  bien  plus  corn-» 
plets,  bien  plus  variés,  bien  plus  imitables  et  bien  plus 
rapproche*.  Et  le  Conciones  !  toute  l'éloquence ,  telle 
qu'on  peut  la  pratiquer  et  la  comprendre  à  seize  ans, 
est  dans  ce  petit  volume.  Prenons  garde!  il  faut  delà 
politique  en  littérature;  mais  pas  trop  rien  faut.  L'His- 
toire universelle  de  Bossuet  a  été  écrite  pour  le  fils  très- 
médiocre  d'un  roi  absolu,  surfait  par  son  temps  et  trop 
déprécié  par  le  nôtre.  Rien  de  plus  libéral,  au  contraire, 
de  plus  émancipé  que  tel  ou  tel  livre  de  M.  Michelet  ou 
de  M.  Louis  Diane.  Si  M.  Beulé  avait  à  mettre  un  ouvrage 
d'histoire  entre  les  mains  d'un  élève  de  rhétorique, 
lequel  de  ces  trois  noms,  laquelle  de  ces  trois  œuvres 
choisirait-il? 

Laissons  donc  le  latin  à  sa  place  ;  mais  ne  lui  permet- 
tons plus  de  braver  l'honnêteté  dans  les  mots  en  distri- 
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buant  des  panégyriques  et  des  flatteries  aux  hommes  qui 
ont,  comme  Auguste,  triché  la  liberté,  escroqué  la  gloire, 
mystifié  le  genre  humain,  suborné  l'histoire,  trompé  la 
conscience  publique,  et  finalement  ont  fait  d'Horace  et  de 
Virgile  des  Belmontet  de  génie.  Donnons-lui  pour  cor- 
rectif le  livre  de  M.  Beulé  ;  je  ne  connais  pas  de  correction 
plus  douce.  Horace  avait  tant  de  goût,  Ovide  tant  d'es- 
prit, Virgile  tant  de  cœur,  que,  s'ils  revenaient  au 
monde,  ils  aimeraient  à  être  grondés  par  M.  Beulé  pour 
le  plaisir  de  le  lire,  et  si  le  vir  emunctœ  naris  n'existait 
déjà,  ils  l'inventeraient  pour  lui. 


IV 
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Juin  1867. 

Il  y  a  treize  ans  —  ô  fuite  impitoyable  des  années  !  — 
en  juillet  1854,  j'eus  l'honneur  de  rencontrer  M.  de  la 
Bouillerie  à  Evian,  sur  le  lac  de  Genève,  dans  le  voisinage 
de  Thonon  et  des  Alinges,  au  milieu  de  ces  charmants 
paysages  qui  nous  parlent  de  saint  François  de  Sales  et 
qui  semblent  l'écouter  encore. 

M.  de  la  Bouillerie  n'était  alors  que  grand-vicaire; 
mais  il  suffisait  de  le  voir  et  de  l'entendre  pour  pressentir 
dans  toute  sa  personne  un  avant-goût  de  grâce  et  de  di- 
gnité épiscopale.  On  éprouvait  une  profonde  émotion  de 
sympathie  et  de  respect  en  présence  de  ce  saint  prêtre, 
né  avec  tous  les  avantages  qui  peuvent  faire  aimer  ou  re- 
gretter la  vie  mondaine,  et  ne  s'étant  aperçu  des  séduc- 
tions du  monde  que  pour  avoir  plus  d'ardeur  et  plus  de 

1  Étude  sur  le  Symbolisme  de  la  Nature,  par  Mgr  de  la  Bouil- 
Lerie. 
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mérite  à  leur  échapper.  Ces  vocations  sacerdotales,  chez 
les  privilégiés  de  la  naissance,  de  l'éducation  et  de  la  for- 
tune, sont  doublement  précieuses  :  d'abord  parce  que  nul 
ne  peut  en  suspecter  la  sincérité  ;  ensuite  parce  qu'elles 
donnent  au  clergé  contemporain  des  modèles  de  ces  ma- 
nières exquises,  de  cette  élégance  et  de  cette  politesse 
de  langage,  de  cette  délicatesse  de  nuances,  qui  rendent 
la  vertu  plus  persuasive  sans  la  rendre  moins  pure  ou 
moins  forte. 

Un  dimanche,  l'abbé  de  la  Bouillerie,  comme  nous 
l'appelions  alors,  monta  en  chaire,  après  la  messe,  dans 
la  modeste  église  d'Evian.  Jamais  cadre  plus  gracieux 
ne  s'ajusla  mieux  à  une  plus  suave  éloquence.  L'été,  dans 
ces  bienheureux  pays,  n'est  qu'une  continuation  du  prin- 
temps. Un  coin  de  ciel  bleu  souriait  aux  plantes  grim- 
pantes, entrelacées  aux  vitraux  du  chœur.  Un  rayon  de 
soleil,  glissant  à  travers  la  fenêtre,  changeait  en  paillettes 
d'or  les  atomes  de  poussière  et  formait  comme  une 
échelle  lumineuse  entre  la  voûte  et  les  dalles.  Il  y  avait, 
dans  l'auditoire,  bon  nombre  de  protestants  mêlés  aux 
catholiques.  Tous  furent  charmés  de  cette  parole  douce 
et  pénétrante  qui  associait  les  harmonies  de  la  nature 
aux  bienfaits  du  Créateur. 

Je  ne  suis,  hélas!  nullement  prophète,  même  hors  de 
mon  pays;  et  cependant,  dès  ce  jour-là,  le  jeune  et  sym- 
pathique orateur,  si  habile  à  réveiller  la  piété  dans  les 
âmes  en  leur  montrant  ce  beau  lac,  ce  beau  ciel,  ces 
fraîches  vallées  comme  autant  de  témoignages  de  la 
bonté  et  de  la  grandeur  de  Dieu,  me  parut  prédestiné  à 
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raviver  dans  la  littérature  sacrée  un  genre  dont  les  épo- 
ques religieuses  nous  ont  donné  bien  des  modèles,  et 
qui  intéresse  l'imagination  à  tous  les  mystères  de  la  foi. 

Mes  prévisions  ne  m'avaient  pas  trompé.  Il  y  a  trois  ans, 
Mgr  de  Carcassonne  publiait  la  première  partie  de  son 
ouvrage  :  Etude  sur  le  symbolisme  de  la  nature  dans  la 
création  inanimée;  aujourd'hui  c'est  la  création  animée 
qu'il  nous  présente  dans  un  second  volume 

Si  l'on  admet,  avec  nous,  que  le  symbolisme  est  d'ori- 
gine et  de  physionomie  orientales,  et  s'il  est  vrai,  comme 
nous  le  croyons,  qu'il  se  soit  épanoui  de  préférence  au 
berceau  du  christianisme,  au  seuil  de  la  primitive  Église, 
on  reconnaîtra  d'abord  dans  le  livre  de  M.  de  la  Bouil- 
lerie,  entre  autres  mérites,  celui  de  la  difficulté  vaincue. 
L'Occident  et  l'esprit  moderne  sont  rebelles  à  ces  inter- 
prétations symboliques  où  se  révèle  l'alliance  de  deux 
facultés  contradictoires  :  la  naïveté  et  la  subtilité. 

Contradictoires,  ai-je  dit?  il  se  pourrait  bien  que  cette 
contradiction  ne  fût  qu'apparente.  L'imagination  est  à  la 
fois  naïve  et  subtile  ;  elle  accepte  sans  contrôle  le  mer 
veilleux  et  l'invraisemblable,  et  elle  invente,  s'il  le  faut, 
pour  les  accréditer,  les  moyens  les  plus  détournés,  les 
fictions  les  plus  ingénieuses.  Voyez  les  enfants,  les  fem- 
mes, les  peuples  primitifs,  les  races  portées  au  mysti- 
cisme, dominées  par  les  influences  féminines  :  le  naturel 
et  le  vrai  les  attirent  peu  ;  le  raisonnement  les  ennuie,  à 
moins  qu'il  ne  se  déguise  en  image  ;  le  droit  chemin  les 
fatigue,  à  moins  qu'il  ne  se  découpe  en  petits  sentiers 
voilés  de  mystère  et  d'ombre.  Pour  que  la  vérité  leur 
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riaise,  il  faut  qu'elle  prenne  des  allures  de  légende,  et, 
30ur  que  cette  légende  leur  convienne,  il  est  bon  qu'elle 
^éponde  à  leur  double  penchant,  qu'elle  exige  tout  en- 
semble beaucoup  de  finesse  pour  la  comprendre  et  beau- 
coup d'ingénuité  pour  y  croire. 

Ces  quelques  mots  pourraient,  nous  servir  à  expliquer 
[es  vicissitudes  de  la  foi  chrétienne  en  Orient  ;  dans  cet 
Orient  qui  vit  naître  le  christianisme,  qui  assista  à  ses 
miracles,  qui  but  le  premier  à  ses  sources  divines,  et 
jui  fut  aussi  le  premier  à  en  altérer  la  limpidité  et  la 
xansparence.  Mais  si  le  tour  particulier  de  l'esprit 
)riental  eut  le  malheur  de  l'exposer  aux  hérésies  et  de 
l'égarer  dans  des  chimères,  il  eut  l'avantage  de  le  main- 
tenir dans  cette  atmosphère  ardente  et  sacrée  où  fleuris- 
sent naturellement  les  symboles,  où  les  analogies  entre 
l'image  et  l'idée  sont  conservées  intactes,  où  nul  n'est 
tenté  d'en  sourire.  Là  toutes  les  vérités  religieuses  font 
tableau  y  et  tous  les  détails  de  ce  tableau  se  retrouvent 
tour  à  tour  dans  les  livres  saints,  dans  les  textes,  clans 
tes  scènes  de  la  vie  réelle,  dans  les  aspects  du  paysage. 
L'homme  vit  de  plain-pied  avec  cette  création  animée 
[lont  parlent  les  Pères  de  l'Église,  qu'il  rencontre  à  chaque 
page  des  saintes  Écritures,  et  qu'il  revoit  à  ses  côtés, 
rlans  l' intimité  de  ses  travaux  rustiques  ou  de  son  exis- 
tence nomade.  Le  bœuf,  l'âne,  le  chameau,  le  cheval, 
l'agneali,  la  brebis,  la  colombe,  le  lion,  l'aigle,  le  passe- 
reau, ont  pour  lui  un  sens  tout  autre  que  leur  figure 
visible,  une  Ame  toute  différente  de  leurs  instincts  bornés. 
Ce  sont  autant  de.  personnages  de  ce  grand  drame  qui  va 
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de  la  Genèse  aux  Actes  des  Apôtres,  autant  de  compa- 
gnons familiers  ou  de  mystérieux  ennemis  des  patriar- 
ches, des  prophètes,  des  saints,  des  anachorètes,  des 
martyrs,  des  disciples  du  Sauveur,  de  tous  ceux  qui  ont 
lutté  et  souffert  pour  la  foi.  Ils  ont  eu  la  garde  de  ces 
trésors,  la  clef  de  ces  mystères,  le  mot  de  ces  prophé- 
ties ;  ils  ont  senti  passer  ce  souffle  qui  soulevait  les  âmes 
comme  les  grains  de  sable  du  désert  et  emportait  vers  le 
Dieu  inconnu  des  générations  avides  de  vérité.  Ils  se  sont 
offerts  et  donnés,  comme  des  images  naturelles  et  vi- 
vantes, à  cette  éloquence  des  premiers  siècles,  qui  vi- 
vait de  style  figuré  et  qui  employait  le  procédé  contraire 
à  celui  du  paganisme.  Il  avait  changé  les  hommes  en 
bêtes  ;  elle  forçait  les  bètes  à  devenir,  pour  les  hommes, 
des  leçons  et  des  exemples. 

Mais,  en  France,  à  Paris,  au  déclin  de  ce  dix-neuvième 
siècle  qui,  à  force  de  critique  et  de  science,  obligerait 
volontiers  l'âme  de  l'univers  à  se  distiller  dans  ses  alam- 
bics, à  se  mouler  dans  ses  systèmes,  à  se  matérialiser 
au  service  de  ses  inventions  et  de  ses  industries!  Parlez 
du  bœuf  à  un  éleveur,  de  l'âne  à  un  normalien,  du  cheval 
à  un  sportman,  du  chameau  à  un  gandin,  et  vous  verrez 
ce  qu'il  y  aura  de  symbolique  dans  leurs  réponses.  On  ne 
saurait  donc  assez  admirer  la  justesse  de  ton,  la  délica- 
tesse de  touche,  la  perfection  de  tact  et  de  goût  que 
Mgr  de  la  Bouillèrie  a  su  opposer  aux  difficultés  de 
son  sujet.  Il  l'a  approprié  à  notre  orgueilleuse  faiblesse 
sans  lui  rien  faire  perdre  de  ses  grâces  originales. 

•  Le  svmbolisme,   nous  dit-il  dans  une  introduction 
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éloquente,  le  symbolisme  des  âges  de  foi  avait  transfi- 
guré la  nature.  Toute  une  efflorescence  de  gracieux  sym- 
boles environnait  chaque  être  créé,  comme  une  parure 
céleste  et  comme  une  couronne  immortelle.  Hélas!  le 
froid  naturalisme  de  nos  siècles  modernes  est  venu  flétrir 
ces  divines  fleurs.  La  nature,  en  descendant  des  hauteurs 
du  symbole,  est  retombée  tristement  sur  elle-même.  Nos 
saints  livres,  dépouillés  des  figures  qui  ravivaient  leur 
lettre  morte,  sont  devenus  la  facile  proie  d'une  auda- 
cieuse critique  ;  et  le  fil  d'or  que  Dieu  avait  tissé  entre  le 
ciel  et  la  terre  pour  les  unir,  s'est  brisé. 

«  Eh  bien  !  le  dirai-je,  j'ai  voulu  essayer  de  renouer  le 
fil.  Aux  tendances  plus  prononcées  chaque  jour  du  na- 
turalisme qui  nous  abaisse,  j'ai  cherché  à  opposer  de 
nouveau  le  symbolisme  qui  nous  élève;  je  me  suis  de- 
mandé s'il  n'était  plus  possible  de  faire  goûter  et  aimer 
par  des  esprits  chrétiens  une  science  éminemment  chré- 
tienne, dont  l'un  des  principaux  mérites  est  le  charme. 
J'ai  espéré,  qu'à  une  époque  comme  la  nôtre,  où,  malgré 
tant  de  misères  morales,  le  sens  catholique  a  cependant 
acquis  et  acquiert  chaque  jour  plus  de  délicatesse,  je 
serais  compris  par  quelques  âmes  d'élite,  si  je  tentais  de 
soulever  devant  elles  les  voiles  aimables  de  nos  symboles  ; 
j'ai  cru  enfin  que  la  piété  chrétienne  me  saurait  gré  de 
lui  rendre  accessibles  les  mystérieuses  beautés  du  inonde 
symbolique.  » 

Rien  de  plus  juste  et  de  plus  doucement  persuasif 
que  cette  page  :  j'en  relève  un  mot,  le  charme,  qui  pour- 
rait servir  de  devise  à  l'auteur  et  d'épigraphe  au  livre. 
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Je  ne  puis,  on  le  comprend,  étudier  en  détail,  discuter 
ou  approfondir  tous  ces  rapprochements  ingénieux, 
toutes  ces  analogies  délicates,  toutes  ces  interprétations 
animées  qui  nous  font  parcourir  en  quelques  heures  le 
monde  des  oiseaux  et  des  quadrupèdes,  des  insectes  et 
des  reptiles,  et  qui  trouvent  à  chaque  pas,  dans  l'histoire 
naturelle,  l'histoire  divine.  Un  géomètre  dirait  peut-être  : 
«  Qu'est-ce  que  cela  prouve?  »  —  Mais  je  ne  suis  pas 
géomètre,  et  je  m'abandonne  sans  effort  à  cette  baguette 
sacrée,  plus  sûre  qu'une  baguette  magique,  qui  me 
guide  à  travers  les  nids  de  colombes,  les  ruches  d'abeil- 
les, l'aire  de  l'aigle,  l'autre  du  lion  et  l'étable  de  l'agneau. 
Si  j'osais,  je  dirais  que  Mgr  de  la  Bouillerie  est 
un  la  Fontaine  sanctifié.  Le  fabuliste  donne  de  l'esprit  aux 
bêtes  qu'il  fait  vivre,  agir  et  parler;  mais  c'est  l'esprit 
d'une  morale  mondaine,  satirique,  moqueuse,  sans  autre 
portée  que  celle  d'une  leçon  toute  terrestre  de  bon  sens, 
de  justice  ou  d'humanité.  Dans  la  prose  onctueuse  de 
l'évèque,  les  animaux  ne  s'adressent  plus  à  l'esprit,  mais 
à  l'aine  ;  ils  deviennent  les  confidents  d'une  pensée  plus 
haute,  d'une  histoire  plus  étroitement  liée  aux  destinées 
du  genre  humain.  La  Fontaine,  dans  ses  plus  vifs  élans 
de  moraliste,  défend  ou  venge  les  petits  contre  les 
grands.  Le  symbolisme  chrétien  rappelle  également  les 
grands  et  les  petits  à  leur  commune  origine. 

Voulez-vous  un  exemple?  Vous  connaissez,  depuis 
l'âge  le  plus  tendre,  le  Corbeau  et  le  Renard.  C'est  une 
amusante  leçon  donnée  aux  vaniteux,  enclins  à  se  laisser 
exploiter  par  les  flatteurs  ;  et  la  vanité  littéraire,  cette 
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grande  enfant,  pourrait  bien  y  trouver  un  sujet  d'utiles 
réflexions.  A  présent,  lisez,  dans  le  livre  de  Mgr  levêque 
ie  Carcassone,  le  joli  chapitre  du  Corbeau,  si  heureuse- 
ment inspiré  de  saint  Augustin: 

«  Le  corbeau  est  l'image  du  pécheur.  La  noirceur  de 
son  plumage  et  sa  prédilection  pour  la  chair  corrompue 
justifient  suffisamment  ce  symbole.  Hélas  !  le  corbeau, 
[jui,  ayant  quitté  l'arche,  n'y  revient  plus,  nous  montre 
combien  il  est  rare  que  le  pécheur  endurci  revienne  de 
ses  égarements. 

«  Cependant  Dieu  est  bon  et  miséricordieux;  il  attend 
le  pécheur,  il  l'appelle !...  Mais  le  pécheur  diffère  sa 
conversion  :  «  Demain,  demain,  dit-il  toujours,  cras, 
i  cras!  »  Saint  Augustin,  faisant  allusion  à  celte  parole 
latine,  cras,  cras,  qui  rappelle  le  croassement  du  cor- 
beau, nous  suggère  ce  nouveau  point  de  ressemblance 
entre  le  corbeau  et  le  pécheur.  —  «  Le  pécheur  répète 
((  sans  cesse  :  Demain!  demain!...  cras  ,  cras!  c'est 
«  le  cri  du  corbeau  ;  reprend  le  saint  docteur  ;  mais  ce 
«  lendemain  se  prolongera-t-il  toujours?  Dieu  ,  qui 
«  promet  le  salut  à  l'aine  pénitente,  n'a  pas  promis  le 
«  lendemain  au  pécheur,  etc.,  etc..  » 

Tout  cela,  me  direz-vous  peut-être,  est  plus  ingénieux 
que  solide,  plus  probable  que  certain;  qu'importe?  Ne 
vous  ai-je  pas  ditj  le  pieux  écrivain  ne  nous  a-t-il  pas 
prévenus  que  nous  remontions  droit  au  quatrième  siècle, 
c'est-à-dire  à  une  époque  de  foi  vive,  de  renouveau  intel- 
lectuel et  poétique,  où  de  beaux  génies,  suscités  pour  la 
défense  de  l'Église,  obéissaient  à  leur  pente  naturelle  en 


00  NOUVEAUX  SAMEDIS. 

faisant  de  l'imagination  l'auxiliaire  et  la  complice  des 
vérités  religieuses?  C'est  le  trait  distinctif  de  ce  temps  et 
de  cette  littérature,  que  ses  types  les  plus  éloquents 
soient  restés  très- originaux,  très-personnels,  très-fidèles 
à  la  couleur  locale,  tout  en  s'assimilant  des  dogmes  qui 
ne  comportaient,  semble-t-il,  que  simplicité  et  grandeur 
rectiligne.  Ils  sont  chrétiens  dans  la  plus  forte  et  la  plus 
complète  acception  du  mot,  sans  cesser,  pour  cela, 
d'être  Grecs,  Syriens,  Orientaux  ou  Latins.  En  même 
temps,  comme  le  christianisme  répandait  en  eux  et  au- 
tour d'eux,  sous  les  débris  d'une  religion  morte,  des  tré- 
sors et  des  flots  de  vie,  ils  s'emparaient  de  cette  vie 
exubérante  et  la  faisaient  passer  dans  leur  enseigne- 
ment. De  là  cette  richesse  d'images,  cette  puissance  et 
cette  variété  de  symbolisme. 

Plus  tard,  l'esprit  humain  sort  de  sa  phase  d'adoles- 
cence pour  arriver  à  la  maturité.  Il  lui  faut  des  aliment 
plus  substantiels,  des  points  d'appui  plus  tangibles.  Une 
séparation  plus  nette  s'établit  entre  la  théologie  et  la 
poésie,  si  longtemps  traitées  de  sœurs.  L'ère  des  saint 
Bernard,  des  saint  Thomas  d'Aquin  n'est  plus  celle  de 
l'imagination,  mais  delà  raison  et  de  la  science.  Pour- 
tant, même  dans  ces  phases  où  le  symbolisme  perd  de 
son  prestige  et  cesse  de  se  renouveler  en  des  images 
visibles,  quel  charme  il  sait  répandre  sur  certaines  figu- 
res! Que  de  fleurs  mystiques  il  fait  éclore  !  Quoi  déplus 
délicieux  que  les  roses  de  sainte  Elisabeth  et  les  oiseaux 
de  saint  François  d'Assise?  Et,  trois  cents  ans  après,  entre 
le  protestantisme  qui  s'installe  et  le  grand  siècle  qui  s'é- 
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veille,  comment  oublier  tout  le  parti  qu'a  tiré  des  images 
de  la  nature  le  génie  de  saint  François  de  Sales,  de  cet 
aimable  saint  auquel  il  est  permis  de  songer  en  écrivant 
le  nom  de  Mgr  de  laBouillerie? 

Aujourd'hui  les  situations  sont  changées.  L'art  et  la 
science  profanes,  ces  deux  interprètes  de  la  nature,  ont 
rompu  avec  l'esprit  chrétien:  la  scission  date  de  loin  : 
le  naturalisme  de  Jean-Jacques,  malgré  la  religiosité 
qu'il  affecte,  en  dépit  de  son  charlatanisme  d'admiration 
iénelonienne,  devait  fatalement  nous  amener  au  natura- 
lisme moderne,  spiritualiste  encore,  ou  à  peu  près,  sous 
la  plume  des  poètes  du  romantisme,  franchement  maté- 
rialiste et  athée  dans  des  ouvrages  plus  récents.  Mais  il 
arrive  parfois  que  les  extrêmes  se  touchent.  Si  l'école 
nouvelle  dont  je  parle  a  essayé  de  supprimer  Dieu  ou  de 
le  fondre  dans  sa  création,  si  elle  s'est  efforcée  de  tarir 
dans  le  monde  extérieur  toutes  les  sources  de  la  vie 
chrétienne  et  morale,  elle  n'en  a  que  plus  grandi  l'im- 
portance de  cette  Nature  qu'elle  proclame  souveraine  et 
fille  de  ses  propres  œuvres.  De  concert  avec  un  admira- 
ble groupe  de  paysagistes,  secondée  par  le  penchant  des 
sociétés  modernes  à  rechercher  leurs  contraires  et  à 
s'oublier  dans  l'ivresse  de  la  solitude  et  des  champs,  elle 
a  exagéré  la  valeur  de  détail  et  d'ensemble  de  cette 
création  mystérieuse  dont  elle  prétend  connaître  les  se- 
crets. Jamais  les  scènes  familières  ou  les  grands  specta- 
cles de  la  campagne  n'ont  été  mieux  vus,  mieux  sentis, 
plus  exactement  retracés  et  décrits  que  de  nos  jours. 

Or  la  vie  appelle  la  vie,  et  l'âme  ne  saurait  subir  que 
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des  exils  temporaires  :  elle  a  besoin  de  croire  quelque 
chose  de  supérieur  à  ce  qu'elle  voit  et  de  conforme  à  ce 
qu'elle  sent.  Ces  grands  spectacles,  ces  harmonies  exté- 
rieures dont  nous  parlons,  elle  ne  se  résignera  pas  long- 
temps à  les  regarder  comme  un  rideau  derrière  lequel 
il  n'y  a  rien  et  qui  ne  doit  se  lever  que  sur  le  néant  et  la 
nuit.  Dès  lors  le  naturalisme,  en  poussant  ses  procédés 
à  l'extrême,  en  rejetant  l'idée  divine,  en  arrachant  la 
nature  au  créateur  au  moment  où  il  nous  passionnait 
pour  elle,  a  dépassé  son  but  au  lieu  de  l'atteindre;  il  a 
préparé  le  terrain  à  des  œuvres  telles  que  celle  de 
Mgr  de  la  Bouillerie,  telle  que  le  Sentiment  de  la  Nature, 
de  M.  Victor  de  Laprade,  l'éminent  poète  spiritualiste, 
quil  serait  injuste  de  ne  pas  nommer  à  côté  de  l'éloquent 
évoque. 

Le  spiritualisme  chrétien  peut  prendre  une  revanche 
d'autant  plus  éclatante  qu'en  le  déclarant  plus  incompé- 
tent, on  l'a  rendu  plus  nécessaire.  Il  rendra  leur  sens 
emblématique,  leur  histoire  traditionnelle  à  ces  pauvres 
créatures  qui,  si  elles  avaient  voix  au  chapitre,  aime- 
raient bien  mieux,  j'en  suis  sûr,  être  associées  à  l'œuvre 
de  Dieu,  à  la  poésie  des  livres  saints,  aux  enseignements 
et  aux  symboles  du  christianisme,  que  s'entendre  dire 
qu'elles  sont  nos  égales  et  que  nous  avons  commencé  par 
leur  ressembler.  Rétablir  l'homme  dans  ses  rapports 
avec  le  Créateur,  les  animaux  dans  ces  rôles  allégoriques 
où  ils  ont  l'honneur  d'illustrer  la  Bible,  l'Évangile  et  les 
chefs-d'œuvre  de  la  littérature  sacrée,  quelle  tâche  noble 
et  belle!  Et  que  cette  tâche  doit  être  attrayante  pour  un 
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talent  plus  enclin  à  persuader  par  la  grâce  et  la  dou- 
ceur qu'à  effrayer  par  les  anathèmes  et  les  foudres  ! 

C'est  par  là,  en  effet,  que  je  dois  finir  ;  nous  n'assis- 
tons pas  ici  à  une  discussion  théologique  ;  ma  frivolité 
et  mon  ignorance  m'en  excluraient  dès  la  première  page. 
Le  fond  de  ces  Études  sur  le  Symbolisme,  l'inspiration 
dominante  de  l'homme  qui  les  a  écrites,  c'est  la  douceur 
persuasive,  la  grâce  aifectueuse,  ce  charme  communica- 
tif  et  pénétrant  que  j'ai  essayé  d'indiquer. 

Pour  les  esprits  fatigués  par  la  littérature  contempo- 
raine, aux  contours  si  secs,  aux  tons  si  crus,  aux  hori- 
zons si  bas,  aux  points  de  départ  et  d'arrivée  si  tranchés 
et  si  durs,  c'est  un  baume  que  cette  lecture,  et  je  la 
comparerais  aux  sources  pures,  aux  frais  ombrages,  aux 
fruits  savoureux  qui  désaltèrent  le  voyageur  ou  reposent 
sa  lassitude,  si  je  ne  craignais  de  devenir  à  mon  tour 
trop  symbolique.  On  aime  à  voir  les  membres  les  plus 
éminents  de  notre  clergé  se  distribuerainsi  les  places  et 
se  partager  le  travail  dans  la  demeure  de  leur  divin  maî- 
tre. L'Episcopat  français  avait  ses  athlètes;  il  est  bon 
qu'il  ait  ses  charmeurs;  les  lecteurs  et  les  amis  de 
Mgr  de  la  Bouillerie  trouveront  peut-être  le  mot  un  peu 
risqué  pour  un  évêque,  mais  non  pas  exagéré. 


HERNANI ' 

55  février  1850.  —  20  iuis  18C7. 


Juillet  1867. 

C'est,  en  somme,  un  assez  triste  privilège  que  d'avoir 
assisté  à  la  première  représentation  d'Hernani  (25  fé- 
vrier 1830);  ceux  qui  s'en  vantent  devraient  ajouter 
qu'ils  ont  eu  à  expier  par  trente-sept  ans  de  mécomptes 
l'enthousiasme  du  premier  moment.  Ce  qui  nous  morti- 
fie le  plus,  ce  n'est  pas  le  brevet  de  vieillesse  que  nous 
inflige  cette  date  inflexible;  c'est  le  chagrin  d'avoir  été 
dupe  tout  à  la  fois  de  l'auteur  et  de  l'œuvre.  Pour  qu'une 
pièce  aussi  radicalement  mauvaise  se  fût  si  puissamment 
emparée  de  nous,  pour  que  notre  admiration  insensée 

1  Cet  article  est  beaucoup  trop  sévère  ;  je  m'en  accuse,  et  je  le 
laisse  subsister  pourtant  sans  y  changer  une  syllabe.  Il  est  bon  que 
les  thuriféraires,  les  Séides,  Les  entrepreneurs  d'apothéoses,  voient  à 
quel  degré  de  réaction,  de  contradiction  et  de  mauvaise  humeur, 
il-  ont  pu  pousser  un  ancien  admirateur  de  Victor  Hugo,  un  vieux 
claqueur  d'Hernani. 
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eût  soutenu  pendant  trois  mois  sa  gageure,  il  fallait  que 
nous  fussions  bten  aveuglés  par  la  poussière  du  combat 
ou  par  l'envie  de  voir  s'accomplir  notre  rêve  de  régénéra- 
tion poétique. 

Mais  enfin  les  passions  qui  s'acharnaient  alors  à  trans- 
former le  drame  de  M.  Hugo  en  chef-d'œuvre,  si  elles 
étaient  excessives,  n'étaient  pas  inexplicables.  On  se 
trompait  noblement,  avec  cetle  bonne  foi  et  cette  ardeur 
généreuse  qui  donnent  à  l'erreur  le  prestige  d'une  jeune 
vérité.  On  avait  devant  soi  des  adversaires  qui  occupaient 
au  théâtre,  dans  la  littérature  et  dans  le  monde,  des  po- 
sitions considérables;  leur  attitude  semblait  d'autant 
plus  irritante  qu'ils  affectaient  de  confondre  la  tradition 
avec  la  routine,  et  que,  défenseurs  ou  héritiers  de  la 
grande  école  classique,  ils  n'étaient  ni  dignes  d'en  héri- 
ter, ni  capables  de  la  défendre.  Le  contraste  de  cette  ca- 
ducité et  de  cette  jeunesse  se  retrouvait  partout;  à  l'or- 
chestre du  Théâtre-Français  où  s'échangeaient  des  propos 
restés  légendaires;  dans  les  journaux  où  le  pour  et  le 
contre  étaient  plaides  avec  une  égale  furie;  dans  les  sa- 
lons où  le  panégyrique  et  le  réquisitoire,  le  dithyrambe 
et  l'épigrainme  se  divisaient  par  rang  d'âge.  Gagnée  ou 
perdue,  la  bataille  d'Hernani  paraissait  devoir  être  déci- 
sive ;  car  il  s'agissait  de  savoir  si  le  mouvement,  l'éclat, 
la  vie  du  théâtre,  allaient  consacrer  ou  démentir  les  es- 
pérances conçues  par  les  adeptes  de  l'art  nouveau,  si  cet 
art  qui  ne  s'était  affirmé  encore  que  pour  quelques  ini- 
tiés, dans  la  poésie  lyrique  et  le  roman,  parla  rêverie  et 
la  lecture,  sortirait  victorieux  du  contact  avec  le  public 
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et  la  foule.  A  tous  ces  éléments  d'intérêt,  de  curiosité, 
d'émotion,  d'espoir  et  de  colère,  ajoutez  la  fougue  de  nos 
vingt  ans,  l'esprit  de  conquête  intellectuelle  qui  s'accorde 
si  bien  avec  la  liberté  et  la  paix,  le  souffle  impétueux  qui 
nous  entraînait  vers  l'idéal  et  l'inconnu  ;  songez  à  ce 
poète,  à  peine  plus  âgé  que  nous,  qui  avait  déjà  écrit  les 
Odes  et  Ballades,  les  Orientales,  le  dernier  Jour  d'un 
condamne,  Cromwell,  et  dont  on  savait  que,  pour  rem- 
placer Marion  Delorme,  arrêtée  par  la  censure,  il  venait 
d'écrire  Hernani  en  trois  mois,  dans  un  accès  de  fièvre 
et  de  génie  ;  figurez-vous,  dans  une  loge,  cette  jeune  et 
belle  famille,  symbole  vivant  de  tendresse  et  de  poésie; 
vous  comprendrez  qu'en  évoquant  ce  souvenir  lointain, 
nous  ayons  à  regretter  peut-être,  mais  non  pas  à  nous 
étonner  ou  à  rougir. 

Ce  qui  se  comprend  moins,  c'est  la  nouvelle  comédie 
que  l'on  vient  de  jouer  à  propos  de  ce  vieux  drame  :  c'est 
cette  espèce  de  victoire  sans  combat,  de  bataille  sans 
ennemis,  de  prise  d'assaut  d'une  place  démantelée.  On 
se  demande  quel  plaisir  les  jeunes  gens  d'aujourd'hui 
ont  pu  trouver  à  enfoncer  ainsi  les  portes  ouvertes,  à  se 
créer  des  contradicteurs  imaginaires  pour  s'amuser  à  les 
pourfendre.  Rien  ne  ressemble  moins  à  la  vérité  dans 
l'art  et  aux  autres  vérités  promises  par  le  romantisme, 
que  le  simulacre  d'un  succès  réglé  et  noté  d'avance.  Ces 
volontaires  si  exacts  à  observer  la  consigne  ne  se  sont 
pas  aperçus  qu'en  proclamant  par  ordre  la  liberté  et  la 
réalité,  ils  glorifiaient  la  convention  et  la  discipline  ;  ce 
soir-là,  Panùrge  avait  changé  ses  moutons  en  claqueurs. 
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La  littérature  et  la  poésie,  nous  dit-on,  étaient  à 
peu  près  étrangères  à  ces  manifestations  bruyantes.  Dès 
lors  nous  n'avons  plus  qu'à  nous  récuser,  M.  Hugo  et  ses 
fanatiques  s'étant  depuis  longtemps  arrangés  pour  nous 
rendre  suspect  le  culte  de  leurs  idoles.  Laissons  donc 
cette  jeunesse  de  la  onzième  heure  méditer  les  beautés 
de  la  lettre  à  Juarez,  se  passionner  à  froid,  applaudir  à 
faux  et  s'agiter  dans  le  vide,  et  tâchons  d'utiliser  nos 
souvenirs. 

Il  ne  s'agit  plus,  bien  entendu,  de  revenir  sur  les  dé- 
tails qui  se  rattachent  au  matériel  et  au  personnel  de  la 
représentation  du  25  février  1850.  Ceux-là  ont  été  nar- 
rés, dits  et  redits  à  satiété,  avec  une  complaisance 
puérile,  par  des  témoins  trop  intéressés  pour  être  bien 
véridiques.  Nous  ne  pouvons,  en  conscience,  prendre 
fort  au  vif  la  question  de  savoir  jusqu'à  quel  point  les 
acteurs  d'alors  étaient  supérieurs  aux  acteurs  d'à  présent. 
Si  la  Comédie-Française  a  cru  devoir  cette  fois  se  mettre 
en  frais  de  costumes  et  de  décors,  c'est  probablement 
que  ce  triomphe  fie  la  poésie  pure  avait  besoin  d'un  peu 
d'aide  et  n'était  bien  sûr  de  persuader  l'esprit  qu'en  s'a- 
drcssant  aux  regards.  Dans  tous  ces  commérages  rétro- 
spectifs nous  ne  relèverons  qu'un  trait  qui  nous  semble 
caractéristique;  c'est  la  parfaite  ingratitude  dont  on  a 
payé  l'admirable  talent  de  mademoiselle  Mars.  Ennemie 
des  grands  mots  et  du  tapage  comme  toute  personne 
bien  élevée  ;  habituée  à  jouer  des  pièces  dont  les  auteurs 
se  consolaient,  en  l'écoutant,  de  n'avoir  pas  de  génie; 
dispensée,  après  tout,  d'apprécier  la  valeur  des  réformes 
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littéraires  et  dramatiques,  mademoiselle  Mars  ne  pouvait 
juger  les  novateurs  que  par  les  dissonances  qu'ils  appor- 
taient dans  ses  habitudes  et  qui  froissaient  ses  instincts 
de  correction  et  d'élégance.  Leurs  allures  la  mettaient 
en  garde  contre  leurs  idées;  la  longueur  de  leurs  che- 
veux lui  gâtait  l'éclat  de  leurs  vers,  et  ce  n'était  pas  tout 
à  fait  sa  faute  s'ils  donnaient  à  leurs  légitimes  entreprises 
l'air  d'une  invasion  de  barbares.  Mais  si  la  femme  leur 
refusait  ses  sympathies,  l'artiste  ne  se  ménageait  pas  à 
leur  service  ;  sans  elle,  le  drame  de  Henri  III  et  sa  cour 
n'aurait  pas  eu  dix  représentations,  Hernani  n'en  aurait 
pas  eu  six.  Les  comédiennes  les  plus  vantées  de  nos 
jours  auront  encore  bien  des  progrès  à  faire  avant  qu'il 
nous  soit  possible  d'oublier  ce  son  de  voix  délicieux, 
cette  diction  enchanteresse,  cette  incroyable  justesse  de 
nuances,  ces  élans  merveilleux  qui  arrivaient  au  plus  haut 
degré  de  pathétique  sans  jamais  forcer  le  ton,  sans  bles- 
ser les  oreilles  délicates,  sans  rien  sacrifier  aux  effets  de 
mélodrame. 

Ce  que  nous  voudrions  rappeler  à  l'aide  de  nos  souve- 
nirs, c'est  l'impression  vraie,  sérieuse,  durable  que  pro- 
duisit Hernani,  en  dehors  des  exagérations  enthousiastes 
ou  hostiles,  sur  un  certain  nombre  d'esprits  justes,  fins, 
déjà  nourris  de  Shakespeare  et  de  Gœthe,  de  Schiller  et  de 
Schlegel,  parfaitement  préparés  à  une  révolution  litté- 
raire, et  sachant  très-bien  qu'à  cette  date  de  1850,  qua- 
tre ans  après  la  mort  de  Talma,  dans  l'état  de  détresse 
et  de  désarroi  où  se  trouvait  l'art  pseudo-classique,  la  lit- 
térature et  le  théâtre  n'avaient  plus  que  le  choix  entre 
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une  éclipse  totale  ou  une  réforme  complète.  On  paraît 
croire  aujourd'hui  —  et  cette  version  serait  en  effet  fort 
commode  —  que  le  drame  de  M .  Victor  Hugo,  lors  de 
:e  baptême  de  feu,  n'eut  que  des  détracteurs  enragés  ou 
ies  admirateurs  frénétiques.  Or,  comme  ces  détracteurs 
Dersonnifiaient  une  école  désormais  morte  et  enterrée, 
nous  aurions  à  en  conclure  que  la  question  est  jugée  et 
ju'il  n'y  a  plus  de  place  que  pour  l'apothéose.  Il  n'en  est 
ien.  A  travers  cette  tempête  de  bravos  et  de  sifflets,  au 
bruit  des  invectives,  des  parodies  et  des  quolibets,  une 
opinion  ne  tarda  pas  à  se  former  qui  finit  par  prévaloir, 
3t  que  nous  pouvons  regarder  comme  l'expression  la 
plus  nette  et  la  plus  sage  de  la  critique  du  temps.  On  re- 
marqua, entre  autres,  un  article  publié,  en  mars  1850, 
Darla  Revue  française,  recueil  libéral,  un  peu  doctrinaire, 
'avorable  aux  idées  nouvelles,  premier  essai  de  concur- 
rence avec  les  grandes  Revues  anglaises,  recommandé 
m  public  sérieux  et  aux  lettrés  de  bon  aloi  par  les  noms 
|u  duc  de  Droglie,  du  comte  Alexis  de  Saint-Priest,  de 
tfM.  Guizot,  de  Barante,  Vitet,  Duvergier  de  Hauranne, 
]harles  de  Rômusat,  Charles  Magnin,  Prosper  Mérimée, 
]ousin,  de  Guizard  et  quelques  autres  écrivains  du  même 
groupe1.  On  le  voit,  ce  n'étaient  ni  des  retardataires,  ni 


1  Ce  recueil  très-remarquable,  et  qu'il  est  bon  de  relire,  afin  de 
ie  pas  trop  nous  enorgueillir  des  progrès  de  la  critique  actuelle, 
ivait  pris  pour  épigraphe  le  vers  d'Ovide  : 

El  quod  nunc  ratio  est,  impetus  ante  fuit. 

Ce  qui  veut  dire  (janvier-juillet  1830)  qu'après  avoir  été  impétueux, 
nous  allions  être  bien  raisonnables!!! 
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des  rétrogrades.  L'article  dont  nous  parlons  fut  généra- 
ment  attribué  à  M.  Auguste  Trognon.  Il  a  beaucoup 
moins  vieilli  que  le  drame  qu'il  discute  ;  il  va  nous  ser- 
vir de  point  d'appui  pour  réduire  à  sa  juste  valeur  un 
succès  qui  n'a  plus  de  sens,  et  lui  opposer  des  raisons 
que  nous  avons  vainement  cherchées  dans  ce  fade  con- 
cert de  louanges  hyperboliques,  à  peine  entremêlé  de 
quelques  airs  bouffes.  Puisque,  en  essayant  de  galvaniser 
Hernani,  on  n'a  pas  craint  d'affirmer  que  la  soirée  du 
20  juin  était  la  véritable  première  représentation,  accep- 
tons cet  anachronisme  imprudent.  Traitons  Hernani 
comme  s'il  était  né  d'hier,  et  appliquons-lui  quelques 
procédés  d'analyse  volontairement  négligés  par  nos  con- 
frères :  ils  sont  gens  d'esprit  :  ils  ont  deviné  qu'il  s'agis- 
sait cette  fois  de  tout  autre  chose  que  de  décider  si 
l'œuvre  est  bonne,  médiocre  ou  pire. 

Commençons  par  rétablir  les  faits.  Interprète  du  sen- 
timent public,  l'écrivain  de  la  Revue  française  plaçait  la 
question  sur  son  véritable  terrain.  Dès  la  fin  de  mars,  le 
drame  de  M.  Hugo  s'écroulait,  non  plus  sous  l'effort  d'une 
cabale,  mais  sous  la  réprobation  raisonnée  de  ce  tiers 
parti  littéraire  qui  exprimait  l'opinion  de  l'immense  ma- 
jorité, et  qui  n'eût  pas  mieux  demandé  que  d'applaudir. 
Ce  qui  allait  prévaloir  contre  notre  enthousiasme  juvénile  et 
se  charger  de  l'arrêt  définitif,  ce  n'était  pas  la  fureur  des 
adversaires  ;  c'était  le  désappointement  de  tous  ceux  que 
la  préface  de  Cromwell,  le  talent  du  poète,  nos  confiantes 
promesses,  le  nom  de  Shakespeare  imprudemment  évo- 
qué, avaient  préparés  à  des  prodiges.  Ceux-là  —  et  le 
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nombre  en  était  grand —  furent  les  vrais  juges  d'flcr- 

nani.  Juges  bienveillants,  mais  forcés  de  se  rendre  à  l'é- 
vidence, ils  le  condamnèrent  au  nom  des  doctrines 
mêmes  que  l'auteur  avait  proclamées  et  qui  n'avaient  rien 
de  commun  avec  le  rigorisme  classique, 

M.  Hugo,  disaient-ils,  n'a  rempli  qu'à  demi  les  condi- 
tions de  son  programme.  Il  a  eu  le  courage  d'un  réfor- 
mateur ;  il  n'en  a  pas  montré  le  génie.  La  hardiesse  de 
son  entreprise  suffit  pourtant  à  mériter  le  respect,  et  ce 
respect  aurait  probablement  été  unanime,  si  «  l'aveugle 
enthousiasme  d'un  petit  peuple  de  jeunes  adeptes  n'eût 
soulevé  des  passions  contraires.  »  —  En  réalité,  ajou- 
taient-ils, devant  la  justice  commune  le  drame  est  con- 
damné. 

Voilà  la  note  exacte,  quelque  chose  comme  le  résumé 
du  président  après  des  débats  passionnés.  Maintenant, 
dirons-nous,  si  le  drame  était  condamné  un  mois  après 
sa  naissance,  dans  ce  moment  unique  qui  ressemblait  à 
une  aurore  et  dont  les  prestiges  devaient  donner  le 
change  à  l'imagination  et  au  goût,  que  serait-ce  aujour- 
d'hui pour  des  gens  sensés  qui  voudraient  apprécier  Her- 
nani  en  dehors  des  circonstances  étrangères  à  son  mérite? 
Si  dès  lors  l'aveugle  zèle  des  fanatiques  et  des  énergu- 
mènes  refroidissait  l'estime,  paralysait  le  respect  et 
légitimait  la  réaction  contraire,  quel  effet  produiraient 
à  présent  les  acclamations  de  commande  et  le  fanatisme 
obligatoire  sur  un  public  lettré,  spirituel,  homogène, 
qui  refuserait  à  ces  ovations  artificielles  l'aumône  de  sa 
curiosité,  de  son  indifférence  ou  de  son  dédain? 
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En  somme,  Bernant  était  tombé,  comme  tombèrent 
presque  tous  les  drames  de  M.  Hugo.  Si  nous  constatons 
ce  fait  auquel  nous  attachons  assez  peu  d'importance,  ce 
n'est  pas  par  esprit  de  dénigrement  systématique  ;  c'est 
pour  dissiper  des  illusions  dont  le  Hernani  de  1867  pré- 
tend recueillir  le  bénéfice.  Jamais  M.  Hugo  n'a  réussi 
au  théâtre.  Il  n'a  jamais  eu  pour  lui  ni  le  suffrage  des 
connaisseurs  délicats,  ni  l'entraînement  des  grandes 
foules.  Trop  entier  dans  ses  qualités  et  dans  ses  défauts 
pour  s'assouplir  au  contact  d'autres  pensées  que  la 
sienne,  trop  personnel  et  trop  absolu  pour  s'assimiler  les 
sentiments,  les  caractères  et  les  passions  où  chacun  de 
nous  veut  reconnaître  quelque  chose  de  lui-même,  il  a 
dans  sa  manière  un  je  ne  sais  quoi  de  factice  et  de  voulu 
qui  ne  peut  agir  franchement  sur  lésinasses  populaires. 
Instinctivement  averti  de  ce  désavantage ,  voulant  en 
triompher  à  tout  prix  et  conquérir  ces  masses  dont  la 
froideur  le  réduit  aux  succès  d'estime,  il  force  le  ton, 
grossit  les  effets,  flatte  les  passions  démocratiques,  tombe 
dans  la  déclamation  et  l'emphase,  se  fait  aider  par  la 
mise  en  acène,  demande  aux  coups  de  théâtre  et  aux 
surprises  de  quoi  suppléer  à  la  faculté  d'attraction  et 
d'émotion  qui  lui  manque  ;  dès  lors  il  s'aliène  la  sympa- 
thie de  ceux  qui  pourraient  remplacer  à  son  profit  la 
quantité  par  la  qualité.  C'est  à  travers  ce  jeu  de  bascule, 
au  milieu  de  ces  inconvénients  de  trop  haut  et  de  trop,  bas, 
que  II.  Hugo  a  poursuivi  sa  carrière  dramatique  au 
grand  détriment  des  directeurs  qui  se  laissaient  prendre 
à  ses  airs  de  certitude  hautaine  et  à  l'éclat  de  sa  renom- 
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niée.  Que  l'on  consulte,  si  on  ne  nous  croit  pas,  les 
hommes  du  métier,  les  archives  des  théâtres,  les  survi- 
vants d'Angelo  et  des  Burgraves,  toute  cette  petite  presse 
qui  s'amuse  à  aligner  les  chiffres  et  à  compter  les  recet- 
tes. L'orage  d'Hernani  servait  de  prélude  à  d'autres 
chutes  ou  à  des  demi-succès  laborieux  et  stériles  ;  la  cri- 
tique modérée  et  impartiale,  arrivant  après  les  tempêtes 
qui  s'éteignaient  dans  le  vide,  voyait  dans  cette  œuvre 
une  de  ces  fautes  glorieuses  qui  ont  droit  à  une  absolu- 
tion éclatante. 

On  veut  faire  aujourd'hui  de  cette  faute  une  merveille, 
et  de  cette  absolution  un  triomphe  ;  le  défi  ne  nous 
effraye  pas.  Chateaubriand,  dans  l'article  célèbre  qui  fit 
supprimer  le  Mercure,  parle  de  ces  temples  de  la  haute 
Egypte  dont  les  initiés  défendaient  l'entrée  et  où  l'on 
trouvait,  au  lieu  d'un  Dieu,  quelque  monstre  horrible. 
Ce  n'est  pas  un  Dieu  que  nous  allons  trouver  ici,  ni  un 
monstre  horrible,  mais  un  mannequin  habillé  de  beaux 
vers. 

Et  d'abord  laissons  là,  de  grâce,  la  question,  plus 
vieille  que  la  tour  de  Babel,  des  classiques  et  des  roman- 
tiques. Oublions  Racine  et  Corneille,  Aristote  etSchlegel, 
et  ne  nous  souvenons  de  Shakspeare  que  si  nous  ne 
pouvons  faire  autrement.  S'il  y  a  des  règles  variables  sui- 
vant la  différence  des  temps,  les  progrès  ou  la  décadence 
de  l'esprit  et  du  goût,  il  en  existe  d'immortelles  que 
nul,  pas  même  les  hommes  de  génie,  ne  saurait  enfrein- 
dre impunément  :  le  génie  consiste  à  s'accorder  si  bien 
avec  ces  lois,  qu'on  ne  sait  plus  si  c'est  lui  qui  leur  coin 
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mimique  sa  puissance  ou  si  ce  sont  elles  qui  lui  prêtent 
leur  force  et  leur  harmonie. 

Dans  l'origine,  Hernani  avait  un  sous-titre,  Y  Honneur 
castillan.  De  deux  choses  Tune,  ou  ce  sous-titre,  dont 
on  s'est  tant  moqué  à  propos  de  l'ancienne  tragédie  et 
des  affiches  de  province,  n'a  aucune  espèce  de  sens,  ou 
il  exprime  Vidéo  mère  du  drame.  Or,  si  l'on  comprend 
que  le  fanatisme,  l'amour,  la  clémence,  la  haine,  le  pa- 
triotisme, la  vengeance,  la  passion  coupable,  puissent 
former  ce  qu'on  appelle  une  idée  mère,  que  peut  être 
V Honneur  castillan,  prêt  à  se  produire  sous  cent  faces 
différentes?  Et  que  peut-il  être  surtout  dans  la  pièce  de 
II.  Hugo,  où  il  varie  d'acte  en  acte,  de  scène  en  scène, 
pour  la  commodité  des  personnages  et  selon  le  capiice 
du  poëte?  Tantôt  élastique  et  complaisant,  tantôt  rigou- 
reux et  inflexible,  cet  honneur  permet  à  Hernani  de  s'in- 
troduire en  fraude  dans  le  château  de  don  Ruy  Gomez, 
et  de  lui  prendre  sa  fiancée  au  moment  où  le  vieillard 
lui  prodigue  la  plus  généreuse  hospitalité  ;  plus  tard  il 
l'autorise  à  oublier  son  serinent  filial  et  sa  vengeance 
héréditaire,  dès  que  le  roi  lui  pardonne  ses  erreurs,  lui 
rend  ses  titres  et  lui  accorde  la  main  de  dona  Sol.  Puis, 
au  dénoûment,  il  le  force  de  mourir  pour  ne  pas  man- 
quer à  une  parole  donnée  dans  les  conditions  les  plus 
absurdes  et  les  plus  impossibles.  On  le  voit,  avant  même 
d'aborder  les  sentiments,  les  situations  et  les  caractères, 
il  est  facile  de  deviner  par  ce  détail  que  tout,  dans  //Y/  - 
rtani,  va  marcher  au  hasard,  que  les  scènes  seront  jux- 
taposées sans  s'expliquer  les  unes  par   les  autres,  que 
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l'auteur,  ne  reconnaissant  d'autre  loi  que  son  omnipo- 
tence poétique,  n'a  daigné  se  préoccuper  ni  de  logique, 
ni  d'unité. 

Ici  nous  nous  permettrons  une  remarque  —  cléri- 
cale ,  si  l'on  veut  —  au  risque  de  faire  rire  à  nos 
dépens.  M.  Hugo  a  fixé  la  date  de  son  drame  à  Tannée 
1519,  el  nous  allons  voir  tout  à  l'heure  que,  pour  nous 
offrir  une  ombre  de  vraisemblance  et  de  couleur  locale, 
il  aurait  dû  choisir  une  époque  beaucoup  plus  reculée. 
Eh  bien  !  si,  dans  notre  société  sceptique,  vouée  au 
culte  de  la  matière  et  forcée  de  se  créer  des  idoles  pour 
essayer  de  se  passer  de  Dieu,  le  roman  et  le  théâtre  ont 
pu  donner  pour  mobile  à  quelques-uns  de  leurs  héros  le 
sentiment  de  l'honneur  indépendant  de  toute  idée  reli- 
gieuse, nous  nous  demandons  comment,  au  seizième  siè- 
cle, dans  la  très-catholique  Espagne,  la  religion  peut 
rester  si  absolument  étrangère  aux  pensées  et  aux  actions 
des  personnages.  Ni  dofia  Sol,  ni  Hernani,  niRuy  GomeZj 
n'ont  l'air  de  se  douter  qu'il  va  un  code  supérieur  à 
l'honneur  castillan,  ou  plutôt  que  cet  honneur  cesse 
d'exister  s'il  se  place  en  opposition  constante  avec  la 
grande  loi  morale  et  chrétienne.  On  a  étourdiment  pro- 
noncé les  noms  de  Calderon  et  de  Lope  de  Vega  ;  on  a 
représenté  Hernani  comme  un  chant  du  Romancero, 
comme  un  nouveau  Cul  reparaissant  tout  à  coup  dans 
son  héroïque  armure  et  réveillant,  au  milieu  de  nos  œu- 
vres mesquines,  les  échos  de  la  poésie  chevaleresque. 
Nous  voudrions  savoir  si  ces  glorieux  ancêtres  se  recon- 
naîtraient dans  ce  singulier  héritier,   si  profondément 
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oublieux  de  tout  ce  qu'ils  adoraient,  si  pressé  d'inaugu- 
rer en  plein  moyen  âge  le  règne  de  la  fatalité. 

Ceci  n'est  qu'un  préliminaire;  arrivons  maintenant  à 
ce  qui  n'a  rien  de  commun  avec  les  traditions,  aujour, 
d'hui  abolies,  du  théâtre  classique. 

Un  drame  emprunté  à  l'histoire  doit  être  fidèle  à  deux 
sorles  de  vérités:  la  vérité  historique  et  la  vérité  hu- 
maine. C'est  désormais,  nous  ne  l'ignorons  pas,  se  mon- 
trer bien  obstinément  naïf  que  de  rappeler  les  droits  de 
cette  pauvre  vérité  historique.  On  l'a  tellement  violentée, 
défigurée,  travestie,  mutilée,  qu'il  n'en  reste  plus  rien 
qu'un  fantôme  eyglouti  sous  des  ruines:  c'est  en  géné- 
ral à  l'envie  d'amuser  le  gros  public,  de  caresser  sa 
haine  contre  les  grands,  de  chatouille?  ses  appétits  ré- 
volutionnaires, que  nos  .dramaturges  ou  nos  romanciers 
à  la  mode  ont  sacrifié  la  vérité  de  l'histoire  ;  M.  Hugo  lui- 
même,  dans  les  œuvres  qui  suivirent  Hernani,  ne  s'est 
nullement  fait  faute  de  ce  moyen  de  succès.  Cette  fois, 
son  dédain  pour  cette  vérité  gardait  encore  un  caractère 
lyrique  ;  il  la  regardait  de  haut,  du  haut  de  ces  sphères 
pleines  de  rayons  et  de  nuages,  où  se  complaît  le 
lyrisme,  où  le  poète  n'a  d'autre  guide  que  son  inspira- 
tion et  sa  fantaisie  ;  c'est  pour  cela  peut-être  qu'il  l'a  si 
mal  vue.  Hélas  !  dans  ce  beau  temps,  on  lui  disait:  Pre- 
nez garde!  abaissez  vos  regards!  le  drame  habite  la 
terre.  Aujourd'hui  on  serait  tenté  de  lui  dire:  Prenez 
garde!  levez  les  yeux  !  la  poésie  a  besoin  du  ciel. 

Aussi    bien,   les   premiers    admirateurs    —   ceux   de 
1850,  les  vrais  —  comprirent  vite  que,  de  ce  côté-là,  il 
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n'y  avait  pas  de  défense  possible  :  quelques-uns  même, 
pour  se  tirer  de  ce  mauvais  pas,  exprimèrent  le  regret 
que  M.  Victor  Hugo  eût  choisi  pour  son  drame  une  épo- 
que si  rapprochée  de  nous.  Tout  était  sauvé,  dirent-ils, 
et  la  couleur  historique  redevenait  merveilleuse  d'exac- 
titude et  de  vérité,  si  l'auteur  eût  reculé  de  deux  ou  trois 
siècjes  la  date  de  son  drame,  substitué  au  tombeau  de 
Charlemagne  le  tombeau  duCid,  et  à  Charles-Quint  un 
de  ces  Alphonse  ou  de  ces  Ferdinand  de  Castille  qui 
tiennent  aisément  le  milieu  enlre  l'histoire  et  la  légende. 
L'amitié  a  de  ces  maladresses  !  Nous  ne  nous  aperce- 
vions pas  que,  proposer  cette   simple  variante,   c'était 
reléguer  du  même  coup  —  un  coup  de  pavé  !  —  cette 
merveille  de  nouveauté  et  d'audace,  cette  révolution  en 
cinq  actes  et  en  vers,  parmi  ces  honnêtes  tragédies  qui 
pouvaient  indifféremment  se  passer  chez  les  anciens  ou 
chez  les  modernes,  et  dont  les  alexandrins  bénévoles  se 
transportaient  sans  notable  dégât  de  l'orient  au  couchant. 
S'était-on  assez  moqué  du  Ninus  II,  de  ce  brave  M.  Biif- 
faut,  lequel  (c'est  de  Ninus  que  je  parle)  avait  été  tour  à 
tour,  suivant  les  scrupules  de  la  censure,  grec,  romain, 
espagnol  et  assyrien?  L'autre  soir,  en  constatant  que  ce 
drame  extravagant  et,  qui  pis  est,  ennuyeux,  ne  se  sou- 
tenait que  par  de  beaux  vers,  en  remarquant  surtout  que 
les   applaudissements  redoublaient  de  frénésie  chaque 
fois  que  s'offrait  un  prétexle  à  allusion,  nous  ne  pouvions 
nous  défendre  d'une  réflexion  mélancolique:  Voilà  donc, 
disions-nous,  les   trois    principaux   reproches   adressés 
avec  une  grêle  de  sarcasmes  à  la  tragédie  de  l'Empire  et 
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des  premiers  temps  de  la  Restauration  :  de  beaux  vers, 
plantes  parasites  sur  un  fond  stérile  et  morne  ;  des  allu- 
sions politiques,  et  ce  défaut  absolu  de  couleur  et  de 
caractère,  qui  permet  de  faire  impunément  voyager  la 
pièce  dans  le  temps  et  dans  l'espace  !...  C'était  bien  la 
peine  de  battre  en  brèche  le  passé,  de  rédiger  de  si 
superbes  programmes  !  Grande  leçon  d'humilité  et  de 
modération  pour  les  conquérants  et  les  novateurs  !  Mais 
les  conquérants  ne  sont  pas  modérés ,  les  novateurs 
ne  sont  pas  humbles,  et  ce  n'est  pas  en  poésie  seule* 
ment  qu'après  avoir  tout  bouleversé  en  pays  conquis 
on  retrouve  l'ennemi  chez  soi,  en  deçà  des  fron- 
tières ! 

Quoi  qu'il  en  soit,  à  cette  date  de  1519,  le  fameux  mo- 
nologue, dit  par  un  jeune  homme  de  dix-neuf  ans,  n'est 
pas  seulement,  comme  le  récit  de  ïhéramène,  un  élo- 
quent hors-d'œuvre,  mais  un  gigantesque  contre-sens. 
Ou  Charles-Quint  n'est  encore  qu'un  étourdi  et  un  roi  de 
théâtre,  tel  qu'il  se  montre  dans  les  trois  premiers  actes  ; 
et  alors  il  ne  peut  avoir  une  seule  des  idées  que  ce  mo- 
nologue exprime  ;  ou  son  génie  a  mûri  en  quelques  heu- 
res comme  un  fruit  des  tropiques,  et  alors  il  sait  très-bien 
que  le  pape  et  l'empereur  ne  sont  plus  tout,  qu'il  aura  à 
compter  avec  la  France,  que  Luther  n'a  pas  dit  son  der- 
nier mot,  et  que  ce  bizarre  mélange  de  mysticité  théo- 
cratique,  de  droit  divin  et  de  velléités  populaires  est 
parfaitement  contraire  à  ce  que  doit  penser  et  dire  un 
prince  subitement  appelé  à  prendre  possession  d'un 
grand  empire  et  à  jouer  un  grand  rôle  dans  la  politique 
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du  seizième  siècle.  Jamais  la  ficelle  dramatique  n'apparut 
plus  clairement  que  dans  ce  monologue,  qui  n'a  pas 
même  le  mérite  de  l'originalité  ;  car  on  le  retrouve  en 
prose,  sous  forme  rétrospective,  dans  un  volume  de  Sis- 
mondi:  jamais  auteur  ne  se  gêna  moins  pour  souffler  à 
haute  voix  ses  personnages  et  leur  faire  déclamer  ce 
qu'il  dirait  lui-même,  si,  les  montrant  au  public,  il  vou- 
lait y  ajouter  une  glose  poétique.  Il  en  résulte  une  dis- 
sonance plus  complète  encore  que  celle  que  nous  venons 
d'indiquer:  l'anachronisme  ou  le  contre-sens  fait  coup 
double:  dans  cette  page  de  1519,  les  mœurs,  les  senti- 
ments et  les  caractères  sont  du  treizième  siècle;  les  idées 
et  le  langage  sont  du  dix-neuvième.  Ces  contemporains 
quand  même  du  Cid  Campéador  et  d'Alphonse  de  Cas- 
tille,  ces  héros  de  LopedeVega  et  de  Calderon,  parlent 
comme  s'ils  savaient  lord  Byron  par  cœur;  lord  Byron, 
qui  était  en  1850  à  l'apogée  de  sa  gloire  et  dont  nul  n'é- 
vitait l'influence  ! 

On  s'explique  dès  lors  l'inconséquence  et  l'incohérence 
qui  se  rencontrent  à  chaque  pas  dans  Bernard.  Ce  drame 
a  été  conçu  dans  le  vague,  un  vague  tout  lyrique,  propice 
peut-être  à  l'inspiration  personnelle,  mais  incompatible 
avec  les  exigences  du  théâtre:  il  n'en  faut  pas  davan- 
tage pour  nous  rejeter  à  mille  lieues  de  Shakspeare  ; 
voilà  pourquoi,  bien  loin  des  sifflets  classiques,  les  plus 
vifs  désappointements  s'accusèrent  tout  d'abord  chez 
ceux  d'entré  nous  que  nous  appelions  les  Shakspeariens, 
et  qui,  préparés  à  une  réforme  dramatique  par  leur  ad- 
miration pour  llamlet  et  pour  Othello,  espéraient  trouver 
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dans  Hernani  quelques  traits  de  ressemblance  avec  les 
chefs-d'œuvre  du  poëte  anglais. 

Dans  Shakspeare  —  et  c'est  là  un  des  traits  qui  le  sé- 
parent le  plus  profondément  de  nos  tragiques —  le  per 
sonnage  n'est  pas  pris  à  un  moment  unique  où  les  évé- 
nements  qui   font  le  sujet  du  drame  décident  de   son 
langage,  de  ses  sentiments  et  de  ses  actes.  Les  caractè" 
res,  se  développant  dans  toute  leur  ampleur,  comme  ils 
se  développent  dans  la  vie,  ne  sont  pas  obligés  d'être 
tout  entiers  dans  une  passion,  et  cette  passion,  à  son 
tour,  ne  se  révèle  pas  tout  entière  dans  une  crise.  Les 
créations  du  poëte  vivent  de  leur  vie  propre,  et  c'est 
l'admirable  secret  de  son  génie  que  les  passions  qu'elles 
ressentent  et  les  catastrophes  qu'elles  subissent  les  com- 
plètent au  lieu  de  les  démentir.  Chez  M.  Hugo,  les  carac- 
tères ont  été  conçus  d'une  manière  si  confuse,  avec  tant 
d'insouciance  hautaine  et  de  décousu,  que  leur  indivi- 
dualité n'existe  pas;  ils  dépendent  des  hasards  du  mo- 
ment, et  comme  ces  hasards  varient,  comme  le  poëte  les 
gouverne  à  son  gré,  il  y  a  dans  les  caractères  autant  de 
variantes  que  le  hasard  a  de  fantaisies  et  le  poëte  de  ca- 
prices. Charles-Quint,  Hernani,  doîia  Sol,  Huy  Gomez, 
n'ont  pas  sur  la  scène  une  autre  existence  que  Pyrrhus, 
nreste  et  Hermione.  Mais  quelle  différence  à  l'avantage 
de  Racine!  Si  le  caractère,  chez  lui,  s'affirme  tout  entier 
dans  une  passion  et  si  la  passion  est  bornée  par  un  épi- 
sode tragique,  du  moins  caractère,  passion  et  drame 
s'unissent  et  se  fondent  dans  une  incomparable  harmo- 
nie. I)'un  bout  de  la  pièce  à  l'autre,  Oreste,  Pyrrhus, 
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Hermione,  sont  tout  à  la  fois  conséquents  avec  eux-mê- 
mes et  avec  le  sentiment  qui  les  fait  agir.  Ils  sont  plus 
vivants,  plus  acteurs  que  les  personnages  de  M.  Hugo, 
parce  que  toutes  leurs  actions  et  toutes  leurs  paroles  ten- 
dent vers  un  but  déterminé.  Dans  Hernani,  les  person- 
nages ne  sont  plus  que  des  prétextes  à  effusions  lyriques, 
des  instruments  dociles  à  l'inspiration  du  poêle;  il  en 
joue  avec  une  puissance  et  un  excès  de  sonorité  qui  dé- 
passent de  beaucoup  les  tirades  de  l'ancienne  école. 
«M.  Hugo,  disait  en  1830  un  homme  d'esprit,  n'a  pas 
changé  la  tragédie  française;  il  l'a  multipliée  par  elle- 
même.  » 

Si  vous  voulez  une  bonne  fois  mesurer  les  distances  et 
comprendre  quelle  fut  la  déception  des  Shakspeariens, 
ouvrez  le  Henri  V  de  Shakspeare1.  Le  héros  n'est  pas 
sans  quelque  ressemblance  avec  le  don  Carlos  de  M.  Vic- 
tor Hugo.  Là  aussi  nous  voyons  un  jeune  prince,  doué 
de  grandes  et  nobles  qualités,  mais  libertin  et  débauché, 
subissant  tout  à  coup  une  de  ces  secousses  qui  rappellent 
les  âmes  hautes  à  leurs  devoirs  et  à  leur  destinée.  Sa 
conversion  ne  s'improvise  pas  en  une  heure  ;  les  événe- 
ments qui  le  transforment  ne  ressemblent  pas  au  coup 
de  sifflet  d'un  machiniste,  au  ressort  d'une  poupée  mé- 
canique. On  assiste  aux  combats  intérieurs  de  cette  vail- 
lante nature,  engourdie  par  le  plaisir,  réveillée  par  le 
remords,  et  lorsqu'Henri  dit  adieu  à  ses  compagnons  de 
débauche,  lorsqu'il  reprend  possession  de  lui-même,  on 

1  Revue  française;  dans  bien  des  parties  de  notre  article,  nous 
n'avons  fait  que  suivre  pas  à  pas  le  critique  de  1850. 

5. 


83  NOUVEAUX  SAMEDIS, 

se  rend  parfaitement  compte  des  phases  par  où  a  passé 
le  coureur  d'aventures  pour  devenir  un  vrai  prince  et  un 
héros.  Chez  don  Carlos  rien  de  pareil;  pas  la  moindre 
gradation  ;  on  dirait  qu'il  a  deux  passions  à  la  fois,  et  les 
plus  absorbantes  de  toutes,  l'ambition  et  l'amour.  11 
s'introduit  follement  chez  dona  Sol,  sachant  très-bien 
qu'il  va  s'y  trouver  en  présence  du  jeune  homme  qu'elle 
aime,  ne  pouvant  ignorer  qu'il  va  offenser  mortellement 
le  vieux  Ruy  Gomez  dont  il  a  besoin  ;  cette  folie  incom- 
préhensible, il  la  commet  au  moment  où  il  vient  d'ap- 
prendre la  mort  de  Maximilien,  empereur  d'Allemagne, 
et  où  une  seule  imprudence  peut  briser  ses  rêves  de 
grandeur  et  de  puissance.  S'il  aime  dona  Sol  au  point  de 
braver  tous  les  obstacles  et  tous  les  périls,  à  commencer 
par  le  ridicule,  c'est  qu'aucune  pensée  ambitieuse  ne 
peut  encore  le  préoccuper;  s'il  prend  au  sérieux  et  au 
vif  les  graves  intérêts  qui  s'agitent  autour  de  son  nom  et 
qu'une  fausse  démarche  risque  de  compromettre,  c'est 
que  dona  Sol  n'est  pour  lui  qu'un  de  ces  caprices  éphé- 
mères que  les  ambitieux  et  les  grands  de  ce  monde 
réservent  pour  leurs  heures  de  loisir.  Le  spectateur,  j'en 
conviens,  a  un  moyen  de  concilier  ce  qui  nous  semble 
inconciliable;  c'est  de  ne  croire  ni  à  cette  ambition,  ni 
à  cet  amour;  dans  le  fait,  le  don  Carlos  de  M.  Victor 
Hugo  parle  et  agit  de  façon  à  nous  donner  constamment 
envie  de  le  regarder  comme  un  type  de  mystification 
théâtrale  et  poétique.  Pour  bien  préciser  l'effet  qu'il 
produit  et,  en  général,  l'impression  que  nous  laisse  ce 
drame,  nous  sommes  forcés   d'emprunter  aux  enfants 
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une  de  leurs  locutions  familières  et  à  l'argot  littéraire 
un  de  ses  mots  favoris.  Évidemment,  ce  n'est  pas  pour  de 
bon,  et  on  ne  peut  croire  que  c'est  arrive. 

Nous  venons  de  voir  comment  don  Carlos  ou  Charles- 
Quint  satisfait,  dans  Hernani,  à  cette  condition  de.  vérité 
ou  de  vraisemblance  historique,  d'autant  plus  essentielle 
ici  que  ce  personnage  tient  une  place  plus  large  et  pins 
nette  dans  l'histoire.  En  nous  montrant  ce  Charles-Quint 
de  fantaisie  —  d'une  fantaisie  qui  ne  respecte  pas  même 
les  simples  données  du  bon  sens  — M.  Hugo,  à  qui  les 
Romains  de  Corneille  et  les  Grecs  de  Racine  n'avaient 
pas  paru  assez  Romains,  assez  Grecs  et  assez  vrais,  pré- 
ludait à  ce  singulier  cours    d'histoire   et    d'antithèse 
comparées,  où  son  bon  plaisir  de  conquérant  et  de  des- 
pote réduit  les  noms  historiques  à  n'être  plus  que.  des 
étiquettes  :  il  faisait  pressentir  ces  rois  et  ces  reines  qu'il 
appelle  François  Ipr  ou  Marie  Tudor,  mais  qui  ne  sont, 
en  réalité,  que  les  humbles  symboles  de  l'omnipotence 
du  génie,  chargés  par  le  maître  de  nous  intéresser  au 
speelacle  de  tout  ce  qu'il  peut  y  avoir  d'ignominie  sur  le 
trône,  de  vertu  dans  le  ruisseau,  de  bassesse  dans  la 
grandeur  et  de  grandeur  dans  l'abaissement. 

Avec  Hernani,  doua  Sol  et  Ruy  Gomez,  nous  pouvons 
ne  plus  songer  qu'à  la  vérité  humaine.  Elle  suffit,  et  au 
delà,  pour  les  condamner  à  mort,  que  dis-je?  pour 
prouver  qu'ils  n'ont  jamais  vécu. 

Hernani  est  le  plus  insensé  de  ce  groupe  qui  n'a  d'autre 
raison  «l'être  que  le  désir  de  versifier  un  certain  nombre 
d'inspirations  lyriques  ou  personnelles  et  de  les  faire  ré- 
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citer  par  des  acteurs,  après  les  avoir  découpées  en  cinq 
actes.  Il  y  a  chez  lui—  et  nous  admettons  que  ces  divers 
traits  ne  s'excluent  pas  -  du  grand  seigneur,  de  Ymtlaw, 
du  bandit  et  de  l'amant  :  soit;  mais  pour  que  ces  élé- 
ments variés  se  combinent  et  forment  un  caractère,  il 
faut  que  Hernani  soit,  avant  tout,  un  homme  d'action. 
Il  faut  qu'il  agisse  dans  le  domaine  de  la  passion  — 
amour,  haine  ou  vengeance —  comme  il  a  dû  agir  dans 
la  montagne  pour  exercer,  malgré  son  jeune  âge,  sur  ses 
compagnons  de  révolte  et  de  périls,  l'ascendant  néces- 
saire à  ce  genre  de  commandement.  Des  scrupules,  il 
n'en  a  guère,  et  il  ne  peut  pas  en  avoir.  Sa  haine  contre 
le  roi,  son  état  de  proscrit,  son  amour  pour  dofia 
Sol,  sa  vie  en  plein  air,  voilà  tout  son  code  de  morale. 
Pour  posséder  celle  qu'il  aime,  pour  se  venger  de  celui 
qu'il  déteste,  il  brûlerait  au  besoin  la  moitié  de  la  ville. 
Qu'un  sentiment  d'honneur  survive  encore  dans  cette 
âme  de  gentilhomme  ulcérée  par  l'injustice  et  le  mal- 
heur, c'est  possible,  mais  dans  des  conditions  particu- 
lières, dans  l'alternative,  par  exemple,  d'un  grand  péril 
et  d'une  lâcheté. 

Dès  les  premières  scènes,  Hernani  le  prend  de  très- 
haut  avec  tous  les  sentiments  qui  vont  lui  servir  de  mo- 
bile ;  ce  ne  sont  qu'imprécations  furieuses,  rugissements 
de  lion,  hymnes  d'adoration,  cris  de  rage,  déclaration 
de  guerre  à  la  vieillesse,  à  la  royauté,  à  tous  les  respects 
et  à  toutes  les  puissances  de  la  terre.  Maintenant,  qu'il 
agisse  comme  il  parle,  et  nous  pourrons  avoir  un  type 
de  passion  fébrile  et  de  sauvage  énergie,  à  la  Byron,  très- 
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>eu  compatible  avec  l'esprit  du  quinzième  siècle,  mais 
[ui  ne  manquera  pas  de  caractère.  Hélas!  c'est  ici  qu'il 
aut  se  voiler  la  face  et  qu'éclate  le  vice  d'un  système 
[ui  est  la  négation  même  de  tout  art  dramatique.  Sous 
a  dictée  de  M.  Hugo,  Hernani  parle,  déclame,  crie, 
'exhale  en  strophes  ardentes,  lance  l'éclair  et  la  foudre, 
ions  donne  le  spectacle  d'un  cratère  en  éruption  ;  mais 
lès  qu'il  faudrait  aller  droit  au  fait  et  cesser  d'être  une 
>de  pour  devenir  un  homme,  tout  ce  beau  feu  s'éteint 
>our  faire  place  à  une  série  de  défaillances  et  d'meo- 
îérences.  Au  premier  acte,  Hernani  a  une  heure  devant 
ui  ;  doua  Sol  est  fort  disposée  à  se  laisser  enlever  et  le 
ui  fait  entendre  avec  une  bonne  volonté  digne  d'un  che- 
valier plus  entreprenant.  Au  lieu  d'en  profiter,  il  aime 
nieux  raconter  à  la  jeune  fille  ce  qu'elle  sait  déjà  —  pro- 
cédé de  la  plus  pure  tragédie  classique  —  nous  faire  ad- 
nirer  un  luxe  de  poésie  qui  ne  nous  apprend  rien,  et 
inalement  s'attarder  jusqu'au  moment  où  il  sera  pris 
femme  dans  une  souricière.  Le  second  acte  nous  le 
nontre  plus  étonnant  encore  :  là,  il  n'est  plus  enfermé, 
1  est  dans  la  rue  ;  doua  Sol,  la  nièce  mal  gardée,  est 
>*enue  le  trouver  ;  elle  lui  offre  formellement  de  le 
Ulivre.  Leur  fuite  sera  protégée  par  tous  les  montagnards 
dont  il  est  le  chef  et  qui  sont  à  peu  près  les  maîtres  de 
la  ville  :  il  aime  mieux  recommencer  son  duo  sentimental. 
Nous  venions  d'applaudir  miss  SmithsonetCharlesKenible 
dans  lloméo  et  Juliette,  et  la  prétention  du  poète,  apos- 
tille par  notre  admiration  complaisante,  était  de  donner 
un  pendant  à  la  scène  du  balcon.  Est-ce  tout?  Non  :  il  a 


86  NOUVEAUX   SAMEDIS 

une  occasion  unique  de  tuer  le  roi,  de  le  tuer  sans  phrase, 
ce  roi  qui  n'est  plus  seulement  son  ennemi,  mais  son 
rival,  et  qui  vient  encore  d'user  d'un  vieux  moyen  de 
comédie  pour  lui  souffler  sa  maîtresse.  Tuer?  agir?  la 
pièce  serait  finie  ;  mieux  vaut  échanger  avec  le  roi  une 
sorte  de  marivaudage  chevaleresque,  un  assaut  de  géné- 
rosité, bon  peut-être  à  mettre  en  relief  deux  faces  de 
l'honneur  castillan,  mais  propre  surtout  à  démentir  tout 
le  rôle  d'Hernani,  tel  qu'il  s'est  posé  depuis  le  commen- 
cement delà  pièce.  A  dater  de  ce  moment,  il  est  clair 
que  l'auteur  remplacera  tout  par  le  discours,  et  que  le 
discours  ne  sera  pas  môme  en  situation.  Pour  lui  comme 
pour  son  héros,  l'urgente  nécessité  de  se  défaire  du  roi 
et  d'emmener  dona  Sol  n'est  rien  ;  ce  qui  importe,  c'est 
de  livrer  aux  applaudissements  du  parterre  cette  aigle 
impériale  et  cet  œuf  dont  l'effet  est  infaillible.  L'allusion 
et  la  métaphore  substituées  à  la  logique  de  l'action  et 
des  caractères,  qu'avait  fait  de  plus  et  de  pire  cette  pauvre 
tragédie  classique? 

En  entrant,  au  troisième  acte,  dans  le  château  de 
son  autre  rival,  le  vieux  Ruy  Gomez  de  Silva,  Hernani  a 
sans  doute  laissé  à  la  porte  le  peu  qui  lui  reste  d'hon- 
neur castillan:  une  fois  entré,  il  ne  peut  plus  avoir 
qu'une  idée,  profiter  de  son  déguisement  de  pèlerin  et 
de  la  confirmée  du  vieillard  pour  s'emparer  de  doua  Sol; 
or,  comme  il  est  bien  sûr  que  Ruy  Gomez  va  élever  l'hos- 
pitalité jusqu'à  des  proportions  épiques,  il  se  condamne 
d'avance  à  un  rôle  qu'il  ne  saurait  bien  jouer  s'il  ne  s'est 
préalablement  débarrassé  de  tout  préjugé,  de  tout  scru- 
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ule  et  de  toute  honte.  Au  quatrième  acte,  sa  défaillance 
st  d'une  autre  sorte;  cet  outlaw  formidable,  ce  proscrit, 
e  grand  rebelle,  ce  conspirateur,  ce  fils  qui  a  juré  de 
enger  la  mort  de  son  père,  ce  gentilhomme  qui  s'est  fait 
anditpour  mieux  poursuivre  sa  vengeance,  abdique  su- 
itemcnt  toutes  les  passions  qui  nous  ont  valu  tant  d'hé- 
îistiches  pareils  à  des  explosions  de  chaudière  ;  pour- 
uoi  ?  parce  qu'il  obtient  satisfaction  dans  son  amour  et 
ans  sa  vanité.  Le  lion  enragé  devient  agneau  caressant; 
[ernani  tond  le  cou,  non  pas  à  la  hache  du  bourreau 
u'il  défiait,  mais  au  collier  de  la  Toison  d'or,  dont  le 
ratifie  Charles-Quint  transfiguré.  Si  c'est  ainsi  que  doi- 
ent  se  dénouer,  dans  un  drame  héroïque,  les  haines 
érédilaires  et  les  conspirations  à  grand  orchestre,  nous 
3  voulons  bien  ;  mais  alors  à  quoi  bon  évoquer  l'hon- 
eur  castillan  du  seizième  siècle?  Le  nôtre  y  aurait  suffi, 
t  l'on  a  tort  de  nous  dire  que  ce  drame  a  le  mérite  de 
ous  enlever  bien  loin  des  réalités  contemporaines. 

C'est  pourtant  après  cette  série  de  déchéances  et  d'ab- 
[ications  morales,  lorsque  l'honneur  castillan  a  été  tour 

tour  sacrifié  pour  une  femme,  un  titre  ou  un  collier, 
[ue  l'on  nous  demande  un  effort  de  complaisance,  qui 
erait  impossible  quand  môme  les  quatre  premiers  actes 
ions  auraient  maintenus  dans  les  sphères  les  plus  liaufes 
le  l'héroïsme  et  de  l'immolation  chevaleresque.  Hernani 
edevient  esclave  de  l'honneur  castillan,  au  moment  où 
es  jugea  les  plus  rigoureux  lui  conseilleraient  de  se  dé- 
'Oberàcel  esclavage.  Quel  tribunal  d'honneur  hésite- 
rail  à  le  délier  de  ce  pacte  impie,  qui  est   d'ailleurs 
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rompu  de  lui-même  puisque  le  complot  dont  il  faisait 
partie  n'existe  plus?  Quoi  !  le  Hernani  du  troisième  acte 
a  sournoisement  violé  les  lois  de  l'hospitalité  ;  le  Hernani 
du  quatrième  a  précipitamment  abjuré   son  serment, 
le  tout  sans  autre  motif  et  sans  autre  excuse  que  son 
amour;  et  quand  cet  amour,  après  les  jours  d'épreuve, 
touche  à  d'ineffables  félicités,  quand  ce  jeune  homme  de 
vingt  ans,  ce  Roméo  brûlé  par  le  soleil  des  Castilles, 
compte  les  battements  de  son  cœur  et  n'a  plus  qu'à  en- 
trer dans  la  chambre  nuptiale,  c'est  alors  qu'il  se  croit 
obligé  de  mourir  et  de  voir  mourir  avec  lui  sa  jeune 
femme,  parce  qu'un  vieillard  qui  n'a  plus  rien  dhumair 
vient  lui  rappeler  son  serment  et  sonner  du  cor  sous  s; 
fenêtre!...  Ainsi,  lorsque  Hernani,  pour  être  fidèle   i 
l'esprit  de  son  rôle  et  au  programme  du  poète,  devai 
agir  selon  les  lois  de  l'honneur  chevaleresque,  il  s'en  es 
écarté  sans  scrupule  ;  et  lorsque  cet  honneur  chimériqw 
n'exige  plus  rien,  lorsque  le  sacrifice  qu'on  lui  demandi 
révolte  à  la  fois  la  raison  et  la  nature,  lorsqu'il  n'y  a  plu 
là  qu'une  gageure  entre  l'auteur,  son  sujet  et  son  public 
on  veut  que  j'y  croie,  que  j'applaudisse,  que  je  sois  ému 
On  veut  que  j'accopte  cette  immolation  soudaine  de  toi 
l'être— l'âme,  le  cœur,  la  chair,  les  fibres  les  plus  vie 
lentes  et  les  plus  délicates  —  non  pas  à  un  devoir  d 
conscience,  mais  à  un  crime  réprouvé  par  le  ciel  et  pa 
la  terre,  par  la  religion  et  l'humanité  !  Non,  je  protest 
au  nom  d'un  sentiment  invincible,  supérieur  à  toute  ha 
lucination  ou  à  toute  prestidigitation  poétique  ;  je  d 
tout  bas  à  Hernani  :  Mais,   malheureux!  commence  ps 
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jeter  ce  vieux  bonhomme  à  la  porte  ;  vous  vous  expli- 
querez plus  tard!...  Maintenant,  que  Ton  éprouve  une 
émotion,  ou  plutôt  une  sensation  toute  nerveuse  en  voyant 
ces  deux  beaux  jeunes  gens  se  rouler  dans  les  convulsions 
de  l'agonie  sous  les  yeux  du  fantôme  implacable  ;  que 
l'élan  pathétique  de  dona  Sol,  sous  les  traits  d'une  ac- 
trice de  talent,  fasse  couler  quelques  larmes,  que  nous 
importe  ?  une  émotion  achetée  à  ce  prix  ne  compte  plus  ; 
nous  avons  vu  de  vulgaires  scènes  de  mélodrame,  dont 
les  titres  seuls  paraîtraient  une  insulte  à  M.  Victor  Hugo, 
agiter  bien  autrement  les  nerfs  et  mouiller  beaucoup  plus 
de  mouchoirs. 

Nous  serons  plus  brefs  avec  dona  Sol  et  Ruy  Gomez  : 
le  pathétique  élan  dont  nous  venons  de  parler  forme  à 
peu  près  tout  le  rôle  de  cette  jeune  fille  qui,  disait-on, 
devait  donner  une  sœur  à  Ophélia  et  à  Juliette.  Dans  les 
quatre  premiers  actes,  elle  semble  n'être  en  scène  que 
comme  un  témoin  passif  ou  un  enjeu  inanimé.  A  quoi 
bon  insister?  L'effet  même  de  la  représentation  en  dit 
plus  là-dessus  que  toutes  nos  remarques  ;  mademoiselle 
Mars  n'avait  rien  pu  faire  de  ses  quatre  premiers  actes 
où  elle  était  constamment  réduite  à  écouter  d'intermi- 
nables dialogues;  c'est  ce  qui  mit  de  l'aigreur  dans  ses 
relations  avec  le  poëte  :  son  magnifique  réveil  au  dé- 
noûment  sauva  tout,  et  c'est  ce  qu'on  a  jugé  à  propos  d'ou- 
blier. Ce  qui  n'est  pas  moins  évident,  c'est  que  le  carac- 
tère de  doua  Sol,  si  peu  accusé  qu'il  soit,  Test  cependant 
assez  pour  révéler  deux  natures  différentes;  elle  alterne 
entre  la  langueur,  la  passivité  allemande,  et  l'ardeur. 
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l'impétuosité  espagnole,  L'extrême  abandon  qu'elle  a  mis 
dans  ses  rapports  avec  Heroani,  les  facilités  d'enlève- 
ment qu'elle  lui  a  offertes  et  dont  l'héroïque  bavard  a 
si  mal  profité,  rendent  fort  invraisemblable  l'espèce 
d'élégie  sentimentale  et  mystique  qu'elle  oppose  à  l'amou- 
reuse impatience  de  son  amant  devenu  son  époux.  Le 
hasard,  encore  une  fois,  et  le  caprice  du  poète  se  sont  si 
absolument  substitués  à  la  logique  et  à  la  vraisemblance 
des  caractères,  que  même  ce  rôle  qui  ne  dit  rien  trouve 
moyen  de  se  contredire. 

Il  y  a  bien  plus  de  contradictions  encore  dans  le  per- 
sonnage de  don  Ruy  Gomez  de  Silva,  le  mieux  fait  pour 
jeter,  comme  on  dit,  de  la  poudre  aux  yeux  et  provo- 
quer l'admiration  des  badauds.  Débonnaire,  crédule,  par- 
leur intarissable,  il  s'annonce  presque,  à  son  entrée, 
comme  un  personnage  de  comédie  :  je  me  souviens  qu'à 
la  première  représentation  le  public  s'y  trompa  :  on  crut 
que  H.  Hugo,  mêlant,  en  vertu  des  licences  romantiques, 
la  comédie  au  drame,  avait  voulu  faire  de  son  vieillard 
un  Cassaudre  ou  unGéronte.  Au  troisième  acte,  don  Ruy 
Gomez  est  élégiaque,  poétique,  sentimental,  héroïque; 
au  cinquième,  il  est  odieux,  impie,  insensé,  monstrueux; 
ou  plutôt,  par  un  procédé  que  nous  devions  retrouver, 
l'année  suivante,  dans  Notre-Dame  de  Parix,  ce  type  vé- 
nérable de  l'honneur  castillan,  ce  représentant  de  l'an- 
tique chevalerie  du  Cid  et  de  Roland,  cesse  même  d'être 
une  créature  humaine,  d'avoir  une  Ame,  pour  devenir 
une  espèce  de  pétrification  symbolique.  Cet  Espagnol  du 
Romancero,  n'ayant  vécu  que  d'honneur,  de  religion, 
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l'héroïsme,  personnifie  en  guise  de  conclusion  finale  la 
atalité  ;  il  est  le  Claude  Frollo  chevaleresque,  de  même 
]ue  Claude  Frollo  sera  le  Ruy  Gomez  sacerdotal.  Comme 
eut  cela  nous  rend  bien  l'Espagne  du  moyen  âge,  l'Es- 
pagne du  seizième  siècle  !  Et  comme  on  a  bonne  grâce 
i  persifler  les  poètes  qui  prêtaient  aux  héros  de  la  guerre 
le  Troie  les  sentiments  et  le  langage  des  habitués  de 
Versailles!  Encore  si  Ton  sentait,  sous  ces  variations,  à 
ravers  ces  alternatives  de  bavardages,  de  magnanimité, 
l'amour  et  de  rage  séniles,  un  fond  de  nature  espa- 
gnole !  S'il  y  avait  un  tissu  quelconque,  quelque  chose 
le  solide  et  de  saisissable  sous  ces  broderies  de  formes  et 
le  couleurs  si  disparates  !  Mais  non;  le  poète  toujours, 
•ien  que  le  poète  !  De  même  que  les  autres  acteurs  de 
fernani,  dontRuyGomez,  tour  à  tour  voisin  d'Arnolphe  ou 
le  Bartholo,  faiseur  d'élégies  et  de  ballades,  rival  du  vieil 
lorace,  émule  de  l'antique  Fatum  et  finalement  passé  à  l'état 
le  vieux  monstre,  n'est  clans  le  fait  qu'un  modèle  d'ate- 
ier,  prenant  par  ordre  diverses  expressions  et  diverses 
ittitudes,  dont  l'artiste  s'empare  pour  faire  briller  ses 
alents.  Voilà  donc,  en  somme,  le  progrès  réalisé  par  ces 
lardis  novateurs,  qui  se  vantaient  de  ramener  au  vrai 
'art  dramatique  longtemps  asservi  à  des  règles  de  con- 
vention et  emprisonné  dans  le  moule  académique  !  Voilà 
le  produit  le  plus  net  de  cette  révolution  qui  devait  faire 
poser  devant  nous  des  créations  vivantes  au  lieu  de  fan- 
tômes habillés  d'alexandrins!  Nous  n'avons  plus  la  tra- 
gédie, et  nous  n'avons  pas  le  drame  ;  ce  que  l'on  nous 
offre  sous  ce  titre,  c'est  une  œuvre  de  pure  imagination 
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écrite,  non  pas  dans  les  conditions  nécessaires  pour  ra- 
nimer une  époque,  en  retracer  les  mœurs  et  les  carac- 
tères, pour  faire  agir  et  parler  des  personnages  réels  et 
pour  nous  forcer  d'y  croire,  mais  d'après  l'inspiration 
personnelle  et  la  volonté  actuelle  dupoëte.  C'est  la  con- 
fusion des  genres  en  attendant  la  confusion  des  langues. 
Si  l'ode,  l'élégie,  la  poésie  intime,  peuvent  et  doivent  avoir 
pour  date  notre  émotion  du  jour  ou  de  la  veille,  c'est  le 
procédé  contraire  qu'il  faut  demander  au  drame  :  il 
n'existe  que  si  le  poëte  s'oublie  et  s'absorbe  dans  son 
sujet  et  ses  personnages,  si  nous,  spectateurs,  nous  pou- 
vons avoir  l'illusion  d'un  temps  qui  n'est  plus  le  nôtre, 
la  faculté  de  redevenir,  pour  quelques  heures,  les  contem- 
porains des  personnages  qui  passent  sous  nos  yeux.  La 
personnalité  du  poëte  est-elle  ou  se  croit-elle  trop  puis- 
sante pour  abdiquer?  Son  inspiration  est-elle  trop  élo- 
quente pour  qu'il  lui  refuse  la  parole?  Alors,  qu'il  ail 
recours  au  chœur  antique  ;  qu'il  interrompe  ,  de  temps 
à  autre,  ses  acteurs  pour  nous  dire  sa  propre  pensée. 

Entre  des  caractères  faux,  inconséquents,  prompts  à 
se  démentir  de  scène  en  scène,  toujours  pressés  de  par- 
ler, jamais  d'agir,  n'ayant  d'autre  existence  que  celle 
qu'ils  tiennent  de  l'imagination  de  M.  Hugo,  que  pou- 
vaient être  les  situations?  Il  n'en  est  pas  une  qui  résiste 
à  la  plus  indulgente  analyse,  et,  si  nous  nous  abstenons 
de  détailler  nos  preuves,  c'est  de  peur  de  tomber  dans 
les  redites.  Non-seulement  les  entrées  et  les  sorties  m 
s'expliquent  pas,  mais  on  chercherait  vainement  un* 
scène  où  les  acteurs,  la  situation  étant  donnée,  fassen1 
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m  disent  ce  que  leur  indique  le  plus  vulgaire  bon  sens, 
e  raisonnement  le  plus  simple.  Bornons-nous  aux  pre- 
nières  scènes  du  premier  acte  :  Comment  don  Carlos, 
reliant  que  Hernani  va  venir  chez  dona  Sol  et  quelle  le 
eçoit  tous  les  soirs,  choisit-il  justement  l'heure  du  berger 
)our  en  faire  l'heure  du  loup?  Dona  Sol,  si  inflammable 
[u'on  la  suppose,  est  fille  de  bonne  maison  ;  pour  être 
irrivée  vis-à-vis  de  Hernani  au  point  où  elle  en  est,  il 
aut,  j'aime  à  le  penser,  qu'il  y  ait  eu  déjà  un  grand 
lombre  d'entrevues  et  de  tète-à-tête.  Comment  se  fait-il 
jue  le  jeune  amant  sans  barbe  \\x\  raconte  ses  petites  af- 
aires,  exactement  comme  s'il  la  voyait  pour  la  première 
bis?  Que  deviennent,  en  présence  de  cette  bizarrerie,  les 
jarcasmes  adressés  aux  expositions  d'Iphigénie  ou  de 
ïajazet,  où  tout  du  moins  est  motivé?  Don  Carlos  sort 
le  son  armoire;  ainsi  qu'on  devait  s'y  attendre,  don 
juy  Gomez  surprend  les  deux  hommes  chez  sa  nièce;  qui 
expliquera  jamais  l'espèce  de  charade  que  s'amusent  à 
ouer  Ruy  Cornez  et  don  Carlos,  et  qui  a  plus  de  soixante 
vers?  Après  avoir  patiemment  subi  ce  débordement  d'hé- 
mistiches, le  roi  se  fait  reconnaître.  Quelle  que  soit  la 
crédulité  du  vieillard,  comment  peut-il  admettre  que  ce 
prince  de  dix-neuf  ans  ait  choisi  la  chambre  de  dona 
Sol  pour  avoir  avec  lui  une  conférence  nocturne  et  po- 
litique? Quand  l'invraisemblance  parvient  à  ce  degré 
d'impossibilité  et  de  folie,  les  beaux  vers  ne  réparent 
rien;  et  Talnia,  bon  juge  en  pareille  matière,  aurait  dit 
qu'ds  ne  sont  qu'un  malheur  de  plus. 
Je  parle  de  vraisemblance:  que  serait-ce,  si  je  discu- 
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tais  la  convenance  ,  dans  le  sens  môme  de  cet  hon- 
neur castillan  que  M.  Hugo  a  hissé  sur  de  longs  roseaux 
taillés  en  èchasses?  Il  va,  par  exemple,  au  second  acte, 
un  détail  qui  vaut  de  l'or:  le  roi,  entouré  de  jeunes 
seigneurs,  donne  par  distraction,  à  l'un  d'eux,  don  Ri- 
cardo,  le  titre  de  comte;  puis  lorsqu'il  s'aperçoit  de  sa 
méprise,  un  roi  ne  devant  jamais  reprendre  ce  qu'il  a 
donné,  il  ajoute  :  t  J'ai  laissé  tomber  ce  titre;  ramassez.)) 

—  Vous  figurez-vous,  en  1510,  un  grand  d'Espagne  ra- 
massant un  titre  comme  un  chien  battu  se  jette  sur  un 
os?  Mais  songez  donc  !  Ricardo  avale  un  affront  pour  avoir 
un  titre  ;  M.  Hugo  commet  un  contre-sens  pour  forcer  un 
applaudissemennt.  Un  grand  d'Espagne  et  un  grand 
poète  doivent  bien  ces  politesses  à  un  parterre  démo- 
cratique. ' 

N'allons  pas  plus  loin;  deux  motifs  peuvent  engager  la 
critique  à  abréger  ou  à  se  taire  :  la  crainte  d'avoir  tort 
et  la  certitude  d'avoir  trop  raison. 

Que  reste-t-ildonc  de  ce  drame  superbe,  qui  doit  être 

—  c'est  le  mot  d'ordre  —  le  Cul  du  dix-neuvième  siècle? 
La  délicieuse  tirade  qui  ouvre  le  troisième  acte,  la 
scène  des  portraits,  qui  est  d'une  grande  allure,  des 
beautés  poétiques  que  nous  n'avons  nulle  envie  de  con- 
tester,  el  un  certain  nombre  de  vers  éclatants,  qui,  ayant 
eu  le  bonheur  de  naitre  au  bon  moment,  à  l'heure  où 
nous  étions  tous  avides  et  enivrés  de  poésie,  sont  devenus 

-  vers-proverbes  pour  une  génération  tout  entière. 
Hernani  a  en  sa  légende,  et  c'e^t  le  privilège  de  la  lé- 
gende  d'admettre  et  d'embellir  ce  que  rejetterait  l'his- 
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toire.  Repris  dans  des  conditions  ordinaires,  ce  draine 
aurait  été  écouté  avec  un  mélange  d'étonnenient  railh  ur 
et  de  respectueux  ennui.  Il  a  suffi  de  circonstances  favo- 
rables admirablement  exploitées,  d'une  mise  en  scène 
supérieure  à  tous  les  chefs-d'œuvre  des  décorateurs  et 
des  machinistes,  pour  lui  rendre  une  vie  artificielle  que 
prolonge  en  ce  moment  une  curiosité  trop  cosmopolite 
et  trop  afiairée  pour  être  bien  littéraire.  Ce  succès  (YHer- 
nanL  presque  aussi  vif  que  celui  de  la  Grânde*duchesse 
deGéruistcin,  delà  Biche  au  bois  et  des  lions  de  M.  Batty, 
méritera  en  effet  de  compter  parmi  les  produits  de  1  Im- 
position et  de  l'industrie  de  1867. 

Pour  nous,  dont  les  souvenirs  vont  plus  loin  et  dont  la 
pensée  e-saye  de  monter  plus  haut,  Hernani  a  le  double 
inconvénient  de  nous  rappeler  des  promesses  dont  au- 
cune n'a  été  tenue  et  de  renfermer  en  germe  des  défauts 
qui  ont  pris,  notamment  dans  ces  derniers  temps,  des 
proportions  formidables.  .Nos  mécomptes  s'aggravent  et 
s'enveniment  de  tout  ce  que  M.  Hugo  nous  avait  fait  es- 
pérer et  de  tout  ce  qu'il  nous  a  fait  subir.  Savez-vous  ce 
qui  soutenait  Hernani,  ce  qui  justifiait  alors  notre  enthou- 
îne,   vi  ce  qui,  aujourd'hui  encore,  nous  permet  de 
mêler  àncs  déceptions,  à  nos  critiques  et  à  nos  rancunes 
un  légitime  sentiment  de  fierté  V  11  y  avait  dans  ce  premier 
auditoire,  connue  dans  le  drame  même,  du  héros  et 
1  enfant.  Ces  personnages  incohérents,  ces  situations  dé- 
Cousues,  i  es  discours  interminables, ces  coups  de  théâtre 
puérils,  tout  cela  nous  parlait  notre  langue.  Cette  langue 
passionnée  ,  Véhémente;  déclamatoire,  au-dessus  et  au 
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delà  du  Ion,  était  bien  celle  du  moment,  et  s'accordait 
avec  ce  qu'il  y  avait  d'excessif  dans  les  idées,  les  espé- 
rances et  les  rêves.  Nous  y  retrouvions  le  spiritualisme 
exalté  dont  les  chaudes  et  vivifiantes  influences  péné- 
traient partout,  idéalisaient  la  vie  publique  et  privée, 
renouvelaient  la  philosophie,  retrempaient  la  littérature, 
enflammaient  l'éloquence,  ennoblissaient  les  hardiesses 
de  la  politique,  élevaient  à  l'unisson  l'art  et  la  poésie, 
l'imagination  et  l'âme  :  oui,  le  spiritualisme,  et  quand 
les  nouveaux  admirateurs  de  Hernani  associent  je  ne  sais 
quel  hosannah  matérialiste  et  athée  aux  ivresses  de  leur 
facile  triomphe,  ils  font  acte  à  la  fois  d'ingratitude  et  de 
maladresse  ;  d'ingratitude,  carleurcher  Hernani  n'aurait 
pas  vécu  un  mois,  si  l'atmosphère  intellectuelle  et  philo- 
sophique de  cette  époque  eût  ressemblé  à  celle  d'au- 
jourd'hui ;  de  maladresse,  car  ils  nous  donnent  sur  le 
poëte  qu'ils  divinisent  un  triste,  mais  accablant  avan- 
tage ;  l'avantage  d'avoir  été  dupe,  et  de  ne  plus  l'être  ; 
ils  nous  autorisent  à  demander  ce  qu'il  y  avait  de  sérieux 
et  de  sincère  dans  ces  effusions  spiritualistes  qui  tou- 
chaient au  mysticisme ,  et  faisaient  dire  aux  mauvais 
plaisants  que  le  romantisme  était  une  grimace  dans  une 
auréole.  Veut-on  savoir  quel  était  alors  le  diapason?  Veut- 
on,  pour  parler  l'affreux  style  moderne,  apprendre  dans 
quelle  communion  de  pensées,  de  sentiments  et  de  lan- 
gage vivaient  le  poëte,  ses  disciples  immédiats  et  leurs 
innocents  complices?  J'extrais  de  mes  souvenirs  de  1850 
le  passage  suivant,  auquel  des  circonstances  récentes 
ajoutent  un  certain  intérêt  de  curiosité  et  de  contraste 
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Peu  de  temps  après  Hernani,  M.  Sainte-Beuve  dédiait 
à  M.  Victor  Hugo  son  poétique  recueil  des  Consolations,  et 
il  lui  disait  dans  sa  dédicace  : 

a  ...Bien jeune  vous  avez  marché  droit,  même  dans  la 
«  nuit  :  le  malheur  ne  vous  a  pas  jeté  de  côté  ;  et  comme 
«  Isaac  attendant  la  fille  de  Bélhel,  vous  vous  promeniez 
«  solitaire  dans  le  chemin  qui  mène  au  puits  appelé  le 
«  puits  de  celui  qui  vit  et  qui  voit,  viventis  et  videntis, 
«  Votre  cœur  vierge  ne  s'est  pas  laissé  aller  tout  d'abord 
«  aux  trompeuses  mollesses,  et  vos  rêveries  y  ont  gagné 
«  avec  l'âge  un  caractère  religieux,  austère,  primitif  et 
«  presque  accablant  pour  notre  faible  humanité  d'au- 
«  jourd'hui.  Quand  vous  avez  eu  assez  pleuré,  vous  vous 
«  êtes  retiré  à  Patmos  avec  votre  Aigle,  et  vous  avez  vu 
«  clair  dans  les  plus  effrayants  symboles.  Rien  désormais 
«  qui  vous  fasse  pâlir;  vous  pouvez  sonder  toutes  les 
«  profondeurs;  ouïr  toutes  les  voix  ;  vous  vous  êtes  fa- 
«  miliarisé  avec  l'infini...  »  (Avril  1830.) 

Voilà  la  note  dominante;  et  ne  croyez  pas  que  per- 
sonne parmi  nous  eût  envie  de  rire  en  lisant  celte  page; 
nous  regrettâmes,  j'en  suis  sûr,  de  ne  pas  l'avoir  écrite; 
nous  fûmes  même  si  certains  et  si  contents  de  la  com- 
prendre qu'il  nous  sembla  que  nous  l'avions  pensée.  On 
était  alors  naturellement  emphatique,  naïvement  enclin 
au  libre  échange  entre  initiés  et  hiérophante.  Si  je  rap- 
pelle ce  magnifique  spécimen  de  galimatias  romantique 
et  mystique,  ce  n'est  pas  pour  prendre  une  revanche 
quelconque  contre  le  Sainîe-Beuve  d'à  présent;  c'est 
pour  constater  que,  dans  cette  température,   Hernani 
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devait  réussir,  et  que,  maintenant,  ce  succès  est  un 
effet  sans  cause. 

Les  années  ont  marché  ;  quelques-unes  ont  pu  comp- 
ter double  ;  les  enthousiasmes  se  sont  éteints,  et  ceux- 
là  ne  peuvent  pas  se  plaindre  d'avoir  dissipé  à  leurs  dé- 
pens nos  illusions,  qui  ont  essayé  d'absorber  à  leur  pro- 
fit nos  croyances.  On  a  vu  clair,  comme  disait  M.  Sainte- 
Beuve,  non  pas  dans  les  plus  effrayants  symboles,  mais 
dans  un  mystère  plus  instructif;  le  mystère  d'un  orgueil 
immense  et  d'une  personnalité  énorme,  s'enveloppant 
dans  des  nuages  et  se  déguisant  sous  de  hautaines  for- 
mules. Les  situations  se  sont  dessinées  ;  le  groupe  pri- 
mitif, ou,  si  1  on  veut,  le  Cénacle  s'est  dispersé  ;  chacun 
a  suivi  sa  vocation,  son  intérêt  ou  sa  nature;  à  mesure 
que  la  séparation  devenait  plus  nette  et  plus  formelle, 
chacune  des  deux  fractions  s'est  exagérée  dans  le  sens 
qui  lui  est  propre..  Les  hommes  d'infiniment  d'esprit  — 
et  nous  sommes  parfois  tentés  de  trouver  que  M.  Sainte- 
Beuve  en  a  trop  —  se  sont  lestement  débarrassés 
de  l'appareil  hiératique  ,  et  si  Ton  a  encore  quelque 
chose  à  leur  reprocher  ,  ce  n'est  plus  un  excès  de  spi- 
ritualisme et  de  mysticisme.  On  sait  où  ils  sont  au* 
jourd'hui  —  aussi  loin  que  possible  du  Sinaï  et  de 
l'Horeb. 

M.  Hugo,  ainsi  qu'on  pouvait  dès  lors  le  prévoir,  a  suivi 
la  marche  contraire  ;  entouré  d'un  petit  noyau  de  fidèles, 
d'autant  plus  exaltés  qu'ils  restaient  moins  nombreux,  il 
a  continué  de  prendre  au  sérieux  les  attributions  sacer- 
dot;1  à    ^  et  prophétiques  qu'on  lui  avait  tout  d'abord  dé- 
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cernées.  Nous  lui  avions  assigné  Patmos  pour  domicile; 
il  n'a  pas  voulu  en  démordre;  seulement  Patmos,  après 
avoir  servi  de  refuge  à  de  doux  rêves  de  poésie  et  d'a- 
mour, a  été  peu  à  peu  visité  par  des  visions  étranges  et 
des  hallucinations  alarmantes.  Le  songe  s'est  changé  en 
cauchemar,  les  lubies  du  jeune  homme  en  manies 
d'homme  âgé  ;  ce  qui  n'était  qu'un  penchant  est  devenu 
tout  le  caractère  ;  ce  qui  n'était  qu'un  trait  du  visage  est 
toute  la  figure.  Le  grand  poète  a  passé  grand  pontife. 
A  présent  le  pli  est  pris  ;  chaque  nouvel  ouvrage,  chaque 
manifeste  épistolaire,  chaque  démarche  concertée  en 
vue  du  public,  révèlent  un  nouveau  symptôme  de  cette 
maladie  morale.  Ce  qu'y  a  gagné  son  génie,  ce  qu'y 
gagnera  sa  gloire,  M.  Hugo  le  saura  un  jour;  ou,  s'il 
l'ignore,  la  postérité  le  saura  pour  lui. 

C'est  le  moment  qu'a  choisi  une  jeunesse  sans  lien 
avec  nos  chimères,  sans  engagement  avec  nos  erreurs, 
pour  applaudir  avec  passion  —  presque  avec  menace 
—  un  drame  qui  ne  peut  plus  avoir  désormais  d'autre 
valeur  que  celle  d'un  renseignement.  Les  illusions  qui 
nous  aveuglaient  sur  Bernard^  elle  ne  les  a  pas  ;  les  expé- 
riences qui  nous  ont  éclairés,  elle  n'a  pas  voulu  les 
mettre  à  profit;  il  lui  a  plu  de  se  créer  le  mirage  du 
passé,  comme  nous  nous  étions  livrés  au  mirage  de  l'a- 
venir. Les  conditions  ne  sont  pas  les  mêmes,  et  il  vaut 
mieux  se  laisser  abuser  par  des  espérances  que  par  des 
souvenirs.  Renfermé  dans  le  domaine  littéraire,  Hernani 
n'est  plus  discutable:  hors  de  la  littérature  cesse  notre 
compétence.  Ce  qui  est  positif,  c'est  que  ces  ovations 
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tapageuses  seront  tôt  ou  tard  funestes  à  la  légitime  re- 
nommée de  M.  Victor  Hugo.  Nul  n'aura  plus  à  perdre 
que  lui  quand  viendra  l'heure  du  déchet  et  du  triage,  et 
la  soirée  du  20  juin  1867  figurera  pour  sa  part  dans  le 
règlement  définitif. 


VI 


M.    CxlIIZOT 

•         _____ 


Juillet  1867 

Neuf  ansse  sont  écoulés  depuis  la  publication  du  premier 
volume  de  ces  Mémoires  ;  avec  quelle  vaillance  et  quel 
succès  l'œuvre  a  été  menée  jusqu'au  bout,  vous  le  savez. 
Lorsque  j'eus  l'honneur,  en  mai  1858,  de  rendrecompte 
du  tome  1er,  j'espérais  bien  que  l'énergique  et  laborieuse 
vieillesse  de  l'illustre  écrivain  arriverait  sans  encombre  à 
sa  dernière  page;  mais  je  n'espérais  guère  me  trouver 
encore  à  mon  poste,  en  juillet  1867,  pour  parler  des  der- 
niers chapitres,  comme  j'avais  parlé  des  premiers. 

Aujourd'hui,  si  je  ne  me  trompe,  ce  n'est  pas  une 
analyse,  c'est  une  conclusion  que  demandent  à  la  criti- 
que les  Mémoires  de  M.  Guizot. 

S'il  fallait  le  suivre  à  travers  ces  années  singulières  où 

1  Huitième  ei  dernier  volume  dos  Mémoires  pour  servir  à 
l'Histoire  de  mon  temps. 
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chacune  de  ses  victoires  au  dedans  et  au  dehors  le  rap- 
prochait de  la  catastrophe  finale,  je  dépasserais  de  beau- 
coup mon  cadre.  Si  je  voulais  citer  ou  seulement  indiquer 
au  courant  de  la  plume  les  beautés  de  détail,  les  passa- 
ges dignes  d'admiration  ou  de  respect,  les  portraits  tracés 
de  main  de  maître,  les  touchants  ou  éloquents  hommages 
adressés  à  des  hommes  bien  divers,  tels  que  Pie  IX,  lord 
Aberdeenou  le  comte  Uossi,  j'aurais  l'embarras  du  choix; 
enfin,  si  j'entamais  le  chapitre  des  objections,  je  risque- 
rais de  tomber  dans  les  redites. 

-  objections  ont  été  de  deux  sortes  :  H.  Guizot  avait- 
il  assez  tenu  compte  du  double  effet  de  ce  dénouaient 
fatal  dont  ses  récits  avaient  à  subir  le  contre-coup,  et  qui 
peut  se  résumer  en  deux  mots:  diminution  et  change- 
ment? Diminution  d'intérêt  et  changement  de  points  de 
vue  ! 

Ainsi,  pour  nous  borner  à  un  exemple  emprunté  à  ce 
huitième  volume,  deux  cent  trente-huit  pages  sur  les 
mariages  espagnols,  n'est-ce  pas  trop,  quand  on  songe 
que  ces  mariages,  dont  la  politique  française  eut  assuré- 
ment à  s'applaudir,  ne  devaient  être,  quinze  mois  plus 
tard,  que  les  épaves  du  grand  naufrage  où  s'engloutirent 
tant  d'heureux  présages  et  d'espérances?  D'autre  part,  en 
présence  de  souvenirs  tels  que  l'épisode  de  Belgrave- 
Square  ou  les  agitations  soulevées  dans  tout  le  pays  par 
la  réforme  électorale,  peut-on  admettre  qu'un  homme 
d'État,  un  penseur  de  premier  ordre,  apaisé  par  des 
années  de  recueillement,  de  réflexion  et  de  retraite,  fasse 
si  peu  de  concessions   à  l'expérience  et  s'abstienne  de 


M.  GUIZOT.  103 

tout  ce  qui  ressemblerait,  je  ne  dis  pas  à  un  désaveu, 
mais  à  l'expression  ou  à  l'ombre  d'un  regret? 

Ces  objections,  nous  n'avons  plus  à  les  formuler;  elles 
subsistent  ;  mais  si  M.  Guizot  a  péché  par  excès  de  con- 
fiance en  lui-même,  de  fidélité  à  ses  idées,  de  complai- 
sance pour  ses  souvenirs,  s'il  s'est  trop  figuré  qu'il 
vivait  et  pensait,  parlait  et  écrivait  encore  à  l'époque  où 
il  se  revoit  premier  ministre,  maître  de  la  majorité  dans 
les  deux  Chambres,  subjuguant  par  son  éloquence  ceux 
mêmes  qu'il  ne  ramène  pas  à  ses  doctrines,  autorisé  à 
compter  sur  la  prospérité  du  pays,  sur  le  bon  esprit  de 
l'armée,  sur  les  sympathies  d'une  bourgeoisie  intelli- 
gente, gardons-nous,  à  notre  tour,  de  commettre,  en 
petit  et  dans  un  autre  genre,  la  même  faute;  nous  n'au- 
rions pas  les  mêmes  excuses.  Nous  lui  reprochons  d'avoir 
écrit  tout  ou  partie  de  ses  Mémoires  comme  s'il  oubliait 
qu'il  y  a  eu  une  Révolution  de  février,  et  quelles  en  ont 
été  les  suites  :  n'ayons  pas  l'air,  nous,  de  traiter  comme 
non  avenus  les  neuf  ans  que  nous  avons  traversés  entre  le 
commencement  et  la  fin  de  cette  publication  mémorable. 

Ces  neuf  ans  qui  semblaient  devoir  nous  éloigner  de 
plus  en  plus  du  temps  que  M.  Guizot  nous  raconte  et 
de  la  politique  dont  il  s'est  fait  l'historiographe  après 
en  avoir  été  l'interprète  ,  nous  en  rapprochent  ,  nu 
contraire  ,  en  ce  sens  qu'ils  ont  accrédité  et  ravivé, 
par  comparaison,  bien  des  idées,  bien  des  images  que 
l'on  pouvait  regarder  alors  comme  des  illusions  rétros- 
pectives. En  1858,  il  fallait  pousser  jusqu'au  fanatisme 
—  les  gens  impolis  disaient  au  radotage  —  le  goût  des 
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libertés  parlementaires,  des  immunités  delà  tribune  et 
de  la  presse,  pour  les  regretter  ou  s'en  souvenir  au  mi- 
lieu des  satisfactions  orgueilleuses  d'une  situation  ma- 
gnifique, sereine  comme  un  lendemain  de  victoire,  faite 
pour  flatter  notre  amour-propre  national,  pour  affermir 
notre  sécurité,  pour  tripler  nos  capitaux,  et  où  nous  n'a- 
vions à  craindre  que  de  nous  réveiller,  un  beau  matin, 
trop  glorieux  et  trop  riches.  Il  fallait  exagérer  jusqu'à 
l'idolâtrie  le  culte  des  personnes,  pour  s'inquiéter  de 
savoir  en  qui  se  personnifiait,  à  une  époque  fabuleuse,  le 
régime  constitutionnel,  quand  on  voyait  le  système  op- 
posé combler  de  joie  l'industrie  et  l'agriculture,  vaincre 
ou  pacifier  l'Europe,  édifier  à  la  fois  le  prochain  et  les 
maisons,  aligner  les  idées,  les  soldats  et  les  rues,  et  nous 
donner  à  tous  le  plaisir  d'être  enfin,  après  trois  ou  quatre 
essais  malheureux,  gouvernés  selon  nos  mérites. 

On  ne  pouvait  parfois  se  défendre  d'un  mélancolique 
sourire  en  songeant  à  ces  trésors  de  talent,  de  style,  de 
fermeté,  de  persévérance,  dépensés  sur  la  question  de 
savoir  si,  décidément,  l'affaire  Pritchard  avait  laissé 
intact  l'honneur  de  la  France,  si  le  droit  de  visite  nous 
avait  humiliés  devant  la  perfide  Albion,  et  si  les  satisfaits 
avaient  eu  tort  ou  raison  dans  leur  optimisme.  Il  nous 
semblait,  révérence  parler,  voir  un  pauvre  compter  sa 
monnaie  pendant  que  nous  entassions  nos  billets  de 
banque. 

Aujourd'hui,  nous  ne  sommes  plus  si  dédaigneux  ni 
si  fiers;  quand  M.  Guizot  nous  dit,  dans  son  beau  lan 
gage  :  «  Je  ne  me  dissimulais  pas  que  la  France  gardait 
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des  derniers  incidents  diplomatiques  et  militaires,  une 
impression  amère...  C'était  uniquement  dans  la  com- 
plète publicité  et  la  discussion  approfondie  des  faits, 
c'est-à-dire  dans  la  forte  et  franche  pratique  du  gou- 
vernement libre,  que  je  voyais  une  arme  efficace  con- 
tre le  péril  de  cette  situation,  et  le  moyen  de  relever 
la  bonne  politique  à  son  juste  rang,  malgré  le  fardeau 
qu'elle  avait  à  soulever;  »  quand  il  nous  représente 
les  bienfaits  de  la  liberté  comme  le  seul  dédommagement 
de  ces  déceptions,  de  ces  humiliations  passagères,  égra- 
tignures  d'amour-propre  dont  la  guerre  peut  faire  d'in- 
curables blessures,  nous  n'avons  plus  envie  de  le  traiter 
de  retardataire,  et  peu  s'en  faut  que  ce  souvenir  d'il  y  a 
vingt-sept  ans  ne  devienne  à  nos  yeux  la  leçon  d'hier  ou 
de  demain. 

Lorsque  M.  Guizot  nous  dit  :  «  Il  y  a,  pour  le  pouvoir, 
un  sûr  moyen  de  se  prouver  étranger  à  toute  corrup- 
tion ;  c'est  de  la  poursuivre  partout  où  il  en  aperçoit 
la  trace.  Corrompus  ou  seulement  corruptibles,  les 
intéressés  ne  s'y  trompent  pas  ;  ils  savent  parfaitement 
que  le  pouvoir  qui  ne  leur  accorde  pas  la  faveur  du  si- 
lence n'est  pas  plus  leur  pareil  que  leur  complice  ;  et  le 
public,  malgré  sa  crédulité  méfiante,  en  est  bientôt  aussi 
convaincu  que  les  intéressés.  »  — Lorsqu'il  ajoute,  avec 
une  sévérité  qui  nous  semble  excessive,  mais  qui,  sous 
sa  plume,  n'est  pas  suspecte  :  «  De  graves  soupçons 
vèrent  contre  un  homme  de  talent,  naguère  membre 
du  cabinet,  et  qui  en  était  sorti  pour  devenir  l'un  des 
présidents  de  la  cour  de  cassation.  Nous  y  regardâmes 
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avec  une  attention  aussi  scrupuleuse  que  douloureuse; 
dès  que  nous  eûmes  seulement  des  doutes,  M.  Teste  fut 
traduit  devant  la  cour  des  pairs,  qui   porta  dans  l'in- 
struction de  son  procès  autant  de  fermeté  que  de  patience; 
et  de  question  en  question,  de  débat  en  débat,  l'ancien 
ministre  fut  amené  à  l'aveu  du  CRIME,  et  en  subit,  ainsi 
que  ses  complices,  la  juste   peine;  »  —  loin  de  nous 
plaindre  que  cette  page  et  quelques  autres  ne  nous  di- 
sent plus  rien,  que  le  temps,  la  distance,  le  changement 
complet  des  institutions  et  des  mœurs  publiques  leur 
aient  fait  perdre  leur  intérêt  et  leur  sens,  nous  sommes 
presque  d'avis  qu'elles  nous  en  disent  trop,  qu'elles  se 
lient  trop  étroitement  à  nos  réflexions  présentes  ;  qu'à 
force  d'être  opportunes,  intéressantes  et  significatives, 
elles   deviennent  involontairement  satiriques ,  et  nous 
arrivons  par  une  pente  bien  naturelle  à  la  conclusion 
suivante:  Mon  Dieu!  quels  honnêtes  gens  nous  étions 
alors,  et  quelle  salubre  atmosphère  que  celle  des  gou- 
vernements au  grand  jour,  au  grand  soleil  et  au  grand 
air!  Dans  ce  temps-là,  d'après  les  lois  primordiales  de 
proportion  philosophique  entre  le  relatif  et  l'absolu,  on 
qualifiait  de  crime  ce  qui,  maintenant,  nous  semblerait 
à  peine  une  légère  peccadille,   amnistiée  d'avance  par 
l'adoucissement  de  nos  mœurs  et  les  progrès  de  l'intel- 
ligence moderne  !  !  ! 

On  le  voit  —  et  nous  pourrions  multiplier  nos  exem- 
ples —  en  vertu  d'une  singularité  d'optique  et  dïm  ca- 
price de  perspective  que  je  ne  me  charge  pas  d'expliquer. 
les  Mémoires  de  M.  Guizot  paraissent  plus  actuels  neu 


M.  GUIZOT.  107 

ans  plus  tard  qu'ils  ne  l'étaient  neuf  ans  plus  tôt.  Les 
xois  grands  sujets  de  préoccupation  qui,  sous  des  formes 
infiniment  variées,  traduits  en  événements  plus  ou  moins. 
graves,  se  présentent  tour  à  tour  ou  tout  ensemble  aux 
gouvernants  et  aux  gouvernés,  la  prospérité  ou  la  sécu- 
rité financière,  la  question  de  grandeur  ou  d'humiliation 
nationale,  et  la  répression  sévère,  publique,  en  pleine 
Lumière,  des  hommes  corruptibles  ou  corrompus,  égarés 
par  les  fantaisies  du  hasard  dans  les  hautes  régions  socia- 
les, ces  trois  sujets,  en  y  joignant  la  nécessité  d'être  un 
peu  plus  libres  pour  se  consoler  d'être  un  peu  moins 
grands,  sont  devenus  ou  redevenus  si  intéressants,  que 
personne  ne  reprochera  plus  à  M.  Guizot  d'avoir  été  trop 
prolixe  en  y  ramenant  nos  souvenirs  ou  nos  idées.  Que 
si  vous  insistiez  et  me  demandiez  l'explication  de  ce  phé- 
nomène, je  vous  répondrais  d'abord,  comme  M.  de  Mont" 
rond  à  son  créancier,  que  vous  êtes  bien  curieux  ;  en- 
suite, qu'il  en  est  probablement  des  vérités  politiques  et 
des  œuvres  excellentes  comme  des  bons  vins,  qui  s'amé- 
liorent en  vieillissant.  Rien  de  plus  innocent,  de  plus 
naturel,  de  plus  légitime  et  de  plus  simple. 

Voilà  pour  la  première  objection;  le  trop  d'insistance 
que,  d'après  les  esprits  chagrins,  M.  Guizot  avait  mis  à 
retracer  en  détail  et  par  le  menu  tous  les  actes  de  sa  vie 
politique,  tous  les  événements  rattachés  par  un  lien 
quelconque  à  l'ensemble  de  cette  vie.  D'insistance  à  per- 
sistance, il  n'y  a  pas  loin,  et,  après  l'avoir  accusé  de  trop 
développer,  on  devait  aussi  logiquement  l'accuser  de. 
trop  se  complaire.  Ne  pas  céder  un  pouce  de  ce  terrain 
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qui  s'effondra  tout  à  coup  sous  ses  pas,  ne  pas  articuler 
un  doute,  non-seulement  sur  les  intentions,  mais  sur  les 
effets,  raisonner  et  raconter  comme  si  un  accord  exact 
s'était  maintenu  entre  l'effort  et  le  résultat,  entre  le 
succès  du  moment  et  le  succès  définitif,  tel  est  en  effet, 
nous  l'avons  déjà  dit,  un  des  traits  caractéristiques  de 
ces  Mémoires;  et,  comme  le  style  est  l'homme,  ce  trait 
qui  fixe  la  physionomie  du  livre  n'est  pas  moins  remar- 
quable dans  l'attitude  et  la  figure. 

Eh  bien,  là  encore  mes  idées  se  sont  modifiées  avec  le 
temps  ;  si  je  constate  cette  obstination  de  la  pensée  pré- 
sente, vivant  dans  le  passé  et  refusant  d'y  accepter  une 
expérience,  un  regret  ou  un  blâme,  je  ne  suis  plus 
tenté  d'en  sourire. 

Est-ce  à  dire  que  cette  persistance  nous  ait  peu  à  peu 
converti  à  toutes  les  idées  que  M.  Guizot  a  transplantées 
intactes  et  entières,  avec  toutes  leurs  branches  et  toutes 
leurs  racines,  de  1846  à  1867,  comme  on  transporte  dans 
les  squares  les  beaux  arbres  du  Luxembourg?  Non;  ainsi, 
dans  ce  dernier  volume,  le  plus  intéressant  de  tous,  il  y 
a  notamment  trois  dates  où  nous  aurions  désiré  quelques 
lignes,  quelques  phrases  —  elles  coûtent  si  peu!  ~  ne 
fût-ce  qu'en  guise  de  post-scriptum  ou  d'épilogue.  Nous 
voulons  parler  du  voyage  du  comte  de  Chambord  en  An- 
gleterre ;  de  l'avènement  de  Pie  IX  et  des  premières  pha- 
ses de  son  pontificat  ;  enfin  de  la  question  de  réforme 
électorale,  de  ses  prodromes  et  de  ses  suites. 

A  propos  de  l'épisode  de  Belgrave-Square  et  de  son 
retentissement  dans  les  Chambres,  nous  n'aurions  pas 
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demandé  à  M.  Guizot  de  démonstration  sentimentale, 
mais  seulement  une  impression  plus  exacte  et  plus  com- 
plète, un  mot  qui  séparât  pour  toujours  de  la  passion  du 
moment  le  jugement  définitif,  et  reconnût  tout  ce  que 
l'entêtement  des  ministres  et  du  gouvernement  (person- 
nel cette  fois),  autour  du  fameux  paragraphe  de  la  flé- 
trissure, avait  produit  de  mécontentement  dans  les  pro- 
vinces, d'irritation  dans  la  bonne  compagnie,  de  divi- 
sions parmi  les  députés,  d'hésitations  chez  un  grand 
nombre  d'hommes  dévoués  à  la  monarchie  de  1830. 

L'émotion  fut  douloureuse,  l'agitation  profonde,  la 
réconciliation  indéfiniment  retardée,  les  blessures  rou- 
vertes. L'auteur  des  Mémoires  ne  nous  dit  pas,  mais  nous 
ne  pouvons  oublier,  que  les  députés  flétris,  MM.  Berryer, 
la  Bochejaquelein,  Blin  de  Bourdon,  de  Larcy  et  le  duc 
de  Valmy,  furent  réélus,  aux  applaudissements  de  ceux 
mêmes  qui  partageaient  le  moins  leurs  opinions  politi- 
ques; ils  eurent  pour  eux  tout  à  la  fois  les  hommes  gra- 
ves et  les  rieurs.  En  dehors  de  toute  question  de  senti- 
ment et  de  principe,  de  pareils  incidents,  quand  ils  tour- 
nent comme  celui-ci  tourna,  ne  peuvent  qu'affaiblir  une 
royauté  et  ses  ministres.  Ils  aigrissent  le  parti  qu'ils  veu- 
lent atteindre  sans  contenter  celui  qu'ils  veulent  satis- 
faire. «  L'arrestation  de  Chateaubriand  et  l'anecdote  de 
la  flétrissure  me  font  comprendre  la  révolution  de  février, 
qui  serait  d'ailleurs  incompréhensible ,  »  me  disait  un 
sceptique  spirituel  et  lettré.  Voilà  la  note  juste  ;  un  mot 
dans  ce  sens  n'eût  pas  déparé  ce  chapitre  des  Mémoires. 

11  est  impossible  de  rêver  des  pages  plus  vraies,  plus 


110  NOUVEAUX  SAMEDIS. 

touchantes,  plus  respectueuses,  plus  sympathiques,  que 
celles  que  M.  Guizot  a  consacrées  au  pape  Pie  IX,  à  son 
avènement  et  à  ses  premiers  essais  de  réforme.  La  reli- 
gion même  de  lillustre  écrivain  Fa  servi  en  cette  cir- 
constance ;  elle  ajoute  plus  de  prix  à  la  justice  qu'il  rend 
et  ne  permet  pas  de  chercher  l'admiration  qu'il  refuse. 
Là  pourtant  (page  572),  je  me  heurte  à  un  singulier  con- 
traste qui  me  force  à  réfléchir.  En  regard  de  ses  idées 
qui  étaient  aussi  celles  du  comte  Rossi,  à  ce  moment 
d'enthousiasme  de  la  noblesse  et  du  peuple  de  Rome  qui 
créèrent  autour  du  nouveau  pape  une  atmosphère  d'illu- 
sions libérales  bientôt  dissipée  ou  assombrie,  M.  Guizot 
place  une  lettre  de  Mazzini,  et  une  opinion,  longuement 
et  finement  développée,  du  vieux  prince  de  Metternich. 
Aux  deux  extrémités  de  l'échelle  politique,  en  deux  lan- 
gues absolument  contraires,  le  tribun  italien  et  le  chan- 
celier d'Autriche  arrivent  à  des  conclusions  analogues  : 
le  juste  milieu  est  impossible  à  Rome  ;  les  réformes  de  la 
veille  seront  la  révolution  du  lendemain...  L'événement  a 
donné  raison  à  tous  deux  et  brisé  les  légitimes  espérances 
des  amis  de  la  papauté  réformiste,  conservatrice  et  libé- 
rale. Un  an  après  cette  belle  correspondance  entre  Rossi 
et  M.  Guizot,  le  premier  était  assassiné,  le  second  en  exil, 
et  le  pape  à  Gaëte.  On  est  profondément  ému  en  lisant, 
à  la  fin  de  cet  éloquent  chapitre,  les  lignes  suivantes  qui, 
écrites  par  cette  plume  habituellement  si  sereine,  font 
l'effet  d'un  nuage  passant  tout  à  coup  sur  un  ciel  pur  : 

«  On  dit  qu'à  quatre-vingt-deux  ans,  en  apprenant  la 
mort  du  maréchal  de  Berwich  emporté,  devant  Philips- 
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bourg,  par  un  boulet  de  canon,  le  maréchal  de  Yillars 
s'écria:  «  J'avais  toujours  bien  dit  que  cet  homme-là 
«  était  plus  heureux  que  moi.  »  —  La  mort  de  M.  Rossi 
peut  inspirer  la  même  envie,  et  il  était  digne  du  même 
bonheur.  * 

Ici  l'effet  est  d'autant  plus  grand  que  la  sensibilité  de 
M.  Guizot,  très-réelle  et  très-profonde,  est  d'habitude 
moins  démonstrative.  Pourtant,  après  ce  pathétique  sou- 
venir, j'aurais  voulu  une  [page  où  Terreur  commise  en 
Italie  et  en  France  par  des  esprits  généreux  fût  plus  net- 
tement reconnue  et  définie.  Étant  donnés  ce  grand 
style,  ce  beau  sujet,  cette  naturelle  exaltation  du  senti- 
ment réveillé  par  la  mort  de  Rossi,  quelle  magnifique 
élégie  chrétienne  et  libérale  nous  aurions  pu  avoir,  à 
deux  pas  de  ce  tombeau,  entre  les  ruines  de  Rome  et  les 
barricades  de  Paris  ! 

Je  serai  beaucoup  plus  bref  sur  la  réforme  électorale, 
qui  m'était  dès  lors  et  qui  m'est  restée  fort  indifférente. 
Je  pourrais,  quoique  je  ne  sois  ni  le  prince  de  Metternich, 
niMazzini,  faire  remarquer  que  mes  répugnances  instinc- 
tives furent  justifiées  ;  car  la  réforme  électorale,  appli- 
quée et  pratiquée  sur  une  échelle  gigantesque,  a  donné 
tout  juste  le  contraire  de  ce  qu'on  lui  demandait  alors. 
Mais  enfin,  quand  un  grand  pays  tel  que  la  France,  habi- 
tuée se  laisser  gouverner  par  son  imagination,  composé  de 
millions  de  gens  d'esprit  enclins  à  se  passionner  pour  des 
sottises,  en  arrive,  sur  une  question  quelconque,  à  un  pa- 
reil état  de  surexcitation  et  de  fièvre,  il  ne  s'agit  plus  de 
savoir  s'il  a  raison  ou  tort,  mais  d'y  regarder  de  près.  Il 
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ne  suffit  pas  de  se  retrancher  dans  une  légalité  factice, 
abrogée  d'avance  par  le  vœu  des  multitudes  :  il  faut  de 
deux  choses  l'une  :  réprimer,  si  on  se  croit  le  plus  fort; 
ou  céder,  si  on  est  le  plus  faible.  Le  gouvernement  ne 
voulut  pas  réprimer,  ce  qui  l'honore  ;  et  il  ne  sut  pas 
céder  au  bon  moment,  ce  qui  le  perdit. 

On  s'étonne  que  M.  Guizot  ait  résisté  à  l'envie  de  dire 
là-dessus  toute  sa  pensée  d'après  Y  Histoire  de  son  temps. 
11  s'était  évidemment  trompé  sur  le  fait  même  et  ses  ré- 
sultats immédiats  ;  il  était  dans  le  vrai  en  se  demandant 
si  l'idée  dominante  de  toute  sa  vie,  la  rare  et  précieuse 
alliance  de  la  liberté  et  de  Tordre,  n'avait  pas  à  se  mé- 
fier de  ce  redoutable  auxiliaire,  et  si  la  politique  devait, 
comme  l'algèbre,  aller  du  connu  à  l'inconnu.  Une  confes- 
sion, semble-t-il,  ne  saurait  être  ni  bien  humiliante,  ni 
bien  pénible,  quand  les  événements  lui  ont  donné  de  tel- 
les revanches  et  assuré  de  telles  indemnités. 

Et  cependant,  je  veux  le  répéter  avant  de  finir,  je  ne 
sais  trop  si  ces  lacunes  sont  vraiment  blâmables  ou  re- 
grettables dans  les  Mémoires  de  M.  Guizot,  si  on  ne 
pourrait  pas  traduire  en  leur  honneur  la  vieille  formule 
romaine:  Sint  utsunt  aut  non  sint.  Quel  est  aujourd'hui 
le  péril,  le  vrai  péril  des  intelligences?  Ce  n'est  plus  l'er- 
reur persistante  sur  tel  ou  tel  point  discutable  du  pré- 
sent ou  dupasse:  c'est  le  scepticisme  politique  auquel 
nous  expose  cette  étrange  série  d'incidents,  de  catastro- 
phes, d'opinions,  de  victoires  et  de  défaites  qui  se  contre- 
disent, s'enchevêtrent,  se  fractionnent  et  se  morcellent. 
Un   grand  écrivain,    un  penseur   éminent,  un  homme 
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d'État  qui,  du  fond  de  sa  retraite,  viendrait  nous  dire  : 
«  Je  me  suis  trompé;  si  ce  que  j'ai  fait  était  à  refaire, 
j'agirais  ou  je  parlerais  tout  autrement;  »  aurait  peut- 
être  raison,  à  ne  consulter  que  les  apparences  ;  en  réa- 
lité, il  nous  rendrait  un  mauvais  service.  Ce  n>st  pas  la 
vérité  qui  profiterait  le  plus  de  ses  aveux,  mais  ce  dan- 
gereux penchant  de  l'esprit  moderne,  qui  après  tant  de 
mécomptes  et  de  naufrages,  tant  de  sujets  donnés  à  notre 
reine  et  maîtresse  l'analyse,  veut  se  reposer  dans  le 
doute,  sauf  à  se  laisser  tomber  dans  le  vide.  Les  Mémoi- 
res de  M.  Guizot  sont  d'un  meilleur  exemple  ;  ils  nous 
disent  comment  une  âme  fortement  Irempée  peut  gran- 
dir encore  et  s'affermir  dans  ses  épreuves,  se  consoler, 
en  les  racontant ,  de  les  avoir  subies  ;  comment  un 
vaincu,  en  gardant  sa  ferme  attitude,  peut  se  faire  envier 
par  ses  vainqueurs  et  admirer  par  ses  adversaires. 


SAINT  JEROME  ET  SAINTE  PAULE  f 


Juillet  1867. 

Vous  connaissez  le  joli  conte  de  Voltaire,  où  Ton 
trouve  ce  vers  : 

Et,  depuis  quelque  temps,  j'ai  choisi  saint  André. 

moi,  depuis  quelque  temps,  j'ai  choisi  saint  Jérôme  ;  je 
ne  sais,  mais  il  me  semble  que  ce  saint  du  Danube, 
anachorète  croisé  de  journaliste,  aurait  aujourd'hui  beau- 
coup à  dire.  Les  séances  de  madame  Rachel  sur  la  jeu- 
nesse et  la  beauté  lui  rappelleraient  ces  élégantes  patri- 
ciennes du  quatrième  siècle  qui  abusaient  du  blanc  de 
céruse,  du  minium  et  du  noir  d'antimoine,  pour  suppléer 
à  la  fraîcheur  de  leur  teint  ou  relever  l'éclat  de  leurs 

1  Saiîit  Jérôme,  par  M.  Amédée  Thierry;  —  Histoire  de  sainte 
Pauîe,  par  M.  l'abbé  Lagran^e. 
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yeux.  Il  demanderait  aux  lions  de  Batty  s'ils  n'ont  pas 
honte  de  faire  réussir  les  nudités  d'une  féerie,  eux  dont 
les  ancêtres  avaient  noblement  partagé  sa  mystique  soli- 
tude. Génie  indépendant,  original  et  fier,  d'une  âpreté 
savoureuse,  ennemi  du  cérémonial  et  des  conventions 
mondaines,  censeur  impitoyable  de  la  flatterie  et  du 
mensonge,  les  textes  ne  lui  manqueraient  pas  pour  fla- 
geller de  sa  rude  éloquence  la  vanité  des  grandeurs  de 
ce  monde,  le  zèle  des  courtisans,  le  luxe  des  fêtes,  l'em- 
phatique platitude  des  historiographes,  le  contraste  des 
prodigalités  ruineuses  avec  les  souffrances  des  pauvres. 
Enfin,  s'il  lui  plaisait  de  profiter  de  cet  apparat,  de  ce 
bruit,  de  cette  cohue,  de  ces  fausses  joies,  de  ce  vide 
mal  déguisé  sous  des  fleurs  artificielles,  pour  nous  van- 
ter les  douceurs  et  les  poésies  du  désert,  j'affirme,  faute 
de  mieux,  qu'il  aurait  au  moins  un  prosélyte. 

Il  est  impossible  de  raconter  la  vie  de  saint  Jérôme 
sans  parler  beaucoup  de  sainte  Paule,  et  il  est  tout  aussi 
difficile  d'écrire  l'histoire  de  sainte  Paule  sans  rencon- 
trer saint  Jérôme  à  chaque  page.  On  ne  saurait  donc  s'éton- 
ner si  M.  Amédée  Thierry  et  M.  l'abbé  Lagrange  se  sont 
souvent  trouvésdans  leur  récit  en  présence  l'un  de  l'autre. 
Faut-il  ajouter  qu'ils  se  contredisent?  Ce  serait  beaucoup 
trop  fort  ;  il  existe  pourtant  dans  leur  manière  de  pré- 
senter les  événements  et  les  personnages  des  différences 
notables,  et  c'est  en  discutant  ces  nuances  que  je  vais 
rendre  compte  de  leurs  livres. 

Un  mot  d'abord  sur  l'état  de  l'Église  au  quatrième  siè- 
cle. Prêtant  également  à  l'admiration  et  à  la  critique,  il 
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peut   fournir    des  arguments  bien  contraires,    suivant 

qu'on  est  décidé  à  voir  tout  en  beau  ou  disposé  à  tout 

rembrunir. 

Assurément,  à  ne  consulter  que  les  calculs  de  la  sagesse 
humaine,  rien  de  plus  triste  que  de  voir  le  christianisme, 
encore  si  près  de  son  divin  berceau ,   entamé  déjà  et 
assombri  par  tout  ce  que  la  nature  humaine  a  de  plus  mi- 
sérable. Ce  qui,  dans  ce  spectacle,  nous  afflige  le  plus,  ce 
ne  sont  pas  les  hérésies  ;  elles  étaient  prédites  par  les 
Évangiles  et  les  prophètes  ;  c'est  de  songer  à  quel  point 
les   mauvaises   passions   de   l'homme  avaient  été,   en 
somme,  peu  modifiées  par  cette  date  indélébile  de  régé- 
nération et  de  lumière.  On  voudrait  que  tout  fût  grand, 
pur,  bienfaisant,  surnaturel,  à  une  époque  où  vibrait  la 
grande  voix  des  mystères  et  des  miracles,  où  la  chaîne 
des  traditions  en  était  à  ses  premiers  anneaux,  où  le  pays 
qui  avait  assisté  aux  scènes  sublimes  de  la  Rédemption 
en  gardait  encore  l'empreinte.  On  abaisse  involontaire- 
ment son  regard  ;  on  le  promène  de  Rome  à  Constantino- 
ple,  et  que  voit-on?  Le  Bas-Empire,  c'est-à-dire  le  syno- 
nyme de  toute  décadence  sociale,  intellectuelle  et  morale  ; 
toutes    les  forces  actives,  toutes   les  facultés  de  l'âme 
absorbées   dans  un  dédale  de  subtilités  et  d'arguties; 
des  penseurs  illustres,  des  hommes  de  génie  et  de  science, 
tels  que  Tertullien  etOrigène,  n'ayant  pas  même  le  béné- 
fice de  leur  rôle  d'apologistes  et  de  confesseurs,  et  mou- 
rant hors  de  l'Église  ;  des  colères  furieuses,  des  multitu- 
des ameutées,  des  séditions  meurtrières,  le  sang  coulant 
à  flots,  non  pas  pour  une  de  ces  causes  qui  peuvent  don- 
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ner  le  change  à  notre  orgueil  — la  patrie  à  sauver,  la 
liberté  à  défendre,  un  grand  résullat  à  obtenir  par  un 
effort  héroïque,  —  mais  pour  une  vétille,  une  préséance, 
pour  la  question  de  savoir  si  tel  mot  doit  s'écrire  avec  une 
syllabe  de  moins  ou  de  plus;  des  querelles  sacerdotales 
s'armant  du  pouvoir  civil  et  mêlant  ainsi  tout  ce  qu'il  y  a 
de  pire  dans  Tordre  spirituel  et  dans  Tordre  temporel  ;  un 
je  ne  sais  quoi  de  louche,  d'équivoque,  de  compliqué 
dont  se  compose  le  type  byzantin,  et  qui  trouve  moyen 
d'enlaidir  le  crime  et  d'envenimer  le  vice;  le  manteau  de 
Basile  sur  le  torse  d'un  satyre  ;  Rome  païenne  tombée  en 
ruines  et  en  enfance;  Rome  chrétienne  en  proie  à  des 
divisions  étranges  qui  nous  montrent  d'une  part  d'admi- 
rables vertus,  de  l'autre  une  population  hybride,  n'ayant 
de  chrétien  que  le  nom,  jouant  la  comédie  d'une  religion 
dont  elle  ne  pratique  ni  les  dogmes  ni  la  morale,  per- 
pétuel sujet  de  scandale  ou  de  triomphe  pour  les  adora- 
teurs obstinés  de  Saturne  et  de  Jupiter. 

Ces  vertus  mêmes  auxquelles  nous  rendons  hommage, 
que  d'objections  ne  soulèveraient-elles  pas,  si  on  les 
jugeait  au  point  de  vue  de  la  raison  et  de  la  société  mo- 
derne? D'abord,  presque  toutes  ont  leur  envers:  Jérôme 
a  pour  envers  Rufin,  odieux  homonyme  de  cet  exécrable 
Rufin,  préfet  du  prétoire  et  ministre  d'Arcadius,  immor- 
talisé par  Yabslulit  hune  tandem  de  Claudien.  Paula  ou 
sainte  Paule  a  pour  envers  Mélanie,  une  de  ces  volontaires 
de  la  viduité  errante  ou  claustrale  ;  Mélanie  qui  semble 
créée  tout  exprès  pour  nous  faire  voir,  dans  une  situation 
analogue,  où  mènent  l'abus  et  l'excès  de  ces  vocations 

7. 
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particulières  qui  jetaient  alors  certaines  âmes  hors  de  la 
nature,  de  la  famille  et  des  devoirs  de  la  vie  commune. 

Les  objections  s'arrêtent-elles  là?  non,  et  il  est  bien 
entendu  que  nous  raisonnons  ici  en  moraliste  d'une 
société  et  d'un  siècle  rentrés  dans  les  voies  ordinaires. 
Qui  oserait  aujourd'hui  conseiller  à  une  femme  restée 
veuve  avec  quatre  filles  et  un  fils  en  bas  âge,  de  quitter 
son  pays,  d'abandonner  ses  enfants,  de  dépenser  toute  sa 
fortune  en  fondations  pieuses,  et  d'aller  créer,  à  200  ou 
500  lieues  de -son  foyer,  un  monastère  exposé  d'a- 
vance à  tous  les  périls  de  la  guerre,  de  l'invasion  et  du 
schisme?  On  regarderait,  de  nos  jours,  comme  un  fana- 
tique ou  un  fou  l'homme  qui  conseillerait  la  virginité  en 
thèse  générale  et  absolue,  et  qui  engagerait  les  maris  et 
les  femmes  à  vivre  comme  frère  et  sœur  ;  conseil  que 
bien  des  maris  de  ma  connaissance  se  hâteraient  de  pren- 
dre au  pied  de  la  lettre  et  qui  les  mènerait  partout 
ailleurs  qu'à  l'édification  de  leur  prochain.  À  tous  mo- 
ments, dans  le  récit  de  M.  Amédée  Thierry  et  même  à 
travers  les  pieuses  réticences  de  M.  l'abbé  Lagrange,  on 
se  sent  arrêté  par  un  détail,  un  trait  de  mœurs  et  de 
caractère,  qui  donne  envie  de  protester  ou  de  murmurer. 
Chose  singulière  !  Les  martyrs  des  premiers  siècles,  les 
confesseurs  de  la  foi  nouvelle,  les  chrétiens  des  Cata- 
combes, tous  ces  groupes  intrépides  d'apôtres,  de  disci- 
ples et  de  vierges,  décimés  par  les  empereurs  et  les 
bourreaux,  nous  apparaissent  tels  qu'ils  sont  ;  des  héros 
incomparables  qui  n'ont  pu  tenir  que  de  Dieu  et  de  la 
grâce  divine  la  constance  de  leur  foi  et  de  leur  courage. 
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Ils  dépassent  la  nature,  ils  ne  la  contredisent  pas  ;  ils 
humilient  notre  faiblesse,  ils  ne  choquent  ni  notre  esprit, 
ni  notre  cœur.  L'or  est  sans  alliage,  et,  chaque  jour,  la 
persécution,  ce  creuset  céleste,  en  augmente  la  pureté  et 
le  prix.  On  voit,  d'un  côté,  tous  les  vices  du  paganisme 
armés  de  l'omnipotence  des  Césars;  de  l'autre,  toutes  les 
vertus  du  christianisme,  sans  arme,  sans  pouvoir,  sans 
défense,  protégées  seulement  par  la  certitude  de  souffrir 
pour  la  vérité.  On  ne  se  dit  pas:  Je  voudrais  bien  avoir 
été  à  leur  place  !...  Mais  on  est  forcé  de  se  dire:  Vivant 
dans  leur  temps,  placé  dans  la  même  situation,  à  moins 
d'être  un  sceptique  ou  un  lâche,  j'aurais  essayé  de  les 
imiter. 

Autour  de  saint  Jérôme,  rien  de  pareil.  Le  bien  et  le 
mal  ne  vont  plus  par  lignes  droites  et  ne  procèdent  plus 
par  moyens  simples.  On  dirait  que  les  distances  se  sont 
accrues,  que  l'atmosphère  s'est  épaissie  entre  l'homme 
et  le  Calvaire.  Le  mal  est  au  cœur  de  la  place,  dans  la 
puissance  temporelle  de  l'Église  opprimée  naguère , 
dans  les  richesses  qui  ont  remplacé  sa  pauvreté,  dans 
l'esprit  d'erreur  et  de  chicane  qui  a  succédé  aux  persé- 
cuteurs. La  sainteté  même  participe  alors  du  malaise 
universel  ;  non  pas  que  les  sources  en  soient  altérées  ou 
taries  ;  témoins  saint  Augustin  et  saint  Jérôme  !  Mais  dé- 
sormais l'ennemi  esta  l'intérieur,  et  celui-là  est  plus  dif- 
ficile à  reconnaître  et  à  combattre.  Quels  sont  les  adver- 
saires les  plus  acharnés  de  saint  Jérôme?  Des  moines,  des 
prêtres,  des  évèques,  des  chrétiens  orthodoxes  qui  le 
détestent  ou  des  chrétiens  égarés  qui  voudraient  l'avoir 
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pour  complice.  Toute  sa  vie,  il  est  forcé  de  défendre  la 
pureté  de  sa  doctrine  contre  des  hommes  qui  ne  pardon- 
nent pas  à  son  génie  de  les  reléguer  dans  l'ombre.  Je  ne 
crains  pas  de  me  tromper  en  affirmant  que,  parmi  les 
demeurants  du  paganisme,  ceux  qui  conservaient  le  goût 
des  lettres  et  de  l'éloquence,  éprouvaient  un  secret  pen- 
chant pour  ce  merveilleux  improvisateur  dont  le  langage 
nerveux,  coloré,  original,  saisissant,  tuait  la  vieille  rhé- 
torique et  rajeunissait  une  littérature  appauvrie.  Les  hai- 
nes implacables  dont  les  signaux  se  croisèrent  sans  cesse 
de  Rome  à  Jérusalem,  agissaient  et  parlaient  au  nom  de 
cette  vérité  qu'il  ne  se  lassait  pas  de  défendre  ;  elles  por- 
taient le  même  habit  que  Jérôme  et  priaient  aux  mêmes 
autels. 

Savez-vous  à  qui  je  le  compare,  toute  proportion  gardée 
entre  les  caractères  et  les  temps?  Au  P.  Lacordaire. 
Les  deux  génies  ne  sont  pas  de  la  même  famille.  Il  y  a 
chez  le  dominicain  du  dix-neuvième  siècle  des  trésors  de 
tendresse,  des  effusions  de  cœur  et  d'âme  que  l'on 
chercherait  vainement  chez  saint  Jérôme,  bien  qu'il  ait 
souvent  fait  preuve,  dans  ses  lettres ,  d'une  sensibilité 
très-vive  et  très-vraie.  En  revanche,  la  raillerie,  dont  il 
se  fit  une  arme  si  puissante,  est  presque  inconnue  à 
notre  éloquent  contemporain.  ™ous  deux  offrent  pourtant 
ce  trait  de  ressemblance,  qu'ils  ont  eu  à  se  méfier  ou  à 
se  plaindre  des  inimitiés  du  trop  près  plutôt  que  des  dis- 
sidences radicales.  Comme  saint  Jérôme,  le  r.  Lacor- 
daire a  exercé  un  mystérieux  attrait  rt  parfois  une 
féconde  influence  sur  les  spirituels  païens  de  son  époque, 
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éguisés  en  indifférents,  voltairiens  ou  libres  penseurs, 
omme  lui,  il  a  été,  ainsi  que  le  prouvent  plusieurs  de  ses 
:rits,  surveillé,  dénoncé  ou  tracassé  par  ces  gardiens 
lop  vigilants,  ces  casuistes  trop  timorés,  qui  croient  dé- 
;ndre  l'autorité,  la  tradition  et  l'orthodoxie  quand  ils 
inquiètent  pour  le  maintien  de  la  routine  ou  les  intérêts 
e  leur  vanité. 

A  Rome,  sans  la  protection  du  pape  Damase,  saint 
îrôme  eût  infailliblement  succombé  aux  attaques  d'une 
artie  du  clergé  romain.  Celui-ci  se  liguait,  au  besoin, 
/ec  l'aristocratie  païenne  pour  feindre  une  indignation 
i  une  épouvante  pharisaïque  chaque  fois  que  le  grand 
ubliciste,  emporté  par  la  hardiesse  de  son  génie  et  sou- 
nu  par  le  témoignage  de  sa  conscience,  risquait  une 
(pression  neuve  ou  plaidait  une  thèse  d'apparence  para- 
oxale.  A  Bethléem,  dans  le  couvent  créé  par  sainte 
aule  et  sa  fille  Eustochium,  dans  cette  savante  et  pieuse 
îtraite  dont  saint  Jérôme,  à  force  de  sainteté  et  de  gloire, 
/ait  fait  le  rendez-vous  du  monde  chrétien,  il  n'était  ni 
lus  tranquille,  ni  plus  épargné.  Ilufin  et  Mélanie,  ces 
mtre-épreuves  poussées  au  noir  de  Jérôme  et  de  Paule, 
'gnaient  au  monastère  des  Oliviers,  leur  création  et  leur 
nvre.  Bethléem!  Les  Oliviers!  Ne  semblait-il  pas  que  le 
îrceau  du  Sauveur  et  les  témoins  de  son  agonie  dussent 
re  unis  entre  eux  par  des  liens  indissolubles,  qu'un 
lême  hymne  d'amour  et  de  paix  dût  s'échanger  entre 
Hable  où  le  Christ  était  né  et  les  arbres  qui  avaient  prêté 
ur  ombrage  à  son  dernier  sacrifice?  Eh  bien!  non; 
aitout  où  l'homme  passe,  il  faut  qu'il  apporte  ses  peti- 
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tesses  et  ses  misères  là  où  Dieu  a  laissé  les  traces  vivantes 
de  sa  grandeur  et  de  sa  bonté.  Mélanie  et  Rufin  furent 
les  vrais  persécuteurs  de  Paule  et  de  Jérôme  ;  ils  eurent 
pour  auxiliaire  Jean,  évêque  de  Jérusalem;  même  en 
rabattant  quelque  chose  des  récits  de  M.  Amédée 
Thierry,  on  ne  peut  se  défendre  d'une  tristesse  pro- 
fonde au  spectacle  de  ces  discordes  qui  démentaient 
si  violemment  l'esprit  évangélique  sur  les  lieux  mêmes 
d'où  l'Évangile  était  parti  pour  conquérir  l'univers. 

Jérôme,  il  faut  bien  l'avouer,  prêtait  quelque  peu, 
humainement  parlant,  sinon  à  la  calomnie,  du  moins  à  la 
controverse.  C'est  lui,  on  le  sait,  qui  contribua  plus  que 
tout  autre  à  faire  prévaloir  la  doctrine  de  la  virginité 
quand  même,  du  renoncement  absolu,  qui ,  si  on  le 
poussait  à  ses  conséquences  extrêmes,  aboutirait  à  la  fin 
du  monde  ou  le  livrerait  aux  méchants.  Ceci  nous  amène 
à  juger  la  conduite  de  sainte  Paule  d'après  les  données  du 
simple  bon  sens,  et  comme  la  jugeaient  ses  parents,  ses 
amis,  le  patriciat  romain  resté  fidèle  au  polythéisme  et 
même  la  majorité  des  chrétiens  retenus  par  les  attaches 
mondaines. 

Paula  était  de  naissance  illustre;  le  sang  des  Scipions 
coulait  dans  ses  veines,  et  son  mari,  non  content  dune 
noblesse  historique,  prétendait  être  de  la  race  d'Aga- 
memnon,  qui  ne  finit  jamais.  Encore  plus  riche  que 
noble,  chrétienne  de  conviction  et  de  cœur,  douée  de 
toutes  les  vertus  solides  et  de  toutes  les  qualités  aimables, 
Paula  pouvait  faire  un  bien  immense  dans  sa  famille  et 
son  entourage.  Son  mari  meurt,  lui  laissant  quatre  filles, 
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esilla,  Eustochium,  Paulina  et  Rufina,  et  un  fils,  Toxo- 
iis,  encore  enfant.  Ses  joies  maternelles  devaient  la  pro- 
ger  à  la  fois  contre  les  désespoirs  et  les  tentations  du 
iuvage.  Ses  enfants  à  élever,  les  pauvres  à  secourir,  de 
îaux  exemples  à  donner,  des  païens  à  convertir,  la 
lasteté  chrétienne  à  opposer  à  la  corruption  romaine, 
le  ligne  droite  à  suivre  avec  le  ciel  pour  horizon  et  la 
tarité  pour  guide,  quel  admirable  programme!  Il  ne 
ffitpas  à  cette  soif  de  perfection  qui  déjoue  toutes  nos 
ées  vulgaires.  Paule  commence  par  créer,  à  Rome 
ême,  un  premier  essai  de  vie  religieuse  sous  le  nom 
Église  domestique.  L'aînée  de  ses  filles,  la  plus  char- 
ante  selon  le  monde,  Rlesilla,  après  quelques  années 
élégance  et  de  dissipation  patricienne,  se  convertit, 
valise  d'austérités  avec  sa  mère  et  ses  pieuses  compa- 
ies,  tombe  malade  et  meurt. 

C'est  alors  que,  jetée  hors  des  voies  communes  par 
tte  nouvelle  douleur,  dégoûtée  de  Rome  parla  mort  de 
imase,  les  tribulations  et  le  départ  de  Jérôme,  entraî- 
ie  par  une  nostalgie  de  Terre  Sainte,  Paule  part  pour 
rusalem,  emmenant  avec  elle  Eustochium,  mais  lais- 
nt  au  logis  ses  trois  plus  jeunes  enfants,  Paulina, 
ifina  et  Toxotius,  qu'elle  ne  doit  plus  revoir! 
Ce  voyage,  très-facile  aujourd'hui,  plein  de  périls  et 
\  fatigue  à  cette  époque,  est  raconté  avec  beaucoup  de 
Larme  par  M.  Amédée  Thierry  et  par  M.  l'abbé  Lagrange. 
)us  n'oserions  faire  pencher  la  balance  entre  les  deux 
rivains.  L'historien  —  nous  allions  direl'hagiographe  — 
ï  sainte  Paule,  a   mis  notamment  dans  cette  partie  de 
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son  ouvrage  une  onction  pénétrante  qui  va  au  cœur.  On 
sent  que,  lui  aussi,  il  est  attiré  par  le  mystique  aimani 
vers  ces  lieux  saints  qui  seraient  encore  les  plus  poéti- 
ques du  inonde,  les  plus  dignes  de  parler  à  l'imagina- 
tion et  à  l'âme,  quand  même  ils  n'auraient  pas  reçu  une 
consécration  supérieure  à  toutes  les  poésies.  On  com- 
prend qu'il  les  a  parcourus  en  artiste  et  en  prêtre,  qu'il 
s'est  imprégné  de  leurs  parfums;  en  dehors  de  toute 
objection  de  détail,  ces  beaux  noms,  évoqués  par  cette 
plume  chrétienne,  produisent  sur  nous  une  impression  ir- 
résistible. Ce  sont  comme  des  ailes  d'aigle  ou  de  colombe 
qui  nous  emportent  vers  les  cimes  de  l'Horeb  et  du 
Carmel. 

Dirai-je  que  l'abbé  Lagrange,  malgré  sa  conviction  e1 
son  talent,  ne  m'a  pas  persuadé?  Ce  serait  trop  dire,  el 
telle  ne  sera   point,  à  Dieu  ne  plaise!  la  conclusion  de 
cette  étude.  Mais,  pour  un  moment  encore,  je  reste  neu 
tre,  et,  si  je  ne  craignais  de  parodier  un  mot  pathétique 
j'ajouterais  cjue  j'en  appelle  à  toutes  les  mères.  Paulï 
brisait  tous  les  liens  de  la   sociabilité  et  de  la   vie  d« 
famille  ;  elle  pouvait  être  accusée  de  rompre  l'équilibr* 
des  vertus  et  des  devoirs,  de  sacrifier  le  nécessaire  ai 
superflu.  Ses  trois  plus  jeunes  enfants  restaient  à  Rome 
seuls,  sans  appui,  exposés  à  des  influences  contradictoi 
res.  Elle  dissipa  leur  fortune  et  la  sienne,  sapant  ainsi  1 
tradition  domestique  par  ses  deux  bases,  l'éducation  im 
ternelle  et  le  patrimoine.  Assurément ,  sa  présence  ( 
son  installation  à  Bethléem  ne  furent  pas  perdues  pou 
l'Église;  elle  donna  l'impulsion  à  des  sacrifices  admin 
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bles  ;  elle  anima  de  son  souffle  toute  cette  colonie  qui 
vivait  de  ses  bienfaits  et  de  ses  exemples  ;  elle  inspira  le 
génie  et  piqua  au  jeu  l'érudition  de  saint  Jérôme  ;  c'est  à 
elle  que  l'on  doit  l'initiative  de  ces  beaux  ouvrages  qui 
tiennent  une  si  grande  place  dans  la  littérature  sacrée  ; 
mais,  encore  une  fois,  ses  enfants?  Elle  apprit  leur  mort, 
doublement  séparée  d'eux  par  de  vastes  espaces  et  par 
cette  autre  distance  que  la  vie  monastique  interpose 
entre  le  cœur  et  les  objets  naturels  de  sa  tendresse.  Elle 
les  pleura,  mais  ce  n'est  pas  si  loin  du  lit  de  mort  des 
enfants  que  doivent  tomber  les  larmes  de  leur  mère.  Il  y 
a  des  œuvres  originales  dont  on  dit  que  n'ayant  pas  de 
modèle,  elles  ne  peuvent  pas  en  servir.  Cet  éloge  et  cette 
restriction  s'appliquent,  selon  nous,  à  des  vies  pareilles 
et  à  de  semblables  vertus.  En  doutez-vous?  Essayez  de 
descendre  d'un  degré  l'échelle  de  beauté  morale;  vous 
arrivez  à  ces  vulgaires  épisodes  d'enfants  sacrifiés,  à  ces 
litiges  entre  couvents  et  familles,  qui  ont  trop  souvent 
fourni  des  textes  ou  des  prétextes  aux  déclamations  et 
aux  épigrammes;  ou  mieux  encore,  pour  rester  dans 
notre  sujet,  vous  arrivez  à  Mélanie.  Mélanie  n'a  plus  rien 
d'humain  ;  elle  commence  comme  une  sainte  et  finit 
comme  une  mégère.  Elle  abandonne  son  fils,  à  peine  âgé 
de  cinq  ans  ;  lorsque  ce  fils,  bon  et  heureux  malgré  elle, 
est  devenu  le  mari  d'une  pieuse  et  aimable  femme,  elle 
fait  tout  ce  qu'elle  peut  pour  les  séparer.  Complice  de 
Rufin  dans  toutes  les  basses  manœuvres  dirigées  contre 
saint  Jérôme,  elle  devient  le  fléau  de  cette  religion  à 
laquelle  elle  a  tout  immolé. 
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Maintenant,  comment  se  fait-il  que  le  blâme,  au  mo- 
ment de  se  formuler,  se  change,  devant  saint  Jérôme  et 
sainte  Paule,  en  admiration  et  en  respect?  Comment  une 
époque  d'exception  demandait-elle  des  vertus  exception- 
nelles? Comment  notre  morale,  bonne  au  fond  et  appli- 
cable, doit-elle  se  récuser  ici?  Étant  donné  l'état  des 
âmes  et  du  vieux  monde  à  la  fin  du  quatrième  siècle, 
comment  M.  Amédée  Thierry  n'a-t-il  pas  toujours  été 
juste,  et  comment  M.  l'abbé  Lagrangea-t-il  peut-être  été 
trop  timide?  Ce  sera  le  sujet  d'un  second  article. 


II 


Dans  la  première  partie  de  ce  travail,  nous  n'avons  rien 
dissimulé  de  ce  qui  place,  selon  nous,  la  doctrine  de 
saint  Jérôme  et  l'histoire  de  sainte  Paule  en  dehors  des 
règles  ordinaires  du  devoir  et  de  la  vie. 

Il  est  évident  qu'une  société  régulière,  une  morale 
établie,  une  civilisation  favorable  à  la  stabilité  et  au  dé- 
veloppement de  la  famille,  auraient  le  droit  de  dire  à  ces 
fanatiques  de  veuvage  et  de  cloître,  de  virginité  et  de 
désert  :  Allez  !  rompez  tous  les  liens  qui  vous  attachent 
au  monde  ;  sacrifiez  à  votre  idéal  de  sainteté  tous  les  êtres 
qui  vous  sont  chers  et  que  Dieu  lui-même  vous  ordonne 
d'aimer.  Abandonnez  votre  patrie,  laissez  crouler  vos 
maisons,  dépouillez-vous  de  tous  vos  biens  pour  être  sûrs 
de  vivre  pauvres  et  de  mourir  insolvables  ;  imitez  à  votre 
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uise  cette  folie  de  la  croix  qui  a  triomphé  de  toutes  les 
agesses;  enivrez-vous  de  ces  mystiques  extases  aux- 
uelles  un  soleil  de  feu  communique  ses  ardeurs  et  qui 
emandent  à  l'immensité  des  solitudes  un  avant-goût  de 
infini  céleste.  Oui  ;  mais,  après,  ne  vous  étonnez  pas  si 
îs  places  que  vous  quittez  sont  usurpées  par  le  vice  et 
3  mensonge.  Les  passions  de  l'homme  n'abdiquent  ja- 
lais,  et,  en  enlevant  au  bien  son  équilibre,  vous  ôtez  au 
ial  son  contre-poids.  Ce  mal  sera  de  deux  sortes.  Près  de 
ous,  il  exagérera  votre  langage,  se  parera  de  vos  couleurs, 
bondera  dans  votre  sens,  se  fera  votre  plagiaire  et  votre 
mule,  en  attendant  qu'il  soit  votre  espion  et  votre  dé- 
iteur;  car  c'est  le  trait  distinctif  des  vertus  d'exception, 
u'il  suffit  d'un  abus  ou  d'une  déviation  légère  pour  leur 
lire  produire  d'odieuses  conséquences.  Bonnes  pour  les 
mes  d'élite,  funestes  aux  âmes  faibles  ou  basses,  les 
ocations  excessives  ressemblent  à  ces  liqueurs  qui  se 
onservent  dans  les  vases  d'or  et  s'aigrissent  dans  les 
ases  de  cuivre. 

Loin  de  vous,  le  mal  s'emparera  de  tout  le  vide  que 
ous  aurez  fait.  N'ayant  plus  à  redouter  vos  leçons  et  vos 
xemples,  il  s'installera  en  maître.  Plus  vous  vous  effor- 
erez  d'échapper  aux  conditions  de  la  nature  humaine, 
aieux  il  réussira  à  la  prendre  pour  complice,  à  la  séduire 
»ar  le  contraste  de  ses  faciles  maximes  avec  vos  pré- 
eptes  impraticables.  Tandis  que  vous  vous  élèverez  dans 
ïs  sentiers  de  l'impossible,  il  se  postera  sur  la  grande 
oute,  détournant  à  son  profit  les  consciences  hésitantes 
[ui  auraient  pu  se  partager  entre  ses  influences  et  les 
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vôtres.  Étrange  travail,  biznrre  propagande,  qui,  procé- 
dant par  les  contraires,  supprimerait  à  la  longue  les 
honnêtes  gens,  les  mères  de  famille,  la  moyenne  des  vertus 
et  des  vices,  pour  ne  laisser  de  places  qu'aux  athées  et 
aux  mystiques,  aux  libertins  et  aux  ascètes! 

Tout  cela  est  vrai,  d'une  vérité  relative  comme  presque 
toutes  les  vérités.  Mais,  pour  parler  ainsi,  il  faudrait  que 
la  société  pût  croire  en  elle-même  ;  pour  avoir  le  droit  de 
tenir  ce  langage,  il  faudrait  que  la  famille  fût  sûre  de  son 
lendemain  :  pour  faire  accepter  ces  objections  raison- 
nables, il  faudrait  que  la  civilisation  opposât  quelques 
forces  vives  à  ceux  qui  veulent  la  détruire,  offrit  à  ceux 
qui  la  servent  quelque  gage  de  sécurité. 

Or  jetons  un  regard  rapide  sur  l'Empire  romain  au 
quatrième  siècle.  Je  dis  l'Empire  romain;  il  serait  plus 
exact  de  dire  le  vieux  monde,  dont  Rome  avait  cessé  d'être 
le  centre  unique,  puisque  l'empire  d'Orient  en  prenait 
la  moitié.  Ici  comme  là,  dans  la  capitale  de  Constantin 
comme  chez  l'antique  souveraine  des  rois  et  des  peuples 
ce  sont,  sous  des  formes  diverses,  les  mêmes  symptômes 
On  sent  qu'une  amélioration  quelconque  n'est  pas  pos 
sible,  et  ne  serait  ni  efficace,  ni  suffisante  :  c'est  la  des- 
truction qu'il  faut,  une  destruction  féconde  d'où  sorte  ur 
nouvel  univers.   Partout  se  manifeste  une  lassitude  d< 
vivre,  une  négation  ardente  de  toutes  les  lois  de  conser 
vation,  de  tous  les  intérêts  de  durée;  négation  et  lassi 
tude  que  ne  peuvent  vaincre  ni  les  calculs  du  bien-être 
ni  les  voluptés  profanes,  ni  les  affections  de  la  famille 
ni  les  devoirs  de  la  vie  publique,  ni  les  menaces  du  bai 
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iare  ennemi  qui  s'agite  aux  frontières  de  l'Empire.  Non  ; 
es  plaisirs  ne  suffisent  plus,  parce  que  l'homme  a  en- 
revu  dans  une  révélation  soudaine  les  joies  célestes  et 
3S  ivresses  infinies  ;  la  famille  ne  dit  plus  rien,  parce  que 
3S  âmes  aspirent  à  une  famille  idéale  où  les  liens  de 
père  et  de  sœur,  de  père  et  de  fils,  d'époux  et  d'épouse 
e  détendront  sur  la  terre  pour  se  resserrer  dans  le  ciel, 
.a  patrie  n'attache  et  n'exalte  plus,  parce  que,  dans  cette 
îimense  dissolution  de  tous  les  éléments  de  la  vie  civile, 
n  n'a  plus  de  refuge  que  dans  la  patrie  invisible  et  hn- 
(îorlelle. 

Le  vieux  monde,  en  un  mot,  comprend  qu'il  va  finir 
u  se  régénérer  par  des  moyens  tout  autres  que  les 
moyens  humains.  Dès  lors,  il  est  facile  de  s'expliquer  ce 
[in,  à  distance,  nous  semblait  inexplicable.  Puisque  la 
ociété  n'avait  plus  que  le  choix  entre  la  mort  ou  le  sui- 
ide  d'une  part,  et,  de  l'autre,  une  régénération  surna- 
turelle, il  n'est  pas  étonnant  que  toutes  les  facultés  de 
'homme,  tous  les  ressorts  ordinaires  de  ses  pensées  et 
le  ses  actions  fussent,  à  ce  moment,  absorbés  et  rem- 
)lacés  par  un  seul  mobile,  les  passions  religieuses.  11  n'y 
a  plus  lieu  d'affecter  une  ironique  surprise,  si,  aban- 
lonnant  tout  ce  qui  fait  battre  son  cœur  ou  captive  son 
nlelligence,  l'homme  se  livrait  avec  une  ardeur  exclusive 
i  ces  subtilités  de  dogme  et  de  doctrine  qui  nous  parais- 
sent aujourd'hui  oiseuses  et  puériles. 

Qu'allait  être,  que  pouvait  être,  à  cette  heure  suprême, 
'elle  société  agonisante?  Païenne?  L'essai  de  Julien, 
'espèce  d'impossibilité  monstrueuse  contre  laquelle   il 
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s'était  brisé,  ne  laissait  là-dessus  aucun  doute,  et  pas 
n'est  besoin  de  représenter  Julien  comme  un  infâme  scé- 
lérat pour  tirer  du  grotesque  avortement  de  sa  tentative 
tout  l'enseignement  qui  en  résulte.  Barbare?  c'était  le 
plus  vraisemblable,  et,  alors,  à  quoi  bon  vivre?  Pourquoi 
maintenir  intactes  la  famille,  la  propriété,  la  fortune 
privée  et  publique  ?  Quelle  résistance  matérielle  ou  mo- 
rale opposer  à  ces  masses  formidables,  à  ces  tourbillons 
armés,  qui  devaient  tout  anéantir,  et  dont  le  pressenti- 
ment populaire  faisait  les  représentants  visibles  de  la  co- 
lère de  Dieu  ?  Chrétienne?  oui;  là  était  l'unique  chance 
de  salut  ;  mais  alors  ce  qui  importait  à  l'humanité,  ce 
n'était  plus  ses  appuis  habituels  ;  ce  n'était  pas  de  ré- 
parer les  maisons,  d'amasser  des  richesses,  de  perpétuer 
les  familles  et  de  recruter  des  armées;  c'était  de  créer 
une  phalange  de  héros,  c'est-à-dire  de  saints;  car  les 
héros  de  cette  époque  ne  pouvaient  être  que  les  saints  ; 
c'était  d'élever  une  force  mystérieuse,  une  muraille  vi- 
vante entre  ces  terribles  envahisseurs  dont  on  entendait 
déjà  retentir  les  pas  et  les  armures,  et  ce  qui  pouvait 
encore  être  sauvé  au  milieu  de  tous  ces  débris. 

A  cette  tâche  les  vertus  ordinaires,  même  chrétiennes, 
ne  suffisaient  pas.  Les  persécutions  avaient  cessé  :  l'Église, 
traitée  en  égale  ou  en  souveraine  par  les  puissances  de 
la  terre,  participait  de  leur  décadence  et  de  leur  fai- 
blesse. Les  hérésies  altéraient  cette  sève  nouvelle  que  le 
christianisme  avait  infusée  dans  des  veines  appauvries. 
Le  martyre  n'était  plus  là  pour  tout  retremper  dans  ses 
victorieuses  souffrances  et  donner  à  la  foi  autant  de  dé- 
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briseurs  qu'il  versait  de  gouttes  de  sang.  Il  fallait  donc  dé- 
lacer l'atmosphère  sociale  et  morale,  changer  toutes  les 
elations  de  conscience  et  de  cœur,  mettre  l'inconnu  dans 
i  devoir  comme  il  existait  déjà  dans  les  intimes  an- 
oisses  de  cette  société  qui  voulait  mourir  pour  revivre. 
i  fallait  des  aspirations  plus  hautes,  plus  absolument 
étachées  de  tout  intérêt  terrestre  et  de  toute  affection 
umaine.  Nous  voici  revenus  bien  près  de  saint  Jérôme 
t  de  sainte  Paule. 

Le  dégoût  de  ce  qui  était,  le  pressentiment,  de  ce 
ui  allait  être,  la  certitude  de  ne  pouvoir  se  sauver  que 
ar  l'intervention  divine ,  la  nécessité  de  conjurer  une 
ituation  extrême  par  d'extrêmes  vertus,  c'est  plus 
u'il  n'en  faut,  non  pas  pour  justifier  Paule  et  Jérôme, 
-  ce  mot  serait  presque  une  offense  —  mais  pour  réin- 
îgrer  dans  notre  admiration  respectueuse  ce  qui,  dans 
i  détermination  de  l'une  et  les  préceptes  de  l'autre, 
emble  défier  la  prudence  mondaine. 

Ils  vont  où  Dieu  les  mène,  où  les  attire  la  mystique 
toile,  où  les  pousse  le  souffle  invincible,  souffle  de  mort 
ui  ranimera  la  vie,  vent  du  désert  qui  doit  repeupler  le 
nonde.  Autour  d'eux  se  groupent,  soit  à  Piome,  soit  en 
'erre  Sainte,  des  patriciens,  des  sénateurs,  des  veuves, 
es  jeunes  filles,  héritières  des  grandes  familles  ro- 
naines;  tous  sont  voués  à  la  même  œuvre;  tous  veulent 
aire  du  suprême  abandon  l'éternelle  conquête. Aquoi  bon 
lonner  quelques  générations  de  plus  à  cette  noblesse  qui 
i  fait  son  temps,  qui  n'est  plus  qu'un  fantôme  assis  sur 
les  ruines  ?  C'est  d'une  autre  noblesse  qu'il  s'agit  ;  les 
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Scipion,  les  Camille,  les  Paul-Émile  n'auront  plus  de  des- 
cendants ;  qu'importe?  Ceux  en  qui  ces  grands  noms  vont 
s'éteindre  deviendront  à  leur  tour  des  ancêtres. 

Le  désert,  ai-je  dit  ?  Saint  Jérôme  et  sainte  Paule  visi- 
tèrent ou  connurent  par  leurs  disciples  ces  géants  de  la 
vie  solitaire,  les  Antoine,  les  Macaire,  les  Hilarion,  les 
Pacôme,  hommes  étranges  qui  confondent  l'imagination 
et  auxquels  on  ne  peut  songer  sans  vertige.  Ils  s'incrus- 
tent dans  le  roc,  ils  s'enveloppent  dans  le  sable,  ils  vi- 
vent en  commun  avec  les  lions  et  les  aigles.  On  dirait 
des  êtres  intermédiaires  entre  les  anges  et  les  bêtes  sau- 
vages; ils  ne  tiennent  plus  à  la  terre  que  par  un  fil  invi- 
sible ;  chez  eux,  le  corps  est  si  bien  annihilé  qu'il  ne  garde 
un  semblant  de  vie  que  pour  laisser  à  l'âme  le  temps  de 
s'acclimater  dans  le  ciel.  Leur  sainteté  fait  l'effet  d'une 
pétrification  sublime.  J'aurai  bientôt,  en  vous   parlant 
d'un  des  plus  beaux  livres  de  notre  époque,  l'occasion  de 
signaler  les  différences  entre  le  moine  d'Orient  et  le 
moine  d'Occident.  Elles  s'expliquent  par  les  influences  du 
climat  et  de  la  race,  par  les  diversités  profondes  de  la 
tâche  à  accomplir.  L'un  contemple,  l'autre  agit;  l'un, 
achevant  son  extase  dans  la  lumière  et  le  soleil,  ne  sait 
plus  ce  qui  se  passe  ici-bas  et  n'a  plus  de  contact  qu'avec 
ces  régions  célestes  qu'il  croit  sentir  à  la  portée  de  sa 
main  ;  l'autre,  travaillant  sur  un  sol  lointain,  sous  la 
brume  et  les  nuages,  a  conscience  de  l'effort  nécessaire 
pour  déchirer  ces  voiles  et  remettre  l'homme  en  la  pré- 
sence de  Dieu.  Celui-là,  placé  à  l'extrémité  d'une  société 
qui  finit,  n'a  plus  à  s'occuper  d'elle,  et  peut  se  complaire 
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dans  un  égoïsme  divin  ;  celui-ci,  jeté  au  seuil  d'une  ci- 
vilisation qui  commence,  sait  qu'il  en  répond  devant  son 
maître,  et  que  c'est  de  lui  qu'il  dépend  de  la  purifier,  de 
la  nourrir  et  de  l'instruire.  Le  moine  d'Orient  est  le  passé, 
le  moine  d'Occident  est  l'avenir,  avec  l'éternité  pour 
trait  d'union. 

On  peut  comprendre  maintenant  la  critique  que  nous 
adresserons  à  M.  Amédée  Thierry  et  celle  que  nous  paraît 
mériter  le  livre  de  M.  l'abbé  Lagrange. 

M.  Amédée  Thierry  —  et  nous  sommes  loin  de  lui  en 
faire  un  reproche  —  s'est  passionné  pour  saint  Jérôme. 
Mais  il  l'admire  en  artiste,  en  homme  du  monde,  frappé 
de  cette  grande  et  originale  figure,  et  il  a  parfois  le  tort 
de  juger  d'après  les  idées  de  notre  temps  ce  qui  n'est 
vraiment  beau  que  si  Ton  ne  perd  pas  de  vue  les  condi- 
tions particulières  de  l'époque  où  saint  Jérôme  écrivit 
ses  ouvrages  et  exerça  sa  mission.  Il  y  a,  dans  ces  récits 
uu  singulier  mélange  d'impartialité  et  d'injustice  :  im- 
partialité, chaque  fois  qu'il  met  en  relief  les  vertus  et  le 
génie  du  saint  dont  il  nous  raconte  l'histoire,  chaque  fois 
qu'il  retrace  ces  luttes  vaillantes  contre  l'erreur  et  le 
vice,  qu'il  nous  le  montre  assailli  tour  à  tour  par  les  co- 
lères du  paganisme  et  les  haines  ombrageuses  d'une 
fausse  orthodoxie;  injustice,  lorsque,  sans  tenir  compte 
du  moment  et  des  circonstances,  il  s'attache  à  prouver 
ce  que  certaines  doctrines  de  saint  Jérôme  eurent  d'ex- 
cessif, ce  qui  choque  la  raison  vulgaire  dans  ce  perpé- 
tuel sacrifice  des  intérêts  et  des  sentiments  humains  à  ■ 
une  vocation  surnaturelle.  Dès  lors  cette  belle  et  sainte 
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vie  change  de  caractère  :  l'humanité  reprend  ses  droits 
dans  cet  ensemble  où  il  faut  tout  rejeter  ou  tout  admettre, 
et  qui  existe  par  des  causes  supérieures  aux  procédés  de 
la  critique  et  de  l'analyse  modernes.  Je  ne  vois  plus  qu'un 
artiste  de  talent,  ayant  à  peindre  un  tableau  religieux,  et, 
au  lieu  de  s'inspirer  de  la  foi  de  ses. modèles,  au  lieu  de 
se  transporter  dans  l'atmosphère  où  ils  ont  vécu,  les  ra- 
menant à  lui  pour  en  faire  ses  contemporains. 

Dès  lors  aussi,  l'existence  et  l'influence  de  saint  Jérôme, 
la  grande  place  qu'il  occupe  dans  les  annales  de  l'Église, 
le  noble  groupe  dont  il  est  le  guide,  qu'il  enflamme  de 
son  éloquence  et  qu'il  entraîne  sur  ses  pas,  tout  cela  ne 
forme  plus  qu'un  glorieux  épisode,  sans  horizon  et  sans 
lendejnain,  parlant  à  l'imagination,  mais  discuté  par  la 
conscience  et  condamné  par  le  bon  sens.  Tout  cela  con- 
tracte un  je  ne  sais  quoi  d'accidentel  dont  on  n'aperçoit 
que  les  conséquences  immédiates  :  Rome  dépeuplée, 
l'antique  société  tombant  en  lambeaux,  les  fortunes  en- 
glouties, les  grands  noms  éteints,  les  maisons  illustres 
frappées  de  stérilité  et  de  mort,  la  place  livrée  aux  bar- 
bares, l'abandon  des  enfants,  la  dispersion  des  familles. 

M.  Thierry  ne  refuse  pas  ses  sympathies  aux  femmes  vrai- 
ment dignes  d'être  les  disciples  de  saint  Jérôme,  et  qui, 
étroitement  unies  à  sa  mémoire,  ne  pourraient  être  mé- 
connues sans  qu'il  en  fût  lui-même  défiguré  ou  amoindri. 
Pourtant,  si  Albina,  Paula,  Marcella,  Blesilla  obtiennent 
grâce  devant  le  sénateur-historien,  si  Eustochium  nous 
apparaît  dans  son  livre  avec  toute  sa  grâce  virginale,  il 
insiste  trop  et  trahit  ses  préoccupations  trop  modernes, 
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dès  qu'il  peut  surprendre  une  dissonance  dans  cette 
pieuse  harmonie.  Passe  pour  Mélanie  et  Rufin,  pour 
lesquels  il  n'y  a  pas  à  plaider  de  circonstances  atté- 
nuantes; ils  servent  de  repoussoirs  à  Paule  et  à  Jérôme  , 
et,  en  se  déclarant  contre  notre  saint,  ils  ont  violemment 
séparé  leur  cause  de  la  sienne.  Mais  Fabiola?  Mais  Furia? 
M.  Amédée  Thierry  est-il  juste?  Est-il  même  exact?  Obs- 
tiné à  faire  la  part  de  l'humanité — j'allais  dire  du  diable 
—  dans  l'oratoire  du  mont  Aventin,  il  nous  représente 
Fabiola  un  peu  trop  semblable  à  ce  personnage  de  la 
Henriade, 

Qui  prit,  quitta,  reprit  la  cuirasse  et  la  haire. 

passant  du  monde  à  Dieu  et  de  Dieu  au  monde,  ardente 
au  plaisir,  mondaine  par  goût,  dévote  par  passion,  affligée 
de  deux  maris  vivants,  ce  qui  ne  pourrait  la  rattacher  au 
système  favori  de  saint  Jérôme  que  si  deux  affirmations 
valaient  une  négation.  Quant  à  Furia,  i  qui  apportait  au 
«  sein  de  l'humilité  chrétienne  les  plus  hautes  préten- 
a  tions  aristocratiques,  »  si  cette  descendante  de  Camille 
était  en  effet  trop  fière,  si  cette  veuve  songeait  à  se  re- 
marier, ces  faiblesses,  fort  peu  authentiques  d'ailleurs, 
ne  sauraient  compromettre  la  communauté  de  l'Aventin; 
car  Furia,  à  cette  époque,  n'avait  que  cinq  ou  six  ans,  et 
saint  Jérôme,  dans  la  seule  lettre  qu'il  lui  ait  écrite,  dit 
nettement  qu'il  ne  l'a  jamais  vue. 

Ces  détails   sont  assurément    très-secondaires  ;  mais 
ils  suffisent  pour  faire  mieux  comprendre  ce  que  nous 
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reprochons  à  M.  Amédée  Thierry  tout  en  reconnaissant 
le  vif  intérêt  de  ses  récits  et  le  mérite  de  son  ouvrage. 
C'est  un  sénateur  jugeant  un  saint  ;  un  sage,  soumettant 
au  contrôle  de  sa  sagesse  des  choses  qui  seraient  folles 
si  elles  n'étaient  divines  ;  c'est  un  amateur  de  chefs- 
d'œuvre  coupant  dans  une  toile  un  portrait  qu'il  admire, 
et  le  détachant  de  son  cadre. 

Prenez  l'envers  de  cette  critique,  et  vous  aurez  mon 
opinion  sur  le  livre  de  M.  l'abbé  Lagrange.  Il  l'a  écrit 
avec  son  âme  ,  avec  toute  l'ardeur  communicative  de 
sa  piété  et  de  sa  foi,  ce  qui  ne  fait  tort,  Dieu  merci! 
ni  à  l'élégance  du  style,  ni  à  la  beauté  des  descri- 
ptions, ni  à  cette  faculté  précieuse  de  donner  aux  lec- 
teurs l'envie  de  s'offrir  comme  compagnons  de  pèlerinage 
à  travers  ces  grands  souvenirs  et  cette  terre  sacrée.  Seu- 
lement, si  le  laïque  s'accuse  trop  chez  M.  Amédée 
Thierry,  l'abbé  Lagrange  est  trop  souvent  dominé  par 
une  sorte  de  pudeur  sacerdotale  :  il  ne  montre  qu'un 
côté  des  questions  et  une  face  des  événements,  comme  si 
/autre  pouvait  être  dangereuse  ou  redoutable. 

Le  biographe  de  sainte  Paule  glisse  trop  légèrement 
et  trop  vite  là  où  l'historien  de  saint  Jérôme  insiste  trop 
complaisamment  ;  il  rejette  ou  maintient  dans  une  ombre 
discrète  ce  que  l'écrivain  profane  étale  sous  un  jour  trop 
vif.  C'est  à  peine  s'il  nous  laisse  voir  Mélanie  et  Ruffin 
dans  l'odieuse  vérité  de  leur  antagonisme  contre  Jérôme 
et  Paule.  C'est  à  regret  qu'il  renonce  à  faire  de  Mélanie 
une  sainte.  Il  a  des  respects  exagérés,  des  prétentions 
timides,  des  fraveurs  de  sensitive  toutes  les  fois  qu'il 
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faudrait  raconter  le  mal,  constater  l'inconvénient  ou 
avouer  l'excès.  Il  ne  semble  pas  se  douter,  en  plein  dix- 
neuvième  siècle,  des  objections  qu'éveillent  tous  ces  dé- 
tails de  sainteté  et  de  renoncement  à  outrance,  cette 
façon,  par  exemple,  d'offrir  à  Dieu  le  premier  enfant  des 
familles  chrétiennes,  c'est-à-dire  de  vouer  au  cloître  et  à 
la  virginité  un  petit  être  dont  on  ne  sait  rien  encore  et 
dont  on  peut,  par  ce  vœu  imprudent,  faire  le  malheur 
sur  la  terre  sans  aucun  profit  pour  le  ciel.  Il  n'a  pas 
l'idée  d'écrire  ou  de  laisser  deviner  en  marge  de  toutes 
les  pages  où  revivent  ces  vertus  extraordinaires  :  «  admi- 
rable, mais  non  imitable,  i 

En  d'autres  termes  —  et  Ton  pouvait  s'y  attendre  — 
M.  Amédée  Thierry  a  avancé  de  quinze  cents  ans;  M.  l'abbé 
Lagrange  a  reculé  de  quinze  siècles  :  le  premier  a  forcé 
sain!  Jérôme  de  devenir  notre  contemporain;  le  second 
est  devenu  le  contemporain  de  sainte  Paule. 

Mais  suis-je  sûr,  à  mon  tour,  de  ne  pas  m'égarer  dans 
ces  distinctions  subtiles?  Ce  n'est  pas  ainsi  que  je  voulais 
conclure;  je  voulais  dire  :  Prenons  garde!  nous  n'avons 
plus,  parmi  nous,  de  sainte  Paule  et  de  saint  Jérôme,  et 
s'il  y  a  eu  dans  leufs  vertus  quelque  chose  d'excessif, 
c'est  un  genre  d'excès  dont  il  est  parfaitement  inutile  de 
dissuader  notre  siècle.  Ce  qui  leur  donnait  raison,  ce 
n'était  pas  seulement  la  religion  qui  les  compte  dans  son 
nobiliaire,  c'était  l'état  misérable  de  la  société  de  leur 
temps.  Eh  bien!  sommes-nous  assurés  contre  le  retour 
des  mômes  misères?  La  corruption  des  mœurs,  l'abaisse- 
ment des  caractères,  la  vénalité  des  consciences,  la  dé- 

8. 
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gradation  des  âmes,  l'oubli  de  toutes  les  grandes  idées 
au  profit  d'intérêts  vulgaires  et  de  honteux  plaisirs,  la 
controverse  puérile  substituée  à  la  discussion  libre  et 
vivante,  l'ignoble  mélange  d'effronterie  et  de  servilisme, 
le  règne  du  simulacre,  du  cérémonial  et  du  mensonge, 
tous  ces  maux,  et  d'autres  que  je  sais,  et  beaucoup  que 
j'oublie,  étaient-ils  donc  le  partage  exclusif  du  qua- 
trième siècle  ?  Ont-ils  absolument  disparu  avec  le  Bas- 
Empire?  Sommes-nous  certains  qu'il  n'y  a  plus  de  bar- 
bares? Ne  connaissons-nous  pas  des  Claudiens  qui 
insultent  les  majestés  tombées,  des  sophistes  croisés  de 
courtisans  qui  flattent  les  mauvaises  passions  popu- 
laires? Ne  peut-il  pas  revenir,  le  moment  où  l'idéal 
vaincu  par  les  orgies  de  la  matière,  nous  dira  comme 
Blanca  au  dernier  de  Abencérages  :  Retourne  au  désert? 
Ne  sovons  donc  ni  si  raisonnables,  ni  si  fiers.  Au  lieu  de 
chicaner  saint  Jérôme  et  sainte  Paule,  tâchons  de  nous 
préserver  des  vices  qui  légitimaient  ces  vertus. 


VIII 


M.  DE  MONTALEMBERT 1 


Août  1867. 

Il  y  a  des  ouvrages  que  leur  médiocrité  dérobe  à  la 
critique  ;  il  en  est  d'autres  qui  lui  échappent  par  l'excès 
contraire  ;  ils  sont  si  beaux  qu'ils  nous  découragent; 
ils  effrayent  notre  faiblesse  ;  ils  déconcertent  nos  habi- 
tudes d'analyse  ;  ils  ne  laissent  point  de  place  à  ces  ré- 
serves plus  ou  moins  piquantes  dont  nous  aimons  à  en- 
tremêler nos  plus  sincères  louanges. 

Obligé  par  état  de  lire  les  livres  qui  me  sollicitent, 
j'ai  parfois  le  chagrin  d'omettre  ceux  qui  me  laissent  à 
l'écart,  soit  qu'ils  espèrent  se  confier  à  un  plus  digne, 
soit  que  le  sentiment  de  leur  force  n'ait  rien  à  attendre 
de  mon  infirmité.  C'est  ainsi  que  j'étais  arrivé  jusqu'à  ce 

1  Les  Moines  d'Occident. 
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moment  sans  avoir  lu  les  Moines  d'Occident,  de  M.  de 
Montalembert;  non-seulement  la  seconde  partie,  dont  la 
publication  est  récente,  mais  les  deux  premiers  volumes, 
qui  datent  de  1861.  Je  m'accuse  de  ce  retard,  je  ne 
m'en  plains  pas  ;  je  lui  dois  une  des  jouissances  les  plus 
élevées  et  les  plus  exquises  qui  puissent  consoler  nos 
tristesses.  De  l'éloquente  introduction  qui  n'a  pas  moins 
de  trois  cents  pages  et  qui  est  à  elle  seule  un  livre,  jus- 
qu'à cet  épilogue  sur  l'armée  du  sacrifice  que  je  n'hésite 
pas  à  qualifier  de  sublime  et  où  le  chrétien  de  génie  a 
pour  jamais  consacré  la  paternelle  blessure,  j'ai  pu  em- 
brasser, sinon  dans  son  ensemble  définitif  que  l'on  ne 
possède  pas  encore,  au  moins  dans  toute  l'harmonie  du 
péristyle  et  des  lignes  principales,  ce  monument  qui 
suffirait  à  la  gloire  d'un  écrivain  et  où  se  révèle  à 
chaque  pas  une  âme  fièi  e  et  tendre,  ardente  et  virile, 
servie  par  un  admirable  talent. 

On  goûte  un  charme  inexprimable  à  se  laisser  entraîner 
parce  souffle  puissant  et  pur  qui  nous  emporte  naturel- 
lement sur  les  hauteurs,  connue  d'autres  nous  font  des- 
cendre au  niveau  des  plus  basses  réalités.  Les  hagio- 
graphes  nous  parlent  de  ces  saints  qui,  dans  leurs  ef- 
fusions mystiques,  avaient  le  don  de  s'élever  au-dessus 
du  sol,  comme  si  la  prière  et  l'extase  leur  prêtaient  des 
ailes  et  les  faisaient  participer  de  la  nature  des  anges. 
On  éprouve  ou  on  devine  une  sensation  analogue  en  li- 
sant M.  de  Montalembert.  Il  semble  que,  si  l'on  résistait 
à  cet  appel  de  toutes  les  forces  vives  de  la  poésie  et  de 
la  foi,  on  n'aurait  pas  plus  d'excuse  que  le  voyageur  qui 
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efuserait  de  suivre  son  guide  à  travers  les  paysages  al- 
>estres,  et  lui  dirait  :  Vous  me  faites  respirer  un  air  bal- 
amique,  imprégné  du  vague  parfum  des  plantes  aroma- 
iques  et  des  essences  résineuses  :  vous  me  faites  con- 
empler  le  soleil  levant  sur  des  cimes  que  le  pied  de 
'homme  n'a  pas  foulées  et  dont  les  neiges  se  teignent  de 
ose  aux  doux  rayons  du  matin  ;  ces  grands  spectacles 
ne  causent  une  incroyable  impression  de  bien-être  qui 
edouble  en  moi  le  sentiment  de  la  vie,  ranime  mon  corps, 
[ilate  ma  poitrine,  dissipe  mes  molles  langueurs,  exalte 
non  imagination,  purifie  mon  intelligence,  me  rap- 
•roche  de  ce  Dieu  créateur  que  j'entrevois  dans  toutes  ses 
nagnificences...  Eh  bien!  je  n'en  veux  pas;  je  vous 
uitte  et  retourne  en  arrière  ;  je  vais  retrouver  les  ma- 
écages  de  la  plaine  que  nous  traversions  tout  à  l'heure 
t  dont  j'ai  eu  peine  à  secouer  la  boue  ! 

Ces  images  sont  usées,  je  le  sais;  mais  je  n'en  ai  pas 
rouvé  de  meilleures  pour  exprimer  le  bienfait  de  cette 
îcture.  Tandis  que  se  soulevait  à  mes  yeux  «  le  voile 
e  l'oubli  et  de  l'indifférence  qui  s'est  abaissé  entre  nous 
t  ces  siècles  lointains,  »  tandis  que  sortaient  de  l'ombre 
t  se  dressaient  devant  moi  les  héros  de  cette  épopée 
hrétienne,  les  conquérants  pacifiques  de  l'Europe  bar- 
are,  Benoît,  Grégoire  le  Grand,  Columba,  Patrice,  Wil- 
rid  et  tant  d'autres,  je  ne  vivais  plus  de  notre  vie  mo- 
erne,  si  plate,  si  froide,  si  vulgaire,  en  dépit  des  pré- 
endues  merveilles  de  l'industrie  et  du  progrès.  Je 
arcourais  en  idée  ces  âges  de  floraison  mystérieuse  et 
le  vertus  surnaturelles  qui  créèrent  comme  une  seconde 
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Église  primitive,  et  rachetèrent  une  seconde  fois  le  monde 
partagé  entre  la  corruption  de  la  veille  et  la  barbarie  du 
lendemain.  Je  me  reportais  à  cette  heure  si  courte  de 
notre  jeunesse  ,    où  le  romantisme  nous  apparaissait 
comme  l'intime  et  féconde  alliance  de  la  jeune  liberté 
avec  le  moyen  âge  chrétien,  où  la  poésie  nouvelle  sem- 
blait n'avoir  de  fleurs  que  pour  orner  le  sanctuaire. 
Dans  cette  phase  rapide,  bientôt  suivie  de  tant  de  dé- 
ceptions et  de  ruptures,  II.  de  Montalembert  était  déjà 
l'interprète  éloquent  et  inspiré  de  la  renaissance  poé- 
tique et  catholique.  Il  la  dégageait  des  derniers  restes  de 
mauvais  goût  et  de  sensiblerie  chevaleresque  qui  l'a- 
vaient d'abord  défigurée  et  compromise  ;  il  la  défendait 
contre  le  vandalisme  des  bureaux,  le  badigeon  des  sa- 
cristies, les  variations  et  les  frivolités  de  la  mode;  il  l'é- 
voquait dans  ses  écrits,  il  la  poursuivait  dans  ses  voyages. 
C'est  elle  qui,  visible  à  ses  regards  sous  les  yeux  d'une 
sainte,  lui  dicta  les  pages  enchanteresses  d'Elisabeth  de 
Hongrie.  Dès  cette  époque,  pour  me  servir  d'une  expres- 
sion qui  est  de  lui,  «  il  priait  là  où  les  autres  rêvaient.  » 
Aujourd'hui,  dans  un  cadre  plus  vaste,  en  tête  d'une 
œuvre  plus  monumentale,  avec  toutes  ses  qualités  mû- 
ries par  l'épreuve,  le  combat  et  la  souffrance,  nous  le 
retrouvons  encore  tel  qu'il  fut  au  début  ;  car  c'est  là  un 
trait  caractéristique  de  cette  figure  passionnante  et  pas- 
sionnée. M.  de  Montalembert,  en  dehors  des  événements 
qui  ont  marqué  sa  vie  publique  de  leur  empreinte,  est 
resté  ce  qu'il  a  été  d'abord  :  le  romantique  et  le  libéral 
du  bon  moment  de  la  Restauration,  de  ce  moment  fugi- 
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if,  unique,  maintenant  presque  imperceptible,  où  le  li- 
►éralisme  n'était  pas  encore  le  complice  et  la  dupe  de 
a  démocratie,  où  le  romantisme  signifiait  réhabilitation 
le  l'art  catholique  étouffé  pendant  deux  ou  trois  siècles 
ous  les  feuilles  d'acanthe  de  l'art  grec,  romain  et  païen. 
)ans  ce  groupe  de  la  première  aurore,  où  il  put  appeler 
,amennais  son  maître  et  Victor  Hugo  son  ami,  la  plupart 
>nt  dévié  ;  plusieurs  sont  tombés  ;  pour  un  grand  nombre 
e  point  d'arrivée  aura  été  diamétralement  contraire  à  ce 
lue  promettait  le  signal  du  départ.  Lui  seul  n'a  pas 
changé,  et  ce  beau  livre,  les  Moines  d'Occident,  ré- 
;ume  l'accord  suprême  entre  son  adolescence  et  sa  ma- 
urité. 

Jamais  écrivain  et  sujet  ne  furent  mieux  faits  l'un 
Dour  l'autre.  Il  y  avait  bien  des  manières  diverses  de 
;raiter  de  cette  conquête  de  l'Occident  par  les  moines. 
Sans  parler  du  dénigrement  systématique,  de  la  raillerie 
voltairienne,  qui  révolterait  aujourd'hui  toutes  les  intel- 
ligences droites,  il  est  facile,  même  sans  parti  pris  hos- 
tile et  malgré  des  études  profondes,  de  commettre  bien 
des  injustices  de  détail  :  je  n'en  voudrais  pour  preuve 
que  certaines  pages  d'Augustin  Thierry.  On  connaît,  en 
outre,  ce  procédé  plus  actuel,  plus  dissolvant  peut-être, 
qui  consiste  à  dire  :  Oui,  ce  sont  là  de  grandes  figures, 
des  vertus  surhumaines,  des  œuvres  créées  et  fécondées 
par  une  sorte  d'inspiration  divine  :  nous  nous  inclinons 
avec  une  respectueuse  tristesse  devant  ces  illustres  minus 
des  époques  de  foi;  mais  enfin  ce  sont  des  ruines. 
Qu'est-ce  qu'une  dizaine  de  siédes  dans   les  destinées 
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d'un  monde  qui  ne  croit  plus  pouvoir  finir  depuis  qu'il 
n'est  plus  sûr  d'avoir  commencé?  Ces  moines  étaient  des 
héros,  des  saints,  des  savants,  des  travailleurs  infati- 
gables; ils  ont  creusé  le  roc,  dompté  le  chêne,  chassé 
les  bêles  fauves,  bâti  des  édifices  admirables,  sauvé  les 
lettres,  fertilisé  la  terre,  adouci  les  mœurs,  préparé  la 
civilisation  qui  les  dédaigne  ou  les  repousse,  nourri  les 
pauvres  qui  ne  peuvent  plus  vivre  de  leurs  dépouilles, 
protégé  les  petits  contre  les  grands,  et  les  faibles  contre 
les  forls.  Tout  cela  est  vrai  ;  mais,  à  présent,  la  sainteté 
n'est  plus  qu'une  pâle  copie  de  ces  modèles  :  l'héroïsme 
a  d'autres  champs  de  bataille,  la  science  porte  d'autres 
habits,  le  travail  se  produit  sous  d'autres  formes  ;  c'est 
l'industrie  qui  abat  les  chênes  et  perce  les  montagnes  : 
il  n'y  a  plus  d'animaux  féroces  que  dans  des  cages  où 
sous  la  cravache  d'un  dompteur  pailleté,  ils  servent  aux 
plaisirs  du  public;  la  population  des  campagnes  ne  doit 
plus  qu'à  elle-même  la  fertilité  des  terres  qu'elle  cul- 
tive ;  ce  sont  des  architectes  patentés  qui  construisent  les 
édifices  et  les  revêtent  de  marbre,  d'or  et  de  porphyre; 
la  civilisation  n'est  plus  en  tutelle  ;  les  lettres  se  sauvent 
en  permanence  par  leurs  propres  moyens  de  salut  et  de 
sauvetage  ;  elles  se  soutiennent  simultanément  par  le 
décorum,  la  décoration  et  le  décor;  les  mœurs  sont 
d'une  douceur  que  troublent  à  peine  quelques  assassi- 
nats; la  question  du  paupérisme  est  en  bonnes  mains, 
entre  les  statisticiens  ,  les  économistes  et  les  philan- 
thropes ;  il  n'y  a  plus  de  grands  ni  de  petits,  ni  de  faibles 
ni  ae  forts,  mais  des  citoyens  dont  l'égalité  parfaite, 
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proclamée  par  ia  loi,  n'a  plus  besoin  de  patronage, 
parce  qu'elle  ne  craint  plus  d'oppression. 

La  transformation  est  complète  ;  comment  se  fait-il 
donc  que  ce  qui  était  nécessaire  alors  ne  soit  plus  môme 
utile  aujourd'hui,  que  ce  qui  était  vivant  soit  mort?  Si 
cette  sève  était  divine,  pourquoi  a-t-elle  tari?  Si  l'esprit 
de  Dieu  vivifiait  ces  ouvrages,  pourquoi  s'en  est-il  retiré? 
Si  les  habitants  de  ces  demeures  étaient  des  délégués  du 
ciel,  pourquoi  est-il  venu  un  moment  où  cette  délégation 
a  cessé,  comme  cessent  les  pouvoirs  d'un  ambassadeur 
révoqué  par  son  souverain?  Pourquoi  l'obscurité  et  la 
solitude  sont-elles  descendues  sur  ces  cellules  peuplées 
et  éclairées  d'en  haut?  L'herbe  croît  à  travers  les  dalles 
où  s'agenouillait  la  famille  monastique;  le  bruit  du  mar- 
teau frappant  sur  l'enclume  a  partout  remplacé  les  chants 
et  la  prière. 

Enfin,  comme  pour  répliquer  aux  sournoises  doléances 
de  ces  élégiaques  qui  ont  l'air  de  regretter  afin  de 
mieux  se  dispenser  de  croire,  une  autre  école,  se  plaçant 
à  l'extrémité  opposée,  s'empare  violemment  de  ces  tristes 
contrastes  et  y  cherche  un  sujet  d'anathèmes  contre  la 
société  contemporaine  ;  elle  ne  veut  voir  dans  l'esprit 
moderne  qu'un  destructeur  de  l'idée  divine,  dans  les  li- 
bertés acquises  que  des  démentis  infligés  à  ces  trésors  de 
foi,  de  piété,  de  vérité  et  de  science  ;  elle  se  hâte  de  dé- 
clarer incompatible  l'inspiration  qui  suscita  et  multiplia 
les  moines,  et  cet  ensemble  d'institutions,  d'intérêts  et  de 
travaux  où  s'absorbent  les  générations  nouvelles  ;  elle 
excommunie  ce  qu'elle  ne  peut  pas  éteindre,  et  place  dès 
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lors  les  consciences  sincères  dans  la  fatale  alternative  ou 
de  rompre  avec  ces  religions  du  passé  et  d'en  effacer 
même  la  trace,  ou  de  demander  leur  refuge  à  je  ne  sais 
quel  idéal  d'autorité  et  de  servitude  qui  n'est  plus  de  ce 
monde  et  n'y  reparaîtra  jamais. 

On  peut  comprendre  maintenant  tout  ce  qu'il  y  a  de 
consolant  et  de  vrai  dans  le  point  de  vue  choisi  par  M.  de 
Montalembert,  et  quelle  vocation  spéciale  il  apportait  à 
une  œuvre  que  lui  seul  peut-être,  parmi  les  écrivains 
de  notre  siècle,  pouvait  aborder  et  mener  à  bien.  Nul 
n'était  mieux  préparé  que  lui  à  retrouver  sous  ces  appa- 
rences de  mort  une  vie  impérissable,  dans  l'austérité 
de  ces  règles  et  de  ces  disciplines  un  irrésistible  souffle 
de  liberté,  dans  ces  semblants  d'immobilité  taciturne  un 
perpétuel  accord  avec  les  lois  du  mouvement  et  du 
progrès.  Nul  ne  pouvait  mieux  nous  aider  à  résoudre  ce 
problème  alarmant  pour  notre  faiblesse  :  comme  quoi  ce 
que  l'on  croit  détruit  n'est  que  transformé;  comme  quoi 
ce  qui  a  l'air  de  ne  plus  exister  existe  encore,  dans  la 
meilleure  partie  de  soi-même,  assez  pour  être  reconnu 
immortel.  Mais,  afin  de  faire  mieux  saisir  notre  pensée, 
ne  serait-ce  pas  le  moment  d'essayer  de  nous  représen- 
ter, dans  sa  personne,  dans  son  œuvre  et  dans  sa  vie, 
l'auteur  des  Moines  d'Occident?  Nous  le  voyons,  malgré 
des  souffrances  qui  fléchiraient  les  plus  mâles  courages, 
rester  vaillamment  sur  la  brèche  et  donner  l'exemple  de 
la  persévérance  et  de  l'énergie  à  ceux  qui,  sans  avoir  la 
même  gloire  et  la  même  excuse,  seraient  tentés  de  cher- 
cher un  droit  au  repos  dans  leurs  mécomptes  ou  leurs 
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lassitudes.  Il  semble  que  M.  de  Montalembert,  notre  con- 
temporain et  notre  maître,  nous  appartienne  de  plus  près 
encore,  à  cette  heure  de  crise  où  sa  guérison  est  au 
nombre  des  plus  chers  intérêts  de  la  France  catholique 
et  où  notre  admiration  inquiète  se  fait  plus  affectueuse 
et  plus  familière. 

Je  l'aperçois,  dans  mes  souvenirs  déjà  lointains,  tel 
qu'il  m'apparut,  presque  au  sortir  du  collège,  avec  une 
indicible  auréole  d'enthousiasme,  de  ferveur  et  de  jeu- 
nesse. Tout  était  jeune,  en  effet,  l'âme,  le  cœur,  l'esprit, 
le  visage,  chez  ce  défenseur  des  antiques  croyances  et 
des  traditions  insultées.  Rattaché  par  sa  naissance  au 
parti  du  passé,  il  s'élançait  vers  l'avenir,  plein  de  cette 
généreuse  confiance  que  les  hommes  ont  souvent  trom- 
pée, mais  que  Dieu  ne  trahira  pas.  Sa  taille  svelte  était 
relevée  et  comme  grandie  par  une  démarche  leste  etfière, 
l'allure  d'un  pèlerin  infatigable  qui  n'a  rien  à  taire  et 
rien  à  cacher.  Ses  cheveux,  retombant  sur  ses  épaules, 
lui  donnaient  l'air,  non  pas,  comme  on  l'a  dit,  d'un  sémi- 
nariste, mais  d'un  jeune  ministre  presbytérien  enquêtede 
la  vérité  catholique.  Un  front  haut,  large  et  pur,  le  re- 
gard très-vif  et  très-franc  malgré  sa  vue  basse,  un  sourire 
charmant  où  les  dents  blanches  et  aiguës  achèvent  la 
fine  expression  des  lèvres,  une  voix  nette,  accentuée, 
mordante ,  qui  se  prête  admirablement  à  toutes  les 
nuances  de  l'ironie,  à  toutes  les  variantes  du  dédain,  à 
toutes  les  gammes  de  l'éloquence,  voilà  l'esquisse,  et  si 
elle  donnait  l'idée  d'un  portrait  parlant,  elle  n'en  serait 
que  meilleure. 
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Si  nous  arrivons  maintenant  à  l'homme  intérieur,  si 
nous  voulons  nous  rendre  compte  des  vicissitudes  de 
cette  existence  constamment  aux  prises  avec  les  misères 
et  les  vulgarités  de  son  temps,  comment  réussir  à  saisir 
la  ressemblance,  à  éviter  la  confusion  au  milieu  de  traits 
si  divers?  H.  de  Montalembert  est  un  grand  artiste 
ardemment  catholique  et  passionnément  libéral.  S'il  y  a 
là  de  quoi  suffire  à  la  gloire  d'un  nom  et  d'une  vie,  il  y 
a  aussi  de  quoi  expliquer  comment  il  n'a  jamais  été  et 
ne  peut  pas  être  populaire,  comment  les  positifs  et  les 
sages,  tout  en  admirant  en  lui  l'orateur  et  l'écrivain,  ont 
pu,  sans  même  l'avoir  mis  à  l'essai,  lui  refuser  les  qua- 
lités de  l'homme  d'État.  La  passion  et  la  perspicacité  se 
concilient  rarement;  la  faculté  d'émotion,  d'entraîne- 
ment, de  croyance,  n'est  pas  celle  qu'on  remarque  le 
plus  chez  les  observateurs,  et,  pour  parler  le  langage  de 
l'école,  la  synthèse  nV  as  toujours  du  môme  avis  que 
l'analyse.  A  deux  époqa  „  v  écisives,  au  début  et  au  dé- 
clin de  sa  vie  publique,  M.  de  Montalembert  s'est  trompé 
sur  deux  hommes  dont  je  veux  taire  le  nom  ;  car  si  je 
nommais  le  premier,  il  me  faudrait  nommer  le  second, 
ce  qui  serait  fort  embarrassant1.  Ils  ont  exercé  en  lui, 
dans  ces  facultés  maîtresses  qu'on  pourrait  appeler  les 
grands  ressorts  des  pensées  et  des  actes,  une  influence, 

1  On  ne  saurait  assez  se  méfier  de  ces  rapprochements  symé- 
triques, qui  sont,  dirait  un  coiffeur,  de  la  brillantine  littéraire. 
En  réalité,  des  deoi  personnages  auxquels  on  fait  ici  allusion,  il 
en  est  un  sur  les  intentions  duquel  M.  de  Montalembert  a  pu  un 
moment  se  méprendre,  mais  qui  n'a  jamais  exercé  sur  lui  la 
moindre  fascination. 
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j'allais  dire  un  ravage  dont  il  se  ressent  encore.  De  ces 
deux  hommes,  qui  se  sont  assurément  bien  peu  ressem- 
blé, l'un  a  donné  le  change  à  ceux  qui  ne  voulaient  pas 
la  religion  sans  la  liberté  ;  l'autre  à  ceux  qui  redoutaient 
la  liberté  sans  la  religion.  Sous  le  coup  de  deux  révolu- 
tions plus  différentes  dans  leurs  effets  que  dans  leur  prin- 
cipe, il  y  a  eu  deux  moments,  très-courts,  mais  très-réels, 
d'inévitable  méprise,  où  les  catholiques  ont  cru,  ici,  de- 
voir dégager  à  tout  prix  leur  cause  de  celle  de  l'autorité 
qui  tombait,  là,  pouvoir  l'abandonner  sans  péril  à  l'auto- 
rité qui  allait  naître.  Le  malheur  politique  de  M.  deMon- 
talembert  a  été  de  personnifier  tour  à  tour  cette  double 
erreur,  non  pas,  à  Dieu  ne  plaise!  assez  pour  en  sortir 
moins  catholique  ou  moins  libéral,  mais  de  manière  à 
éveiller  quelques  méfiances  ou  quelques  rancunes,  tan- 
tôt chez  les  serviteurs  de  la  monarchie  tombée,  tantôt 
chez  les  amis  de  la  liberté  vainc  e,  tantôt  chez  les  gens 
qui  croient  tout  sauvé  si  Y*  extérieur  est  maintenu 

et  si  l'on  bâtit  des  églises;  Est-ce  tout?  Pas  encore  : 
gentilhomme,  aristocrate,  artiste,  catholique,  libéral, 
autant  de  titres  pour  être  impopulaire.  Notre  siècle  n'est 
pas  artiste,  il  est  bourgeois;  notre  pays  n'est  pas  libéral, 
il  est  égalitaire;  notre  société  n'est  pas  catholique;  elle 
l'est,  hélas!  si  peu  que  toutes  les  fractions,  toutes  les 
variétés  des  anciens  partis  révolutionnaires,  depuis  l'étu- 
diant jusqu'au  membre  de  l'Institut,  ne  sont  plus  d'ac- 
cord que  sur  un  point,  leur  haine  commune  contre 
l'Kglise.  Voilà  un  personnagemédiocrement  sympathique, 
tant  soit  peu  sifflé  dans  un  essai  de  cours  public,  mo- 
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lesté  par  une  jeunesse  frondeuse  dans  ses  promenades 
au  Luxembourg,  accusé  de  couriisanerie  et  de  césarisme. 
Qu'il  monte  à  une  tribune  quelconque;  qu'il  y  pro- 
nonce trois  phrases  hostiles  au  christianisme  ;  qu'il 
donne  pour  commentaires  à  ces  phrases  des  lettres  que 
le  huis  clos  enhardit  et  qui,  colportées  par*  des  com- 
pères, deviennent  le  secret  de  la  comédie.  Aussitôt  les 
bravos  succèdent  aux  sifflets  ;  notre  homme  est  le  héros 
du  jour;  compliments,  cartes  de  visite,  adresses,  pieu- 
vent  à  sa  porte  ;  désormais,  il  peut  impunément  flagor- 
ner les  princes,  hanter  les  salons  des  princesses,  prodi- 
guer ses  fleurs  aux  abeilles,  toiser  les  naïfs  et  les 
imbéciles  qui  réclament  les  libertés  promises  et  pleurent 
nos  grandeurs  déchues,  se  faire  dorer  et  broder  sur 
toutes  les  coutures;  il  est  sauvé,  hors  d'atteinte,  acclamé, 
applaudi;  que  personne  désormais  n'y  touche!  C'est  en 
se  moquant  des  choses  saintes  qu'il  a  réussi  à  être 
sacré. 

Mais  nous  voilà  bien  loin  de  notre  sujet.  Nous  parlions 
d'une  âme  haute,  d'un  noble  cœur,  d'une  vie  pure, 
d'une  intelligence  flère,  d'un  grand  artiste,  d'un  chré- 
tien illustre,  d'un  libéral  sincère,  d'une  conscience 
dévouée  aux  opprimés  et  aux  petils,  aux  faibles  et  aux 
vaincus.  Pour  retrouver  tout  cela,  ouvrons  les  Moines 
(V  Occident. 
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II 


Si  j'osais  comparer  le  sacré  au  profane,  je  dirais  que 
Y  Introduction  des  Moines  d'Occident  ressemble  à  une  de 
ces  magnifiques  ouvertures  de  Mozart  ou  de  Weber,  où 
l'oreille  peut  déjà  saisir  la  pensée  du  maître,  où  se  des- 
sinent d'avance,  sur  un  fond  discrètement  mêlé  de 
lumière  et  d'ombre,  le  sujet,  le  plan,  les  figures,  les 
scènes  principales.  Détachées  de  l'opéra  qu'elles  précè- 
dent, ces  ouvertures  restent  d'admirables  symphonies. 

Il  en  est  de  même  de  cette  Introduction  où  M.  de  Mon- 
talembert  a  su  faire  vibrer  les  cordes  les  plus  hautes, 
les  plus  délicates  de  l'intelligence  et  du  cœur  avant  de 
nous  raconter  l'histoire  de  ses  héros  et  de  nous  deman- 
der de  croire  à  toutes  ces  merveilles.  Demeurons  autant 
que  possible  fidèle  à  la  critique  littéraire  sur  un  terrain 
que  tant  de  surprises  charmantes,  tant  de  fleurs  miracu- 
leuses et  mystiques  disputent  à  l'analyse.  Sans  doute  la 
raison  moderne  —  cette  superbe  raison  qui  n'accepte  le 
surnaturel  que  sous  un  uniforme  de  zouave  —  a  besoin 
d'un  effort  pour  suivre  l'éloquent  écrivain  sur  la  trace 
de  ces  saints  et  de  ces  moines,  qui,  non  contents  d'abat- 
tre les  forêts,  de  défricher  les  campagnes,  de  bâtir  des 
villes,  de  civiliser  les  barbares,  de  sauver  du  grand  nau- 
frage les  lettres  et  les  arts,  prophétisent  l'avenir,  guéris- 
sent les  malades,  ressuscitent  les  morts  et  se  font  cares 
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ser  dans  leurs  cellules  ou  aider  dans  leurs  travaux  par 
des  buffles  et  "des  ours,  des  aurochs  et  des  loups.  Mais 
que  cet  effort  est  léger  et  que  ce  sacrifice  est  doux  !  L'ar- 
tisle  s'y  est  pris  si  bien,  ou  plutôt  son  inspiration  per- 
sonnelle s'est  si  heureusement  accordée  avec  l'art  le  plus 
exquis,  que  l'histoire  et  la  légende,  au  lieu  de  se  con- 
trarier, se  servent  mutuellement  de  commentaire  et 
d'appui.  On  ne  veut  plus  savoir,  en  le  lisant,  où  Tune 
finit,  où  commence  l'autre.  L'histoire,  c'est  la  vérité;  la 
légende,  c'est  la  foi,  et  toutes  deux  s'unissent  pour  mieux 
répondre  à  la  pensée  de  l'auteur,  à  l'épigraphe  du  livre  : 
Fi  de  et  ve  ri ta  te  ! 

Les  moines!  quel  mot,  quel  souvenir  et  quelle  image! 
Que  de  difficultés  à  vaincre  pour  dégager  cette  lointaine 
figure  des  préjugés  amassés  de  siècle  en  siècle  etoù  cha- 
que époque  a  mis  du  sien  !  Remarquez  en  effet  que,  uès 
les  préludes  de  la  Renaissance,  il  y  a  eu,  tous  les  cin- 
quante ans,  un  trait  particulier  qui  a  du  ajouter  au  dis- 
crédit de  l'institut  monastique.  Pour  nous  borner  aux 
points  culminants,  que  voyons-nous  depuis  le  début  de 
la  Réforme  jusqu'à  la  défaite  de  la  Ligue?  Ce  fut  une 
sorte  de  fatalité  dans  l'existence  des  ordres  religieux, 
que  leurs  premiers  symptômes  d'affaiblissement  et  de 
décadence  aient  coïncidé  avec  le  réveil  de  l'imagination 
profane,  de  la  tradition  païenne  et  de  l'esprit  d'examen, 
quelle  que  soit  d'ailleurs  son  expression  dominante,  qu'il 
apparaisse  sous  la  figure  morose  du  protestantisme, 
sous  le  masque  de  la  poésie  ou  de  la  science,  ou  bien 
avec  le  rire  épanoui  du   sarcasme  rabelaisien.   Autant 
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d'ennemis,  joyeux  ou  sinistres,  sérieux  ou  frivoles,  pour 
qui  le  moine  devint  un  inépuisable  sujet  de  railleries  ou 
d'invectives.  Ces  railleries  proverbiales  passèrent  dans  la 
langue  des  honnêtes  gens,  de  ceux-là  même  qui  n'y  ap- 
portaient aucun  sentiment  hosfile  ;  elles  s'infiltrèrent 
dans  le  peuple,  dans  ces  classes  pauvres  et  délaissées 
pour  qui  les  moines  avaient  été  si  longtemps  des  délé- 
gués de  la  Providence  ;  elles  traduisirent  en  cent  façons 
tout  un  arriéré  de  rancunes  secrètes  ou  d'obscures  in- 
gratitudes; car  c'est  une  des  infirmités  morales  de  la 
pauvreté  ignorante,  qu'elle  ressemble  à  ces  vases  où  les 
meilleures  liqueurs  s'aigrissent.  Les  bienfaits  ne  font  pas 
précisément  haïr  le  bienfaiteur  ;  mais  peu  à  peu  ils  chan- 
gent d'aspect  ;  l'obligé  commence  par  ne  les  regarder 
que  comme  l'acquittement  d'une  dette  ;  il  finit  par  se 
dire  qu'il  lui  serait  bien  plus  commode  d'intervertir  les 
rôles,  de  posséder  au  lieu  de  recevoir  el  de  faire  de  sa 
créance  une  propriété. 

\]n  peu  plus  tard,  quand  les  guerres  de  religion,  en- 
venimées par  toutes  les  passions  grossières  ou  perverses 
qui  peuvent  souiller  une  grande  cause,  changèrent  l'Eu- 
rope en  champ  de  bataille  et  portèrent  les  derniers  coups 
à  la  féodalité,  la  physionomie  du  moine  subit  une  altéra- 
tion nouvelle.  Il  fut  nécessairement  amené  sur  un  terrain 
qui  n'était  pas  le  sien.  Voyant  leur  antique  foi  menacée, 
étroitement  liés  à  une  période  de  violence,  entraînés 
dans  un  tourbillon  de  colères  et  de  représailles,  les  ordres 
religieux  apparurent  comme  des  instigateurs  ou  des  com- 
plices de  ces  fureurs  qui  allumaient  des  bûchers  et  ei> 

9. 
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sanglantaientle  monde.  Ils  personnifiaient  une  puissance 
immatérielle  et  divine,  une  idée  de  paix,  de  liberté  et  de 
charité;  mais  cette  puissance  et  cette  idée  étaient,  par 
le  malheur  des  temps,  placées  clans  l'horrible  alternative, 
ou  de  rester  inertes  au  milieu  de  ces  luttes  de  la  vérité 
contre  Terreur,  ou  de  se  laisser  momentanément  absor- 
ber par  les  forces  brutales  qui  faisaient  de  la' théologie  à 
coups  d'arquebuse.  Le  sang  répandu  par  les  hommes 
d'armes  éclaboussa  la  robe  du  moine  et  y  resta  comme 
une  tiache. 

Puis  vint  le  dix-septième  siècle,  cette  rapide  et  trom- 
peuse phase  d'alliance  entre  l'esprit  moderne  et  la  foi. 
Mais  alors,  sauf  quelques  exceptions  mémorables,  le 
clergé  régulier  fut  effacé  par  l'incomparable  éclat  du 
clergé  séculier  et  de  Tépiscopat  ;  la  veine  gauloise  d'ail- 
leurs, bien  qu'avec  plus  de  finesse  et  de  génie,  conti- 
nuait son  œuvre  anti-monastique,  et  le  diable  n'y  perdait 
rien.  Que  dire  du  siècle  suivant?  Il  suffit  de  le  nommer 
pour  donner  l'idée  d'une  place  assiégée,  où  les  habitants 
ne  cesseraient  pas  de  conspirer  avec  les  assaillants. 
Enfin,  de  nos  jours,  si  l'animosité  est  moindre  —  et  on 
pourrait  parfois  en  douter  —  c'est  un  fond  d'indifférence 
railleuse  et  d'étonnement  moqueur  que  l'immense  majo- 
rité bourgeoise  oppose  à  la  réapparition  du  moine.  Vous 
est-il  arrivé  de  rencontrer  un  de  ces  hommes  à  la  robe 
brune  ou  blanche,  dont  le  capuchon  abaissé  découvre  la 
large  tonsure/  Était-ce  dans  un  quartier  populeux  d'une 
de  nos  grandes  villes  ?  Aussitôt  la  physionomie  des  pas- 
sants offrait  une  expression  de  surprise  narquoise  qu'ils 
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croyaient  sans  doute  prodigieusement  spirituelle,  et  qui 
signifiait:  ce  n'est  plus  un  ennemi  peut-être,  mais  c'est 
un  anachronisme  et  un  contre-sens. 

Parlerons-nous  d'autres  points  de  vue  où  se  placent 
involontairement    les    moins    malveillants   ou  les   plus 
polis?  Pour  ceux-ci,  le  moine  est  une  création  des  âges 
barbares,  un  spectre  enfoncé  dans  sa  stalle  et  que  Ton  ne 
pourrait  en  détacher  sans  mêler  les  ténèbres  au  jour  et  la 
mort  à  la  vie.  Pour  ceux-là,  ce  n'est  qu'un  rouage  de  la 
grande  machine  féodale,  une  portion  de  cet  ensemble  où 
figuraient  les  chefs  des  races  conquérantes,  les  seigneurs 
suzerains,  les  grands  vassaux  et  jusqu'aux  héros  de  con- 
trebande toujours  prêts  à  sortir  de  leurs  tourelles  pour 
rançonner  les   voyageurs,  et  enlever  les  femmes  ou  les 
filles.  Bien  peu  songent  à  se  demander  si,  dans  cette  so 
ciété  naissante,  divisée  en  conquérants  et  en  vaincus,  en 
oppresseurs  et  en  opprimés,  en  maitres  et  en  serfs,  en 
forts  et  en  faibles,  les  moines  n'avaient  pas  représenté 
une  idée,  une  influence  ,  une  autorité  diamétralement 
contraires  à  celles  qu'on  affecte  de  confondre  avec  eux; 
s'ils  n'ont  pas   sans  cesse  combattu,  adouci,   conjuré, 
éclairé,  fléchi  ceux  dont  ils  passent  pour  avoir  été  les 
alliés  et   les  complices.  D'autres,  qui  veulent  être  tout 
à  fait  justes  et  se  conformer  à  un  vague  programme 
de  religiosité  poétique  ,   réclament  en  faveur  des  mo 
nastères   et  des   moines   au  nom  des   blessés  ou  des 
naufragés  de  la  vie  ,   des  âmes  malades  ou  inquiètes, 
des  imaginations  désabusées    de    leur   rêve ,    de   qui- 
conque, n'ayant  pas  trouvé  ou  n'ayant  pas  voulu  sa  place 
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en  ce  monde,  mourrait  de  douleur  ou  d'ennui,  si  on  lui 
fermait  ces  pieuses  retraites.  A  les  entendre,  l'âme  au- 
rait ses  invalides  comme  le  corps,  et  l'institution  monas- 
tique serait  surtout  bonne  en  guise  d'ambulance  pour  les 
plaies  et  les  infirmités  morales. 

C'est  devant  cette  masse  d'erreurs,  d'antipathies  pré- 
ventives, de  dénis  de  justice  ou  d'adhésions  incomplètes, 
que  s'est  hardiment  posé  M.  de  Montalembert.  Il  a  plaidé 
avant  de  raconter  et  de  peindre.  Quelle  éloquence  et 
quel  charme  dans  ce  plaidoyer  où  l'auteur  se  montre  tour 
à  tour  orateur,  historien,  poëte,  et  que,  parmi  nos  con- 
temporains illustres,  lui  seul  peut-être  pouvait  écrire  ! 
Enfant  du  siècle  parlant  aux  chrétiens;  chrétien  s'adres- 
sant  aux  enfants  du  siècle;  laissant  entrevoir  Alfred  de 
Musset  derrière  le  P.  Lacordaire  ;  faisant  vibrer  un  écho 
de  liolla  à  travers  le  chœur  solennel  des  Pères  de  l'Église 
et  des  grands  moines  !  Ces  injustices,  ces  erreurs  ou  ces 
ignorances,  il  s'accuse  avec  une  sincérité  touchante  de 
les  avoir  partagées.  Lui  aussi,  au  sortir  du  collège,  après 
une  éducation  brillamment  universitaire,  il  savait  à  peine 
ce  que  c'était  qu'un  moine  ;  il  ne  connaissait  que  par 
ouï-dire,  sur  la  foi  des  traditions  mondaines,  ceux  dont 
il  devait  être  l'historien  et  le  vengeur. 

Mais,  invinciblement  attiré  vers  le  siècle  et  le  nom  de 
saint  Bernard,  sollicité  par  cette  immortelle  figure  qui 
résumait  à  ses  yeux  l'apogée  et  la  perfection  suprême  du 
moyen  âge  catholique,  il  fallait  bien  chercher  à  savoir 
comment  le  genre  humain,  la  civilisation  chrétienne,  la 
loi,  les  lettres,  les  arts,  tous  les  éléments  de  la  vie  maté- 
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ielle,  intellectuelle  et  morale,  avaient  pu  arriver  jus- 
u'à  cette  hauteur  et  cette  lumière  en  traversant  les 
eux  gouffres  du  Bas-Empire  et  de  la  barbarie  ;  quels 
vaient  été  les  flambeaux  de  cette  nuit ,  les  vain- 
ueurs  de  cette  crise,  les  sauveteurs  de  ces  naufrages, 
îs  gardiens  de  ces  trésors.  Il  y  avait  en  cet  endroit 
e  l'histoire  un  fleuve  ou  un  torrent  :  les  pèlerins 
ue  Ton  avait  aperçus  sur  l'une  des  deux  rives,  on 
h  voyait  s'acheminer  sur  l'autre.  Il  était  naturel 
'interroger  l'horizon  jusqu'à  ce  que  l'on  eût  trouvé 
|  pont  ou  la  barque  qui  avait  servi  au  passage.  C'est 
ette  recherche  qui  a  ouvert  à  l'auteur  des  Moines  cVOc- 
ident  de  nouvelles  perspectives,  et,  de  ce  qui  devait  être 
histoire  de  saint  Bernard,  a  fait  l'histoire  de  l'institut 
nonaslique  tout  entier.  Le  sujet  était  si  riche,  les  docu- 
ments si  nombreux,  la  vérité  si  impérieuse  et  si  évidente, 
écrivain  si  consciencieux  et  si  inspiré,  que  l'œuvre  a 
iris  des  proportions  imprévues.  Primitivement,  M.  de 
fontalembert  n'avait  voulu  sans  doute  que  préparer,  par 
[uelques  études  et  quelques  chapitres  préliminaires,  la 
nission  de  ce  grand  homme,  de  ce  grand  saint  qui  a  jeté 
m  tel  éclat  sur  son  époque.  Peu  à  peu,  les  études  sont 
levenues  un  monde  ;  les  chapitres  sont  devenus  un  livre  ; 
in  tel  livre,  qu'il  a  mérité  à  son  tour  d'être  précédé 
l'une  introduction,  et  que  jamais  plus  beau  monument 
l'eut  un  plus  admirable  portique.  Maintenant,  que  ces 
>ages  pleines  de  miracles  fassent  un  autre  miracle!  A  ce 
glorieux  lutteur  dont  aucune  souffrance  ne  peut  abattre 
e  courage,  que  Dieu  donne  assez  de  force  et  de  vie  pour 
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mener  jusqu'au  bout  cette  gigantesque  entreprise  !  Si 
notre  vœu  se  réalise,  la  littérature  chrétienne  de  notre 
triste  temps  n'aura  plus  rien  à  envier  aux  siècles  vers 
lesquels  remontent  nos  hommages  et  nos  regrets.  Il  y  a 
déjà,  dans  ces  Moines  d'Occident,  de  quoi  nous  consoler 
de  n'être  pas  les  concitoyens  de  Dante  et  les  contempo- 
rains de  Bossuet. 

On  éprouve  un  sentiment  d'épouvante,  on  se  sent  pro- 
fondément humilié  dans  son  ignorance  et  sa  paresse, 
quand  on  songe  à  la  prodigieuse  quantité  de  lectures  et 
de  travaux  de  toutes  sortes  qu'ont  dû  coûter  ces  cinq  vo- 
lumes. Il  semble  qu'une  vie  de  centenaire  pourrait  à 
peine  y  suffire;  et  cependant  on  ne  peut  oublier  que 
l'homme,  jeune  encore,  qui  a  écrit  ce  livre  et  lui  a  con- 
sacré tant  d'heures  laborieuses  et  fécondes,  a  été,  dès  sa 
première  jeunesse,  obligé  de  disputer  ces  heures  aux 
combats  et  aux  orages  de  la  vie  politique,  à  d'autres  œu- 
vres improvisées  et  publiées  d'urgence,  à  la  direction 
de  bon  nombre  de  revues  ou  de  journaux  dont  il  a  été  le 
coopérateur  énergique,  aux  devoirs  de  la  famille,  aux 
exigences  du  monde,  aux  voyages  enfin,  à  ces  voyages 
d'où  il  a  rapporté  l'impression  exacte  et  vivante  de  tous 
les  lieux  où  devaient  nous  transporter  ses  récits  ;  de 
même  que  le  don  des  langues  qu'il  possède  à  un  degri 
merveilleux  le  rendait  maître  de  toutes  les  littérature* 
où  il  avait  à  puiser.  Mais  que  dis-je,  et  que  sont  ces  sujet* 
d'étonnement,  comparés  aux  surprises  journalières  qm 
M.  de  Montalembert  prodigue  aux  gens  admis  dans  soi 
intimité?  Cet  érudit,  cet  artiste,  cet  orateur,  cet  écril 
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n,  ce  lecteur  infatigable  des  vieilles  chartes  et  des 
ux  livres,  il  se  tient  au  courant  des  plus  fugitifs  épi- 
les  de  l'esprit,  de  la  fantaisie  ou  de  la  bêtise  moderne; 
qui  aurait  le  droit  de  tant  dédaigner,  il  ne  néglige 
n.  Il  n'y  a  pas  de  journal  qu'il  ne  lise,  pas  d'ouvrage 
nveau  qu'il  ne  connaisse,  pas  de  feuille  légère  qu'il 
irrete  au  passage,  pas  de  renseignement  ou  d'indice 
'il  ne  recueille.  La  partition  qu'il  faut  entendre,  ill'en- 
td;  le  tableau  qui  mérite  d'être  vu,  il  l'étudié.  Il  peut 
iser,  en  juge  compétent,  de  Beelhoven  et  deMeyerbeer, 
ngres  et  d'Eugène  Delacroix,  de  Cornélius  et  d'Over- 
^k.  Il  a  ses  jours  de  dilettantisme,  comme  il  a  ses  soi- 
;s  de  promenades;  promenades  singulières,  pleines  de 
rerie,  de  causerie  et  de  charme  ;  tantôt  à  la  campagne, 
us  le  rayon  du  soleil  couchant,  à  ce  moment  délicieux 
s'éveillent  les  harmonies  du  soir,  où  la  clochette  des 
nipeaux  répond  aux  tintements  de  Y  Angélus;  tantôt 
ns  Paris,  le  cigare  aux  lèvres,  sous  la  pâle  clarté  du 
z,  alors  que  les  premiers  silences  de  minuit  évoquent 
i  fantômes  du  passé  et  rendent  à  nos  rues  désertes  un 
u  de  poésie.  Je  parlais  de  miracles  tout  à  l'heure; 
core  une  fois,  en  voilà  un  qui  fait  paraître  tous  les 
très  vraisemblables.  S'intéresser  à  tout,  exercer  tour  à 
ar  toutes  les  aptitudes,  monter  sans  effort,  descendre 
us  dédain,  saisir  au  vol  tout  ce  qui  peut  aiguiser 
rme,  aider  à  la  lutte,  faire  vpir  dans  le  jeu  de  l'ad- 
rsaire  ;  en  face  d'une  société  désœuvrée  ou  affairée, 
voir  renfermer  dans  une  seule  vie  ce  qui  suffirait  à 
i  remplir  dix;  exiger  et  obtenir  de  ce  maître  mobile 
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et  fantasque  qu'on  appelle  le  temps  ce  que  nul  ne 
lui  demande  et  ce  que  personne  if  en  obtient  ;  mettre 
chaque  jour,  depuis  quarante  ans,  ces  facultés  extraor- 
dinaires au  service  de  Dieu,  de  la  vérilé,  de  toutes  les 
nobles  et  saintes  causes,  certes,  c'est  là  un  prodige  aussi 
surnaturel  que  le  don  de  prophétie  ou  la  guérison  des 
malades  !... 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'auteur  des  Moines  d'Occident 
voulut  savoir,  et  il  sut.  Il  s'enfonça  dans  le  passé  comme 
le  plongeur  dans  les  profondeurs  de  la  mer,  et,  comme 
le  plongeur,  il  reparut  les  mains  pleines  de  perles  ra- 
massées au  fond  de  ces  âges  de  foi,  pareils  à  des  océans 
inconnus.  Perles  mystiques  et  d'un  éclat  divin,  les  vertus 
et  les  bienfaits  des  moines!  Quelle  joie  et  quelle  récom- 
pense pour  un  génie  chrétien  que  la  découverte  de  ces 
mystérieux  trésors!  Pendant  les  siècles  d'oppression,  les 
moines  représentaient  cette  liberté  de  la  conscience  et 
de  Târne,  qui  ne  plie  que  devant  Dieu  ;  dans  un  monde 
tombant  en  pourriture,  ils  furent  la  pureté  et  la  vie; 
dans  une  société  barbare,  ils  furent  le  salut  et  le  refuge 
de  toutes  les  délicatesses  de  l'esprit  et  du  cœur;  sous  un 
régime  de  haine,  de  colère,  de  guerres  acharnées,  d'ex- 
terminations implacables,  ils  furent  la  paix,  le  pardon,  h 
clémence,  l'amour  surtout,  l'amour,  et,  si  vous  en  dou- 
tez, lisez  cette  adorable  page  qui  vous  dédommagera  dt 
ma  prose. 

«  ...  Mais  voici  la  gloire  et  la  force  non  pareille  de  h 
religion;  c'est  que,  tout  en  donnant  le  mot  de  tous  le 
problèmes  sociaux  et  l'intelligence  de  toutes  les  révolu 
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ions  historiques,  elle  tient  partout  et  surtout  «  la  clef  de 
10s  cœurs.  »  Elle  a  un  baume  pour  toutes  nos  douleurs  et 
in  but  pour  toutes  nos  tendresses.  Elle  sait  discipliner  la 
3assion  sans  l'amoindrir  ;  elle  fait  mieux  qu'essuyer  nos 
armes  trop  chères;  elle  les  fait  couler  d'une  source  à  ja- 
ïiais  purifiée  pour  un  objet  éternel.  Elle  remplace  le  cré- 
)uscule  de  nos  rêves  fugitifs  par  la  radieuse  et  enchante- 
'esse  sérénité  de  la  lumière  qui  ne  s'éteint  pas.  Elle 
embrase  nos  cœurs  de  cette  flamme  dont  les  clartés 
'avonnent  sur  l'infini.  Elle  a  inventé  et  consacré  le 
riomphe  suprême  de  l'amour.  Elle  surmonte  les  passions 
es  plus  tendres  et  les  plus  indomptables  par  quelque 
ïhose  de  plus  fort  et  de  plus  doux  encore,  le  bonheur  et 
a  gloire  de  les  sacrifier  à  Dieu.  C'est  dans  les  monastères 
lue  cette  science  du  vrai  bonheur  et  du  véritable  amour 
i  été  le  plus  longtemps  enseignée  et  pratiquée.  On  a  vu 
qu'elle  n'interdisait  aux  âmes  unies  en  Dieu  ni  les  élans 
le  la  passion,  ni  les  accents  attendris  de  la  plus  péné- 
trante sympathie.  N'entrons  donc  qu'avec  un  tendre  res- 
pect dans  ces  cellules  où  l'on  vivait  surtout  par  le  cœur. 
Écoutons  quels  sons  se  font  entendre  dans  ce  silence  sa- 
cré; ils  révéleront  peut-être  quelque  suave  et  touchant 
mvstère  de  l'histoire  des  âmes.  Prêtons  l'oreille  au  doux 
et  perpétuel  murmure  de  cette  fontaine  que  tout  cloître 
renfermait  autrefois;  c'est  l'emblème  et  l'écho  de  la 
source  d'où  jaillit  l'intarissable  amour...  » 

Toute  l'introduction  est  écrite  de  ce  style  irrésistible. 
Chaque  page  porte  avec  elle  je  ne  sais  quel  parfum  de 
jeunesse  et  de  franchise  qui  vous  pénètre,  vous  persuade, 
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vous  fait  vivre  un  moment  de  la  vie  de  ces  héros  de 
l'amour  pur  et  du  sacrifice.  C'est  une  ineffable  impres- 
sion de  fraîcheur  et  de  bien-être,  une  source  vive  où 
toutes  les  victimes  de  nos  sécheresses  modernes  devraient 
tremper  leurs  mains  et  leurs  fronts.  Que  parliez-vous, 
railleurs  insensés,  de  désœuvrement  et  d'inutilité  ?  Nul 
n'aura  mieux  accompli  que  les  moines  la  loi  divine  du 
travail:  tout  ce  que  nous  cultivons,  ils  l'ont  défriché; 
tout  ce  que  nous  récoltons,  ils  l'ont  ensemencé.  Sans  eux, 
cette  Europe  fertile,  riche,  sillonnée  de  canaux  et  de 
routes,  admirablement  préparée  aux  inventions  de  la 
science  et  de  l'industrie,  fût  restée  un  inextricable  fouil- 
lis de  forêts  et  de  bruyères,  un  repaire  de  brigands  vivant 
pêle-mêle  avec  les  bêtes  fauves.  Il  n'est  pas  une  de  nos 
jouissances  qui  ne  soit  due  à  un  de  leurs  labeurs.  Que 
parliez-vous  d'origine  commune  et  d'alliance  avec  un  ré- 
gime d'oppression  féodale,  né  des  sanglantes  étreintes  de 
la  corruption  et  de   la  barbarie?  c'était  justement  le 
contre-poids  providentiel  de  ces  violences  et  de  cet  arbi- 
traire ;  mains  et  prières  incessamment  levées  vers  le  ciel 
au  nom  de  l'humanité  et  de  la  justice  ;  protecteurs  des 
petits  contre  les  puissants,  et,  tâche  plus  difficile  encore, 
des  puissants  contre  leurs  propres  passions  et  contre  eux- 
mêmes  ! 

Nous  aussi,  à  quelle  vulgarité  servions-nous  d'échos, 
en  parlant  d'existences  mornes,  sombres,  exténuées,  em- 
prisonnées, asservies,  accablées  sous  le -poids  des  décep- 
tions humaines?  C'était,  au  contraire,  la  moins  impar- 
faite image  du  bonheur  et  de  la  joie  en  ce  monde;  c'était 
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la  vie  en  plein  air,  en  communication  familièreavec  toutes 
les  forces  et  tous  les  sourires  de  la  nature  ;  le  détache- 
ment de  toutes  les  servitudes  terrestres  ;  l'indépendance 
morale  la  plus  absolue;  la  complète  possession  de  la 
conscience  et  de  l'âme,  vaillamment  arrachées  aux  tyran- 
nies de  l'homme  et  librement  soumises  aux  volontés  de 
Dieu.  Que  parlions-nous  enfin  d'esprits  débiles  et  malades, 
de  cœurs  trop  faibles  pour  la  lutte,  brisés  dans  leurs  pre- 
miers conflits  et  allant  s'abriter  dans  le  cloître  faute  de 
pouvoir  lutter  encore?  La  vigueur  et  la  santé  de  l'âme  et 
du  corps,  le  plein  déploiement  des  facultés  intellectuelles 
et  physiques,  tel  fut,  pendant  des  siècles,  le  caractère  des 
vocations  monastiques;  jamais  sang  plus  pur  ne  coula 
dans  des  veines  plus  robustes  ;  c'étaient  comme  des  re- 
crues permanentes,  comme  une  conscription  céleste,  pour 
laquelle  le  recruteur  divin  n'admettait  que  les  organisa- 
tions les  plus  saines. —  «  La  vie  religieuse,  dit  excellem- 
ment  M.   de   Montalembert,  loin   d'être  le  reluge  des 
faibles,  était  au  contraire  l'arène  des  forts.  » 

Voilà  le  plaidoyer,  et  l'illusfre  écrivain  qui  est,  lui 
aussi,  de  la  race  des  forts,  antipathique  aux  mièvreries 
et  aux  subterfuges,  avait  à  peine  besoin  de  nous  avertir 
qu'il  ne  déguiserait  rien,  ni  les  taches,  ni  les  ombres.  Ce 
qui  est  positif,  c'est  que  la  cause  est  gagnée  avant  même 
qu'il  ait  abordé  son  récit,  et  c'est  pour  cela  que  j'ai  tant 
insisté  sur  cette  introduction  magnifique.  Rapprochez  de 
la  page  que  j'ai  citée  celle  qui  termine  le  cinquième  vo- 
lume et  qu'on  ne  peut  lire  qu'à  travers  des  larmes  :  «  ...La 
voilà  qui  apparaît  déjà  parée  pour  le  sacrifice,  étincelante 
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et  charmante,  avec  un  sourire  angélique,  avec  une  ar- 
deur sereine,  rayonnante  de  grâce  et  de  fraîcheur,  le  vrai 
chef-d'œuvre  de  la  création.  Fière  de  sa  riante  et  dernière 
parure,  vaillante  et  radieuse,  elle  marche  à  l'autel,  ou 
plutôt  elle  y  court,  elle  y  vole  comme  un  soldat  à  l'assaut, 
contenant  à  peine  la  passion  qui  la  dévore,  pour  y  cour- 
ber la  tête  sous  ce  voile  qui  sera  un  joug  pour  le  reste  de 
sa  vie,  mais  qui  sera  la  couronne  de  son  éternité...  » 

Entre  ce  point  de  départ  et  ce  point  d'arrivée  où  tanl 
d'idées  et  de  sentiments  se  rejoignent,  placez  deux  véri- 
tables épopées  chrétiennes,  les  Moines  en  Goule  sous  les 
Mérovingiens,  et  la  Conquête  de  l'Angleterre  par  les 
Moines,  épopées  si  vraies,  si  vivantes,  si  pittoresques,  si 
surnaturelles  à  la  fois  et  si  humaines,  qu'elles  donnent 
aux  plus  indifférents,  sinon  la  nostalgie  du  cloître,  au 
moins  celle  des  siècles  qui  furent  témoins  de  ces  mer- 
veilles, et  des  sites  grandioses  où  s'élevèrent  comme  par 
enchantement  les  innombrables  créations  monastiques. 
Puis  demandez-vous  quelle  est  donc  cette  foi,  quelle  est 
cette  vérité,  quel  est  ce  génie  qui  a  pu  enfanter  alors  de 
pareils  miracles  et  qui  peut  inspirer  aujourd'hui  un  pa- 
reil livre. 

Pans  la  dernière  partie  de  ce  travail,  j'essayerai,  non 
pas  d'analyser,  mais  d'indiquer  les  principales  parties  de 
ce  grand  tableau.  Le  critique,  en  ces  circonstances  forl 
rares,  n'a  plus  qu'à  dire  :  Voyez,  lisez  et  jugez  !  Sa  tâche 
est  plus  humble,  mais  plus  douce,  et  la  littérature  con- 
temporaine ne  lui  offre  pas  souvent  l'occasion  d'abdiquer 
en  admirant. 
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III 


Forcé  de  choisir  dans  ce  cadre  immense,  au  milieu  de 
tous  ces  trésors  de  poésie  et  de  foi,  je  me  bornerai  à  si- 
gnaler quelques  points  principaux,  où  se  révèle  l'âme  du 
livre  ;  car  les  livres  ont  une  âme  comme  les  hommes. 

Ces  cinq  volumes  nous  offrent  le  pathétique  et  émou- 
vant spectacle  d'un  génie  admirablement  disposé  au  sujet 
qu'il  traite,  aux  prises  avec  les  difficultés  de  ce  sujet  for- 
midable, réunissant  à  les  vaincre  sans  qu'il  en  coûte  rien 
ni  à  l'intégrité  de  ses  croyances,  ni  à  son  amour  pour  la 
vérité,  ni  à  ses  idées  libérales,  ai  à  la  gloire  de  cet  insti- 
tut monastique  qu'il  nous  apprend  à  connaître,  à  véné- 
rer et  à  chérir  ;  arbre  mystique  dont  la  cime  touche  au 
ciel  et  dont  les  racines  plongent  plus  avant  qu'on  ne  le 
croit  au  cœur  de  la  société  moderne. 

Dès  le  débui ,  il  est  facile  de  pressentir  où  seront  les 
prédilections  de  l'historien.  Il  préférera  la  rudesse  bar- 
bare à  la  corruption  romaine,  l'Occident  à  l'Orient,  les 
contrées  neuves  et  sauvages ,  les  nations  sans  passé  et 
presque  sans  nom,  aux  provinces  et  aux  cités  qui,  après 
avoir  brillé  dans  le  monde,  ne  sont  plus  bonnes  qu'à 
infecter  de  leurs  vices  les  vertus  de  l'Église  primitive,  à 
l'envelopper  dans  leur  décadence,  à  lui  appliquer  leurs 
dissolvants.  Placé  au  point  de  rencontre  et  de  choc  entre 
ces  puissances  abâtardies  qui  finissent  et  ces  forces  in- 
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connues  qui  commencent,  le  christianisme,  après  sa  pre- 
mière phase  de  révélation  et  d'expansion ,  après  avoir 
affirmé  sa  céleste  origine  dans  le  voisinage  de  son  divin 
berceau,  devait  nécessairement  se  porter  là  où  l'appe- 
laient la  vie,  l'avenir,  les  nouvelles  destinées  de  l'huma- 
nité, là  où  il  avait  à  écrire  ses  lois  sur  une  page  blanche, 
à  pétrir,  à  dompter,  et  finalement  à  s'assimiler  une  ma- 
tière forte  et  vierge,  des  races  grossières  et  féroces,  mais 
pleines  de  jeunesse  et  de  sève  ;  races  qui  allaient  être  les 
arbitres  du  monde  et  qui  pouvaient  tout  pour  le  mal  ou 
pour  le  bien. 

Voilà  donc  le  rideau  qui  se  lève  sur  cette  scène  inquié- 
tante et  sublime  :  d'une  part,  l'Orient,  dépositaire  de 
toutes  les  traditions  antiques,  héritier  de  la  poésie,  de  la 
civilisation  et  de  l'histoire,  témoin  et  confident  des  pa- 
triarches et  des  prophètes  ,  des  mystères  de  la  Rédemp- 
tion, des  miracles  de  l'apostolat,  illustré  par  ses  martyrs 
et  ses  évêques,  ses  docteurs  et  ses  saints,  mais  semblable 
à  une  source  qui  se  troublerait  ou  tarirait  après  avoir 
abreuvé  des  pèlerins  prêts  à  partir  pour  une  terre  loin- 
taine, et,  comme  s'il  sentait  sa  mission  finie,  revenant 
aux  subtilités  de  sa  nature,  mêlant  le  mensonge  à  la  vé 
rite,   l'ombre  à  la  lumière,  communiquant  je  ne  saû 
quel  germe  de  stérilité  et  de  mort  à  ce  qui  devait  être  ls 
fécondité  et  la  vie.  D'autre  part,  l'Occident,  traversé  plu- 
lot  que  conquis  par  les  légions  romaines,  à  peine  entrevi 
par  Tacite,  ignoré,  dédaigné  ou  redouté  du  sybaritisme 
oriental,  donnant  à  son  idolâtrie  des  formes  sanguinaire* 
et  effroyables,  hérissé  de  forêts,  peuplé  de  bêtes  fauves 
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sans  cesse  ravagé  et  renouvelé  par  l'invasion,  séparé  de 
l'univers  civilisé  par  des  espaces,  des  solitudes,  des  chaînes 
de  montagne  et  des  bras  de  mer  que  l'imagination  popu- 
laire remplit  de  visions  étranges,  de  fantômes  sinistres, 
d'écueils  et  de  naufrages.  Là  tout  est  à  faire;  là  peut  libre- 
ment se  déployer  l'activité  humaine.  Mais  pour  que  cette 
activité  mène  son  œuvre  à  bien,  pour  qu'elle  triomphe 
d'obstacles  insurmontables,  un  intérêt  terrestre  ne  suffi- 
rait pas  ;  il  faut  qu'elle  soit  guidée  par  une  inspiration 
divine.  Pour  que  celte  inspiration  porte  tous  ses  fruits, 
pour  qu'elle  se  manifeste  à  la  fois  dans  ses  caractères  sur- 
naturels et  humains ,  historiques  et  légendaires,  il  faut 
qu'elle  s'accorde  expressément  avec  le  génie,  les  mœurs, 
les  idées,  la  physionomie  des  peuples  dont  elle  s'empare, 
et  qu'elle  devienne,  après  la  première  lutte  et  le  premier 
effort,  une  partie  essentielle  de  leur  nationalité. 

Mais  comment  garder  la  parole,  quand  je  puis  la  céder 
à  M.  de  Montalembert? 

«  Un  nouvel  empire  est  fondé,  nous  dit-il  ;  un  nouveau 
monde  commence.  Venez  maintenant,  ô  barbares!  L'Eglise 
n'a  plus  à  vous  redouter.  Régnez  où  vous  voudrez;  la 
civilisation  vous  échappera,  ou  plutôt  c'est  vous  qui  dé- 
fendrez l'Église  et  qui  referez  une  civilisation.  Vous  avez 
tout  vaincu,  tout  conquis,  tout  renversé;  vous  serez  à  votre 
tour  vaincus,  conquis  et  transformés.  Des  hommes  sont 
nés  qui  deviendront  vos  maîtres.  Ils  vous  prendront  vos 
fils,  et  jusqu'aux  fils  de  vos  rois,  pour  les  enrôler  dans 
leur  armée.  Ils  vous  prendront  vos  filles,  vos  reines,  vos 
princesses,  pour  en  remplir  leurs  monastères,  lis  vous 
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prendront  vos  âmes  pour  les  enflammer;  vos  imaginations, 
pour  les  ravir  en  les  épurant  ;  vos  courages,  pour  les 
tremper  dans  le  sacrifice  ;  vos  épées,  pour  les  consacrer 
au  service  de  la  foi,  de  la  faiblesse  et  du  droit. 

«  L'œuvre  ne  sera  ni  courte  ni  facile.  Mais  ils  en  vien- 
dront à  bout.  Ils  domineront  les  peuples  nouveaux  en 
leur  montrant  l'idéal  de  la  sainteté,  de  la  grandeur,  de 
la  force  morale.  Ils  en  feront  les  instruments  du  bien  et 
du  vrai.  Aidés  par  ces  vainqueurs  de  Rome,  ils  porteront 
l'empire  et  les  lois  d'une  Rome  nouvelle  bien  au  delà  des 
frontières  qu'avaient  jamais  fixées  le  Sénat  ou  rêvées  les 
Césars.  Ils  iront  vaincre  et  bénir  là  où  n'ont  pénétré  ni 
les  aigles  ni  même  les  apôtres.  Ils  seront  les  pères  nour- 
riciers de  toutes  les  nations  modernes.  On  les  verra  à  côté 
des  trônes  de  Charlemagne,  d'Alfred,  d'Othon  le  Grand, 
créer  avec  eux  les  royautés  chrétiennes  et  la  société  nou- 
velle. Enfin  ils  monteront  avec  saint  Grégoire  le  Grand 
et  Grégoire  VII  sur  le  siège  apostolique,  d'où  ils  préside- 
ront, pendant  des  siècles  de  lutte  et  de  vertu,  aux  desti- 
nées de  l'Europe  calholique  et  de  l'Église  glorieusement 
servie  par  des  races  croyantes,  viriles  et  libres,  i 

Cette  page  termine  le  beau  chapitre  sur  saint  Benoît. 
Elle  est  comme  la  péroraison  des  éloquents  prélimi- 
naires où  M.  de  Montalembert,  ayant  esquissé  à  grands 
traits  l'état  de  l'Empire  romain  après  la  paix  de  l'Eglise, 
et  les  précurseurs  de  la  vie  monastique  en  Orient  et  en 
Occident,  dit  adieu  au  vieux  monde,  qu'il  abandonne  sans 
regrets,  pour  aborder  ce  monde  nouveau  que  ses  héros 
vont  conquérir,  convertir  et  subjuguer.  On  entre,  avec 
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saint  Benoît  et  saint  Grégoire  le  Grand,  dans  cette  phase 
si  mal  connue,  dont  l'histoire  profane  tient  si  peu  de 
compte,  et  qui  est  au  moyen  âge  proprement  dit  ce  que 
l'aurore  est  au  jour.  Saint  Benoît,  c'est  le  type  le  plus  ac- 
compli du  moine;  il  en  a  les  vertus,  le  courage  et  le  gé- 
nie ;  il  en  a  surtout  cette  incroyable  faculté  de  création, 
d'expansion  et  de  propagande,  qui  est  un  des  caractères 
les  plus  frappants  de  la  grande  ère  monastique,  et  qui 
fait  paraître  timides  et  mesquins  les  prétendus  prodiges 
du  travail  modern-e,  servis  pourtant  par  toutes  les  con- 
quêtes de  l'industrie  et  de  la  science.  Saint  Grégoire  le 
Grand,  c'est  le  moine  fait  Pape,  c'est-à-dire  les  deux  plus 
puissantes  manifestations  de  Faction  catholique  se  résu- 
mant en  un  seul  homme.  Le  moine  et  le  Pape  se  com- 
plètent l'un  par  l'autre;  la  Papauté  donne  force  de  lois 
aux  leçons  du  cloître.  Songez  à  ceux  qui  représentaient, 
vers  celte  même  époque,  l'idée  du  pouvoir,  à  ceux  qui, 
les  pieds  dans  le  sang  ou  dans  la  boue,  jouaient  les  rôles 
de  rois  ou  d'empereurs  dans  la  tragédie  humaine  ;  à  ces 
misérables  successeurs  de  Constantin  et  de  Théodose, 
dont  on  ne  saurait  dire  s'ils  personnifiaient  la  bassesse  de 
l'empire  ou  l'empire  de  la  bassesse  ;  à  ces  Glodion,  à  ces 
Mérovée,  à  ces  Lothaires,  croisés  de  Brunehaut  et  de  Fré- 
dégonde,  vivant  dans  le  crime  comme  dans  leur  almo- 
sphère  naturelle.  Comparez  ces  figures  féroces  ou  abru- 
ties, ces  variétés  de  scélératesse  ou  d'opprobre,  aux  Benoît, 
aux  Grégoire,  aux  Cassiodore,  et  demandez-vous  quels 
étaient  les  véritables  souverains  de  celte  société  mourante 
ou  naissante,  les  vrais  initiateurs  de  cette  civilisation 
***•*  10 
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qui  devait  renier  plus  tard  ses  bienfaiteurs  et  ses  maîtres. 
Suivons-les,  ces  hommes  prédestinés,  sur  les  traces  de 
M.  de  Montalembert,  à  travers  l'Espagne  du  sixième 
siècle,  qui  n'est  pas  encore,  croyez-le  bien,  l'Espagne  de 
l'inquisition  et  de  l'absolutisme  théocratique;  puis  en 
Gaule,  auprès  des  premiers  Mérovingiens,  dont  les  rela- 
tions avec  les  moines  offrent  de  singulières  alternatives 
de  libéralité  ou  de  violence,  de  douceur  ou  de  barbarie, 
de  piété  ou  de  fureur,  selon  que  la  passion  crie  ou  que  la 
foi  parle,  que  la  bête  revient  à  ses  instincts  sauvages  ou 
que  1  homme  se  laisse  pénétrer  par  l'esprit  chrétien. 
Suivons-les  surtout,  ces  intrépides  pionniers  de  la  vérité 
et  de  la  foi,  sur  l'immense  chantier  où  vont  s'opérer  leurs 
merveilles  ;  en  face  de  la  Nature  ;  et  que  notre  siècle,  si 
follement  épris  de  naturalisme,  nous  dise  si  ces  envoyés 
de  Dieu  n'avaient  pas,  eux  aussi,  le  sens  intime  et  pro- 
fond des  forêts  et  des  solitudes,  s'ils  ne  savaient  pas  écou- 
ter et  comprendre  ces  grandes  voix  qui  ne  disent  leurs 
secrets  qu'aux  âmes  simples  et  croyantes,  ces  échos  du 
ciel  qui  parlent  tour  à  tour  dans  le  frémissement  du 
feuillage,  dans  le  murmure  du  vent,  dans  le  cri,  le  chant 
ou  la  plainte  de  toutes  les  créatures,  dans  les  vagues  har- 
monies des  étangs  et  des  futaies.  Le  magnifique  chapitre, 
les  Moines  et  la  Nature,  couronne  admirablement  ce  qui 
peut  èlre  maintenant  regardé  comme  la  première  partie 
de  l'œuvre  publiée.  C'est  là  que  l'on  se  sent  tout  d'abord 
doucement  enlacé  par  celte  poésie  mystique  et  légendaire 
que  nous  retrouverons  tout  à  l'heure  avec  saint  Colomban 
et  saint  Columba. 


M.   DE  MONTALEMBERT.  171 

Pionniers,  ai-je  dit?  Qui  ne  serait  frappé  d'un  rappro- 
chement entre  ces  pionniers  de  la  belle  époque  monas- 
tique et  ceux  que  Ton  a  vu,  que  l'on  voit  encore,  en  Amé- 
rique, faire  reculer  peu  à  peu  les  forêts  et  le  désert, 
vaincus  par  de  nouveaux  prodiges  de  patience  et  d'éner- 
gie? Quelle  différence  pourtant!  Dans  la  lutte  engagée 
par  les  moines  contre  la  nature  sauvage,  il  y  avait  quelque 
chose  d'affectueux  et  de  familier,  un  mélange  de  force  et 
de  tendresse.  Ces  bois  qu'ils  changent  en  clairières,  ces 
bruyères  dont  ils  font  des  champs  cultivés,  ils  y  in- 
stallent la  prière,  la  charité,  l'hospitalité,  le  refuge.  Ils 
deviennent  les  détenteurs  passagers  de  ces  richesses  ter- 
ritoriales, au  profit  des  pauvres  et  en  l'honneur  de  Dieu. 
Les  animaux  qu'ils  troublent  dans  leurs  retraites,  ils  ne 
les  tuent  pas,  ils  les  apprivoisent  ;  ils  les  enrôlent  comme 
des  compagnons  et  des  amis,  et  les  amènent  à  rentrer 
avec  eux  dans  cet  ensemble  d'harmonie  et  de  douceur 
dont  ils  sont  les  ouvriers.  Partout  s'éveille  à  leur  voix  et 
sur  leur  passage  ce  symbolisme  de  la  Nature,  cher  aux 
imaginations  pieuses,  hommage  rendu  par  la  création  au 
Créateur,  forme  sensible  de  cette  âme  universelle  qui 
monte  incessamment  de  la  terre  vers  Dieu.  Ces  popula- 
tions indigènes  qui  les  voient  tout  à  coup  paraître  au  seuil 
de  leurs  cabanes  et  de  leurs  cavernes,  ils  ne  les  persé- 
cutent pas  ;  ils  ne  leur  donnent  pas  la  chasse  comme  à 
d'autres  bêtes  fauves  qui  gêneraient  leur  installation 
triomphante  :  ils  leur  apprennent  à  user  de  ces  biens  de- 
meurés stériles  entre  des  mains  ignorantes;  ils  leur  en- 
seignent une  religion  de  paix,  de  liberté  et  de  lumière. 
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Si  elles  sont  opprimées,  ils  les  protègent  ;  si  elles  sont 
pauvres,  ils  les  secourent  ;  si  elles  souffrent,  ils  les  gué- 
rissent. Ils  n'usurpent  rien,  ils  ne  détruisent  rien,  ils  ne 
prennent  la  place  de  personne  ;  c'est  une  vie  nouvelle 
qu'ils  apportent  dans  un  pli  de  leur  robe;  c'est  une  place 
au  foyer  céleste  qu'ils  offrent  en  échange  de  cet  air  qu'ils 
respirent,  de  ces  arbres  qu'ils  abattent,  de  cette  terre 
qu'ils  fécondent.  Le  jour,  la  clarté,  le  bien-être,  pénètrent 
avec  eux  dans  ces  huttes  enfumées  ;  l'image  du  Dieu  cru- 
cifié succède  aux  idoles  grossières  qui  exigeaient  du  sang 
humain.  Àrlistes  d'autant  plus  merveilleux  qu'ils  font  de 
l'art  à  leur  insu,  ils  remplissent  les  vides  formés  par  le 
défrichement  des  landes  et  l'abattage  des  chênes  en  éle- 
vant des  églises,  des  chapelles  et  des  cloîtres  dont  les 
restes,  mutilés  par  le  temps  ou  la  main  des  hommes, 
forcent  notre  admiration  et  humilient  notre  orgueil. 

Encore  une  fois,  comparez  les  entreprises  de  l'activité 
ou  de  l'avidité  contemporaine  à  ces  invasions  pacifiques 
où  chaque  conquête  était  un  bienfait.  Ici  tous  les  ressorts 
de  l'égoïsme  tendus  vers  une  œuvre  qui  n'a  d'autre  but  et 
d'autre  récompense  qu'elle-même  ;  là,  tous  les  efforts  du 
dévouement  collectif,  obéissant  à  une  pensée  plus  haute 
qui  assure  au  travail  l'immortel  salaire.  Ici  la  dure  loi  du 
chacun  pour  soi,  de  la  raison  du  plus  fort,  dé  la  victoire 
acquise  au  plus  énergique  et  au  plus  hardi;  là,  le  rayon- 
nement d'un  cœur  qui  n'a  rien  à  lui,  qui  ne  veut  possé- 
der que  four  donner,  et  qui  fait  de  ses  victoires  maté- 
rielles le  prélude  ou  l'emblème  de  triomphes  bien  autre- 
ment utiles  au  salut  de  l'humanité. 
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IV 


Colomban  etColumba!  Les  deux  noms  se  ressemblent: 
les  deux  saints  eurent  pour  commune  patrie  cette  Ir- 
lande, cette  catholique  et  malheureuse  Irlande  à  laquelle 
M.  de  Montalembert  a  dès  longtemps  voué  une  tendresse 
profonde  et  dont  il  ne  peut  parler  sans  une  émotion  dou- 
loureuse. Pour  tous  deux,  comme  pour  saint  Wilfrid,  qui 
domine  tout  le  quatrième  volume,  nous  ne  pouvons  que 
renvoyer  le  lecteur  aux  Moines  d'Occident.  L'analyse, 
même  la  plus  brève,  nous  entraînerait  au  delà  de  toutes 
les  limites,  même  les  plus  larges.  D'ailleurs,  nous  l'avons 
dit,  ce  n'est  pas  un  critique  qu'il  faut  à  cet  admirable 
livre  ;  il  est  au-dessus  des  chicanes,  des  objections  et  des 
éloges.  Ce  qui  lui  conviendrait  plutôt,  ce  serait  une  sorte 
de  glose  homérique  ou  dantesque  ;  une  jeune  et  ardente 
pléiade  de  disciples  qui  réciteraient  entre  eux  et  com- 
menteraient avec  un  pieux  enthousiasme,  tantôt  les  Moines 
et  la  Nature,  tantôt  saint  Colomban,  fondateur  de  Luxeuil 
et  de  Bobbio;  tantôt  Columba,  apôtre  de  la  Calédonie  ; 
puis,  saint  Augustin  de  Cantorbéry  ;  puis  saint  Wilfrid  ; 
puis  l'influence  sociale  et  politique  des  moines;  et  enfin, 
ce  chapitre  des  Religieuses  anglo-saxonnes,  qui  a  ramené 
l'illustre  écrivain  au  temps  présent,  à  ses  impressions 
personnelles,  aux  religieuses  d'aujourd'hui,  à  son  propre 
sacrifice,  et  lui  a  inspiré  son  pathétique  épilogue,  larme 

10. 
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bénie,  tombée  de  l'œil  d'un  père  et  mêlée  aux  saintes  ro- 
sées du  ciel. 

Au  milieu  de  toutes  ces  figures  qui  se  ressemblent  par 
le  caractère  surnaturel  et  par  l'auréole,  mais  dont  les 
traits  offrent  de  curieuses  différences,  saint  Columba  do- 
mine et  dépasse  tout.  Ce  saint,  que  nous  connaissions  à 
peine,  que  nous  confondions  presque  avec  les  person- 
nages fabuleux  d'Ossian  et  du  ciel  Scandinave,  devient, 
sous  la  plume  de  M.  de  Montalembert,  le  béros  d'un 
poème  dont  l'idéale  et  originale  beauté  doit  subjuguer  les 
plus  indifférents.  Ce  que  je  ne  me  lasse  pas  d'admirer 
dans  cet  épisode  comme  dans  le  reste  de  l'ouvrage,  c'est 
cette  puissance  d'attraction  poétique  et  religieuse  qui  sait 
constamment  intéresser  l'imagination  aux  récits  de  la 
foi,  et  force  l'une  d'accorder  tout  ce  que  l'autre  lui  de- 
mande. Désormais  l'île  d'Iona,  patrie  adoptive  de  saint 
Columba,  austère  refuge  de  l'Irlandais  exilé,  sera  pour 
nous  un  de  ces  phares  sur  lesquels  on  aime  à  reporter 
ses  regards  à  mesure  qu'on  avance  vers  l'ombre  et  le 
déclin. 

Tout  est  merveilleux  dans  l'existence  de  Columba,  en 
qui  s'incarne  le  génie  de  la  race  celtique,  transformé  par 
l'Évangile  sans  rien  perdre  de  son  intensité.  Même ,  telle 
est  cette  exubérance  de  sève  et  d'originalité,  qu'elle  aurait 
pu  devenir  un  péril.  On  pouvait  craindre  que,  dans  ce  pays 
si  profondément  attaché  à  ses  traditions  et  à  ses  mœurs, 
où  la  poésie  nationale  inspirait  tout  ensemble  les  bardes 
et  les  moines,  où  chaque  site  avait  sa  légende,  il  ne  se 
formât  une  Église  celtique  ,  trop  celtique,  séparée  de  la 
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métropole  par  excès  de  couleur  locale.  Sauf  quelques  dis- 
sidences de  détail,  notamment  une  erreur  de  date  pour 
la  fête  de  Pâques,  ce  péril  fut  conjuré,  grâce  à  l'ardente 
et  héroïque  piété  de  ces  saints  primitifs,  grâce  surtout  à 
Wilfrid,  qui  fut  le  grand  conciliateur  entre  le  christia- 
nisme celte  et  Rome,  comme  Columba  avait  été  le  grand 
propagateur  et  le  grand  apôtre,  parti  de  l'Irlande  pour 
catéchiser  la  Calédonie.  Il  y  eut  là,  proportion  gardée, 
bien  entendu,  entre  les  temps,  les  caractères,  la  saillie  et 
l'aspérité  des  croyances,  quelque  chose  d'analogue  à  ces 
conflits  si  faciles  à  envenimer;  querelles  liturgiques,  rup- 
tures avec  le  Saint-Siège,  scission  des  gallicans  et  des 
ultramontains.  A  toutes  les  époques,  l'obéissance  a  fait 
plus  de  difficultés  que  la  foi.  Il  y  a  chez  l'homme  un  prin- 
cipe tellement  vivace  de  révolte  intérieure,  que,  même 
en  se  décidant  à  adorer  et  à  croire,  il  voudrait  croire  et 
adorer  à  sa  manière;  il  voudrait  que  sa  soumission  fût 
encore  de  l'indépendance.  Dieu,  qui  avait  ses  desseins  sur 
cette  contrée  si  passionnément  et  si  sérieusement  chré- 
tienne, la  préserva  pour  cette  fois,  et  ce  n'est  qu'en  par- 
courant en  idée  un  espace  de  huit  ou  dix  siècles  que  M .  de 
Montalembert  a  la  douleur  de  rencontrer  l'ivraie  sur  cette 
terre  ingrate  où  saint  Columba,  saint  Augustin,  saint  Wil- 
frid, saint  Cuthbert,  avaient  semé  tant  de  bon  grain. 

11  l'aime  encore,  il  l'aime  inconstante,  c'est-à-dire  hé- 
rétique ;  qu'est-ce  donc  à  cette  aurore,  à' ce  premier 
éveil  où  tout  est  grâce,  pureté,  fraîcheur,  force  virile  et 
candeur  virginale?  Qu'est-ce  donc  sous  ce  délicieux 
rayon  du  matin  dont  il  nous  donne  l'impression  péné- 
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trante,  qui  n'avait  de  clartés  que  pour  monter  vers  Dieu, 
de  fleurs  que  pour  les  répandre  sur  ses  autels ,  d'harmo- 
nies que  pour  célébrer  ses  miracles?  On  peut  dire,  sans 
malice,  que  M.  Monlalembert  a  fait  bonne  mesure  à  l'An- 
gleterre. Même  dans  ses  allusions  rapides  aux  ravages  de 
la  Réforme,  aux  destructions  sacrilèges  où  s'est  englouti 
ce  passé  si  poétique  et  si  riche,  on  sent  un  fond  de  ten- 
dresse; on  devine  un  affectueux  reproche  plutôt  qu'un 
inflexible  an  a  thème.  On  dirait  que  les  institutions  poli- 
tiques de  l'Angleterre  obtiennent  grâce  auprès  de  l'élo- 
quent écrivain  pour  ses  aberrations  religieuses,  qu'il  lui 
pardonne  dêtre  protestante  en  songeant  qu'elle  est  restée 
libre.  Son  aversion  dédaigneuse,  ses  hautaines  colères 
contre  la  hideuse  domination  romaine  et  les  formes  di- 
verses du  césarisme,  il  les  transporterait  volontiers  sur 
tout  ce  qui  offre  quelque  ressemblance  avec  les  objets  de 
sa  haine  ou  parait  enclin  à  les  flatter. 

Mais  restons  sérieux  en  un  sujet  où  tout  éveille  des 
pensées  graves  et  douces,  hautes  et  mélancoliques.  Dans 
cet  ouvrage  où  on  rencontre  à  chaque  pas  le  genre  le  plus 
rare  de  perfection  .--  la  perfection  passionnée, — il  y 
avait  deux  écueils;  avoir  l'air  de  tout  accepter  et  de  tout 
admirer  dans  ces  créations  monastiques  qui  eurent  leurs 
abus  comme  tout  ce  qui  associe  la  faiblesse  humaine  à 
l'infaillibilité  divine  ;  donner  prise  à  cette  idée  chagrine 
ou  revêche  qui,  tout  en  consentant  à  s'incliner  ou  à  s'é- 
mouvoir, demanderait  à  quoi  bon  tous  ces  prodiges,  si 
le  froid  de  la  nuit  et  de  la  mort  devait  si  vite  retomber 
sur  ces  œuvres  radieuses,  si  la  robe  monastique  devait 
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sitôt  se  changer  en  linceul.  Ce  n'est  pas  nous  qui  répon- 
drons, c'est  en  rouvrant  les  Moines  d'Occident  que  nous 
trouverons  les  deux  réponses. 

«  ...  J'aurais  bien  ma]  réussi,  nous  dit  M.  de  Montalem- 
bert,  à  faire  comprendre  l'histoire  de  ces  temps,  et  bien 
mal  servi  la  vérité,  si  le  lecteur  n'était  pas  frappé  du  sin- 
gulier mélange  de  bien  et  de  mal,  de  paix  et  de  guerre, 
de  liberté  et  de  servitude,  qui,  dès  ce  premier  siècle  de 
la  chrétienté  anglo-saxone,  se  manifeste  dans  toutes  les 
relations  de  l'Église  avec  la  société.  Il  est  évident  que  le 
bien  l'emportait  sur  le  mal,  mais  que  le  mal  était  déjà 
formidable,  les  dangers  constants  et  flagrants,  les  préva- 
ricateurs et  les  malfaiteurs  encore  plus  nombreux  que 
les  saints.  C'est  là  cependant  ce  que  l'on  a  nommé  VAge 
d'or  de  la  religion  en  Angleterre,  non  sans  raison,  s'il  ne 
fallait  que  le  comparer  aux  siècles  postérieurs,  mais  à 
tort,  s'il  s'agissait  de  le  juger  par  ses  seuls  mérites.  C'est 
que,  clans  l'histoire  vraie,  il  n'y  a  pas  d'âge  d'or.  Tous 
les  siècles,  sans  exception  ,  sont  infectés  par  le  mal 
qui  naît  de  la  corruption  naturelle  de  l'homme.  Tous 
attestent  son  incurable  infirmité;  mais  tous  aussi  attes- 
tent sa  grandeur  et  sa  liberté,  en  môme  temps  que  la 
justice  et  la  miséricorde  d'un  Dieu  créateur  et  rédemp- 
teur. 

Voici  maintenant  pour  ceux  qui  croiraient  éteints  ces 
foyers  de  chaleur  et  de  vie  où  naissaient  tant  de  vocations 
religieuses,  d'où  s'élançaient  tant  d'aspirations  à  la  sain- 
teté, à  l'idéal  et  à  Dieu  :  « ...  De  ce  monde  perdu,  dont 
nous  nous  efforçons  de  retrouver  l'empreinte,  tout  a  dis- 
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paru,  tout  a  péri  ou  tout  a  changé,  hormis  l'armée  du 
sacrifice.  Le  vaste  et  magnifique  édifice  -  de  l'ancienne 
société  catholique  s'est  écroulé  sans  retour.  11  en  surgira, 
il  en  surgit  déjà  une  autre,  qui  aura,  comme  l'ancienne, 
ses  grandeurs  et  ses  misères.  Mais  ce  que  nous  venons  de 
raconter  a  duré,  dure  encore  et  durera  toujours... 

« Oui,  chaque  jour,  depuis  le  commencement 

du  siècle  où  nous  sommes,  des  milliers  de  créatures  ai- 
mées sortent  des  châteaux  comme  des  chaumières,  des 
palais  comme  des  ateliers,  pour  offrir  à  Dieu  leur  cœur, 
leur  âme,  leur  corps  virginal,  leur  tendresse  et  leur  vie. 
,  Chaque  jour,  parmi  nous  et  partout,  des  filles  de  grande 
maison  et  de  grand  cœur,  et  d'autres  d'un  cœur  plus 
grand  que  leur  fortune,  se  donnent,  dès  le  matin  de  la 
vie,  à  un  époux  immortel. 

«  C'est  la  fleur  du  genre  humain,  fleur  encore  chargée 
de  sa  goutte  de  rosée,  qui  n'a  encore  réfléchi  que  le  rayon 
du  soleil  levant  et  qu'aucune  poussière  terrestre  n'a  ter- 
nie; fleur  exquise  et  charmante,  qui,  respirée  môme  de 
loin,  enivre  de  ses  chastes  senteurs,  au  moins  pour  un 
moment,  les  âmes  les  plus  vulgaires,  n  etc. 

Arrêtons-nous  ;  on  voudrait  tout  citer;  on  ne  se  lasse 
pas  de  boire  à  cette  coupe  d'or,  digne  de  la  liqueur  qu'elle 
contient.  Ce  n'est  pas  un  éloge  que  nous  adresserons,  en 
finissant,  à  M.  de  Montalembert;  qu'en  ferait-il?  C'est  un 
témoignage  de  profonde  reconnaissance.  Il  y  a,  pour  les 
imaginations  vives,  et  qui  restent  vives  jusqu'au  bout,  des 
lectures  qui  ressemblent  à  des  crises,  qui  réveillent  tout 
un  monde  inconnu  ou  oublié,  peuplé  de  visions  magiques 
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ou  sacrées.  Mais  ces  crises  varient  suivant  le  sentiment 
qu'on  y  apporte,  la  longueur  du  chemin  parcouru,  l'ho- 
rizon que  l'on  voit  s'ouvrir  ou  se  fermer  devant  soi.  Ce 
que  les  romans  de  Walter  Scott  avaient  été  pour  mon 
insoucieuse  adolescence,  les  Moines  cl  Occident  vont  l'être 
pour  ces  jours  de  tristesse  où  l'on  sent  déjà  les  frissons 
de  la  nuit.  Peut-être,  si  j'avais  lu  ce  beau  livre  au  milieu 
de  la  grande  rumeur  parisienne,  dans  Tétourdissement 
de  cette  vie  factice,  l'impression  eût  été  moindre  ;  mais  à 
la  campagne,  dans  la  solitude,  sans  cesse  ramené  de  ma 
lecture  vers  l'illustre  malade  à  qui  je  dois  ces  pures  jouis- 
sances, il  me  semble  que  j'appartiens  de  plus  prés  à 
l'auteur  et  à  son  ouvrage  ;  je  me  laisse  emporter  par  ce 
souffle  invincible  qui  ranime  la  poussière,  réchauffe  les 
cendres  éteintes  et  fait  sortir  de  leurs  tombeaux  ces  apô- 
tres et  ces  bienfaiteurs.  J'assiste  à  ces  grandes  scènes  ; 
je  vois  passer  sur  ces  plages  hérissées  d'écueils,  voilées 
de  sombres  nuées,  battues  par  l'Océan,  ces  figures  vail- 
lantes et  sereines;  peu  s'en  faut  que  je  ne  m'agenouille 
et  ne  dise  :  Saint  Columba,  saint  Wilfrid,  et  vous,  chastes 
héroïnes  du  sacrifice,  priez  pour  votre  noble  historien!... 
Et  priez  aussi  pour  tous  ceux  qui  l'admirent  et  qui  l'ai- 
ment ! 


IX 


VOLTAIRE ' 


Octobre  1867. 

Nous  ne  connaissons  pas  de  situation  plus  embarras- 
sante que  celle  du  critique  de  bonne  foi  vis-à-vis  de  ce 
diable  de  Voltaire.  11  y  a  des  moments  de  trêve  où  l'on 
voudrait  jouer,  en  ce  qui  touche  à  cette  terrible  mémoire, 
le  rôle  de  conciliateur,  se  poser  entre  les  deux  partis 
comme  M.  Robert  entre  Sganarelle  et  Martine,  dire  à 
ceux-ci  :  Prenez  garde  !  si  vous  êtes  bien  décidés  à  faire 
de  nécessité  vertu  et  à  accepter  les  immortels  principes 
de  89,  ce  qui  sera,  faute  de  mieux,  un  acte  de  résignation 
chrétienne,  il  est  bien  difficile  de  ne  pas  amnistier  les  ini- 
tiateurs de  l'esprit  moderne,  les  précurseurs  de  ces  glo- 
rieuses conquêtes;  —  répliquer  à  ceux-là  :  Qu'allez-vous 

1  Voltaire  et  la  police ,  par  M.  Léouzon-Lcduc. 
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faire?  Une  statue,  sur  une  place  publique,  en  l'honneur 
d'un  homme  qui  a  passé  sa  vie  à  se  moquer  d'autrui  et 
de  lui-même,  qui  a  fait  de  la  plupart  de  ses  écrits  autant 
d'outrages,  non-seulement  contre  la  religion  dont  vous 
ne  voulez  plus,  mais  contre  la  morale  dont  vous  cherche- 
riez vainement  des  variantes  à  base  nouvelle!  Votre  hom- 
mage n'est  au  fond  qu'un  défi  ;  un  défi  imprudent  et  cou- 
pable, jeté  à  tous  ceux  qui  adorent  ce  que  Voltaire  a 
insulté.  Vous  criez  à  l'illégalité  si  Ton  autorise  cTinoffen- 
sives  processions  dans  des  villes  où  une  immense 
majorité  catholique  se  trouve  en  présence  de  quel- 
ques protestants.  Mais  supposez  que  ces  mêmes  catho- 
liques soient  obligés  de  passer  une  fois  par  jour  devant 
la  statue  de  votre  idole,  n'y  a-t-il  pas  là  une  oppression 
de  conscience  bien  autrement  illégale?  Le  temps  seul,  un 
grand  maigre  comme  Voltaire,  peut  apaiser  les  colères  et 
les  rancunes  que  vous  allez  réveiller.  Ce  n'est  pas  l'affaire 
du  Siècle,  mais  des  siècles.  Attendez  !  quand  il  sera  bien 
prouvé  que  les  philosophes  et  leur  illustre  chef  ont  con- 
tribué à  nous  donner  le  surplus  de  leur  sagesse,  des  idées 
vraiment  libérales,  des  gouvernements  non  moins  libé- 
raux, un  équilibre  philosophique  entre  les  impôts  et  les 
recettes,  une  somme  de  bien-être  supérieure  à  nos  mi- 
sères, une  floraison  de  vertus  soigneusement  cultivées  par 
le  scepticisme,  alors  nous  souscrirons  tous.  Jusque-là, 
laissez  en  suspens  un  procès  que  les  avocats  enveniment; 
ayez  chez  vous,  dans  votre  oratoire,  une  statuette  de 
Voltaire  ;  couronnez-la  d'immortelles  ;  et,  surtout,  pour 
que  rien  ne  trouble  vos  dévotions  à  huis  clos,  tâchez  d'où- 

11 
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blier  que  la  France  a  eu  un  roi  qui  s'appelle  saint  Louis, 
et  a  été  sauvée  par  une  jeune  fille  qui  se  nommait  Jeanne 
d'Arc! 

Ainsi  voudrait  parler  la  critique  en  gardant  une  neu- 
tralité bienveillante,  au  risque  d'être  également  injuriée 
ou  battue  par  Sganarelle  et  par  Martine.  Mais  voyez  le 
malheur!  Sitôt  qu'elle  regarde  de  près  cet  homme  qu'elle 
ne  veut  ni  diviniser  ni  maudire ,  elle  se  heurte  à  un  détail 
qui  fait  immédiatement  pencher  la  balance  du  mauvais 
côté.  Ce  détail,  ce  n'est  pas  le  talent  ou  le  génie  de  Vol- 
taire; ce  n'est  pas  tel  ou  tel  de  ses  ouvrages;  c'est  son 
caractère  ;  il  se  peut  qu'on  l'admire;  on  ne  peut  pas  l'es- 
timer ;  or,  l'admiration  sans  estime  aura  beau  multiplier 
les  monuments  et  les  sculptures,  la  statue  sera  de  marbre, 
le  piédestal  sera  d'argile. 

Quel  est  donc  ce  caractère,  désespérant  pour  ceux-là 
même  qui  auraient  envie  de  pardonner  à  l'ouvrier  en  fa- 
veur des  résultats  de  son  œuvre?  C'est  l'oubli  constant  du 
respect  de  soi-même  ;  c'est  un  défaut  absolu  de  dignité 
morale;  c'est  un  bizarre  mélange  de  servilisme  et  d'in- 
solence, de  souplesse  et  d'audace  ;  un  penchant  invétéré 
à  se  déguiser,  à  mentir,  à  rester  clandestin  pour  être  plus 
destructif,  à  se  cacher  pour  frapper  plus  jrste  et  plus  fort, 
à  faire  de  ses  supercheries  le  passe-port  de  ses  hardiesses. 
Ce  parleur  de  liberté  et  d'humanité,  cet  ennemi  des  pri- 
vilèges et  des  abus,  ne  se  lassait  pas  d'invoquer  les  abus 
et  les  privilèges  qui  pouvaient  le  servir  contre  les  droits 
qui  l'offensaient.  Il  ne  négligeait  rien  pour  intéresser  à  sa 
cause  ceux  dont  il  préj  arait  la  ruine.  Ses  sarcasmes  sont 
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obséquieux,  ses  bravades  ont  un  air  de  génuflexion,  ses 
coups  sont  des  coups  d'encensoir.  Il  y  a  en  lui  dit  factieux 
et  du  courtisan,  et  le  courtisan  passe  son  temps  à  conju- 
rer les  périls  ou  les  disgrâces  que  s'attire  le  factieux  ;  il  y 
a  aussi,  tranchons  le  mot,  du  valet  de  grande  maison,  va- 
let de  génie  au  service  de  maîtres  prodigues  et  aveugles. 
Figaro,  arrivant  quelques  années  plus  tard,  n'est  qu'un 
Voltaire  en  livrée,  profitant  du  rapide  progrès  des  idées 
nouvelles  pour  démasquer  ses  batteries. 

Essayez  d'échapper  au  prestige  de  cet  esprit  pour  pé- 
nétrer jusqu'à  cette  âme,  si  toutefois  un  pareil  mot  peut 
s'écrire  à  propos  d'un  pareil  homme.  Partout  vous  re- 
trouverez les  traits  du  caractère  que  je  cherche  a  signa- 
ler. Rien  de  loyal  et  de  sincère  dans  ces  attaques  qui  ne 
pouvaient  être  légitimées  que  par  leur  franchise.  Cet 
assiégeant  commence,  comme  le  cheval  de  Troie,  par 
s'introduire  en  fraude  dans  la  place  assiégée.  Ce  mar- 
chand de  vérités  vend  en  contrebande  ;  ce  n'est  pas  un 
agresseur,  c'est  un  intendant  infidèle.  Il  démolit  à  domi- 
cile ,  tout  en  adressant  un  madrigal  à  la  maîtresse  de 
maison  et  une  flatterie  au  propriétaire.  Ses  œuvres  les 
plus  dangereuses  ressemblent  à  des  lettres  anonymes 
dont  l'auteur  songe  à  faire  autant  de  mal  que  possible  en 
restant  invisible  ou  impuni.  Esprit  merveilleusement 
français,  il  se  moque  des  Français  et  de  la  France  ;  il  rit 
de  nos  humiliations  et  de  nos  défaites  pour  amuser  le  roi 
de  Prusse.  Fanfaron  de  philanthropie,  il  sacrifierait  cent 
fois  les  intérêts  du  peuple  et  du  pauvre  pour  plaire  à  un 
grand  seigneur  dont  L'amitié  caresserait  son  orgueil.  Son 
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talent  est  essentiellement  aristocratique  ;  la  fibre  popu- 
laire n'y  a  jamais  vibré.  11  a  toutes  les  grâces  et  tous  les 
vices  de  cette  aristocratie  qui  va  périr,  victime  de  ses 
folies.  Supposez  que  Louis  XV,  qui  possédait  d'ailleurs 
les  qualités  de  l'emploi,  fût  un  peu  plus  lettré,  plus  sen- 
sible aux  jouissances  de  l'esprit  ;  qu'un  reste  de  sens 
royal  et  d'instinct  de  race  ne  l'eût  pas  mis  sur  ses  gardes 
vis-à-vis  ce  rival  de   royauté,   et  qu'il  eût  pleinement 
répondu  aux  avances  sournoises  de  Voltaire  ;  on  a  honte 
de  calculer  jusqu'à  quelle  profondeur  de  courtisanerie  ce- 
lui-ci aurait  pu  descendre.  C'est  bien  dans  son  dictionnaire 
que  courtisan  serait  devenu  le  masculin  de  courtisane. 
Madame  de  Pompadour  n'eût  pas  suffi  à  sa  ferveur  d'adu- 
lation. Les  souscripteurs  à  25  centimes,  les  démocrates 
de  1867,  auraient  le  noble  plaisir  de  concourir  à  l'apo- 
théose de  l'émule  du  nègre  Zamore,   de  l'adorateur  de 
madame  Du  Barry.  Ils  peuvent,  faute  de  mieux,  se  dire 
que  la  froideur  de  Louis  XV  a  été  la  pudeur  de  Voltaire. 
On  comprend  tout  ce  que  les  circonstances  présentes 
ajoutent  d'à-propos  à  ce  titre  friand  :  Voltaire  et  la  police. 
—  «  Voudra-t-on  voir  dans  cette  publication,  nous  dit 
M.  Léouzon-Leduc,  une  façon  de  protester  contre  la  sou- 
scription dont  il  s'agit?  Je  ne  m'en  défendrai  pas.  Je  com- 
prends une  statue  de  Voltaire  dans  une  salle  d'académie, 
une  bibliothèque,  un  théâtre,  un  musée  ou  tout  autre 
monument  d'ensemble.   Là,  elle  est  à  sa  place  et  toute 
méprise  est  impossible.  C'est  l'hommage  manifeste  au 
grand  écrivain.  La  place  publique,  à  Paris  surtout,  a 
d'autres  exigences...  Paris  ne  doit  avoir  à  contempler, 
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sur  ses  places  publiques,  que  les  images  de  ces  hommes 
dont  le  nom  s'impose  non-seulement  à  l'admiration, 
mais  encore  au  respect,  et  dont  la  vie  hautement  digne 
et  méritante  peut  allumer  l'émulation  et  s'offrir  en  exem- 
ple... » 

Voilà  la  note  juste,  et  tous  ceux  qui  ouvriront  ce  petit 
volume,  —  j'allais  dire  ce  dossier,  —  ne  seront  pas  ten- 
tés d'accuser  M.  Léouzon-Leduc  d'une  sévérité  poussée 
jusqu'à  la  pruderie.  En  regard  de  ces  lignes  si  sages, 
plaçons  celles-ci,  qui  complètent  la  pensée  de  l'auteur  : 

«  Voltaire  et  la  police,  Voltaire  invoquant  l'arbitraire 
d'un  magistrat  contre  des  éditeurs  qu'il  a  dupés,  des 
contrefacteurs  qu'il  a  provoqués,  des  critiques  par  les- 
quels il  se  dit  insulté,  des  censeurs  dont  l'arrêt  lui  fait 
peur,  des  comédiens  dont  la  malice  l'exaspère  ;  mentant, 
calomniant,  dénonçant;  faisant  de  sa  cause  la  cause  de 
la  vertu,  du  droit  et  de  l'humanité;  étouffant  la  vérité 
sous  l'intérêt,  la  justice  sous  la  passion;  s'humiliant,  se 
faisant  pauvre,  malade;  déployant,  en  un  mot,  pour  in- 
téresser à  sa  personne,  une  fécondité  de  moyens  à  dé- 
concerter nos  intrigants  les  plus  tarés  ;  et,  au  milieu  de 
tout  cela,  une  grâce  exquise,  une  aisance  infinie,  un  ta- 
lent suprême,  un  style  dont  le  type  ne  se  retrouve  nulle 
part,  voilà  la  correspondance  qui  va  nous  occuper.  » 

Voilà,  dirons-nous  à  notre  tour,  un  petit  portrait  en 
taille-douce,  que  l'on  pourrait  graver,  en  guise  de  cor- 
rectif, sur  le  socle  de  la  fameuse  statue. 

C'est  à  Saint-Pétersbourg  que  M.  Léouzon-Leduc  a  copié 
les  pièces  de  cet  accablant  dossier.  Elles  avaient  été,  le 
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14  juillet  1789,  enlevées  de  la  Bastille  par  des  gens  qui 
ne  se  doutaient  guère  que  cette  conquête-là  ne  profite- 
rait qu'à  la  Russie,  et  qu'ils  préparaient  des  armes  contre 
un  de  leurs  libérateurs.  Le  prix  qu'y  ont  dès  l'abord 
attaché  Catherine  et  ses  successeurs,  M.  Lèouzon-Leduc 
nous  le  dit,  et  nous  n  avons  pas  de  peine  à  le  croire.  Un 
seul  trait  peut  en  donner  l'idée.  «En  1812,  lorsque  la 
grande  armée  avait  déjà  franchi  la  frontière  de  leur  pays, 
les  Russes  craignant  que,  si  elle  pénétrait  jusqu'à  Saint- 
Pétersbourg,  Napoléon  ne  mît  tout  d'abord  la  main  sur 
un  bien  qu'il  considérait  à  bon  droit  comme  bien  natio- 
nal, clouèrent  les  manuscrits  dans  des  caisses,  et  prirent 
des  mesures  pour  les  envoyer,  à  la  première  alerte,  au 
fond  du  gouvernement  d'Olonetz...  » 

Maintenant  voici  ces  documents  redevenus  français 
sans  invasion  et  sans  secousse  ;  Voltaire  n'y  figure  que 
pour  une  petite  part  au  milieu  d'un  groupe  de  rois,  de 
reines,  de  princesses  et  de  personnages  historiques; 
mais  cette  part  nous  suffit,  et  nous  ne  profiterons  pas 
même  de  tout  ce  que  M.  Léouzon-Leduc  livre  à  notre 
curiosité  ou  à  notre  malice.  Les  démêlés  du  grand  phi- 
losophe avec  ses  éditeurs,  notamment  avec  le  sieur  Jore, 
seraient  trop  longs  et  trop  compliqués.  Sa  querelle 
avec  Desfontaines  nous  semble  profondément  humiliante 
pour  les  lettres  et  promène  l'imagination  sur  d'ignobles 
souvenirs.  Dans  ces  deux  épisodes,  comme  dans  tous 
ceux  où  nous  ramène  ce  volume  si  bien  nommé,  nous 
voyons  Voltaire  s'appuyant  tantôt  sur  M.  Hérault,  tantôt 
sur  M.  Berrier,  les  deux  lieutenants  de  police  de  l'épo- 


VOLTAIRE.  Wi 

que;  cherchant  sans  cesse  à  s'appliquer  le  bénéfice  de 
la  raison  du  plus  fort  ;  agissant  comme  ces  écoliers  qui, 
en  faisant  niche  à  leurs  professeurs,  dénoncent  leurs 
voisins  de  pupitre,  ou  qui,  si  leurs  camarades  les  mena- 
cent de  représailles,  s'abritent  sous  l'autorité  du  maître  ; 
voulant  qu'on  l'épargne  après  n'avoir  rien  épargné  ;  se 
couchant  à  plat  ventre  après  avoir  donné  le  signal  de  la 
fusillade  ;  ne  souffrant  et  ne  pardonnant  rien  de  ce  qu'il 
inflige  à  autrui  ;  ardent  à  se  faire  protéger  dans  un  en- 
semble d'oeuvres  et  d'entreprises  qui,  pour  être  glorieux 
ou  seulement  excusable,  devrait  se  poursuivre  à  ses  ris- 
ques et  périls,  au  grand  soleil,  dans  toute  la  liberté  de 
la  lutte  et  de  la  riposte;  portant  des  blessures  mortelles 
et  criant  pour  une  égratignure  ;  tel  enfin,  qu'il  n'est  pas 
un  principe,  pas  un  sentiment  d'honneur,  de  générosité, 
d'égalité,  de  haine  contre  l'arbitraire  ou  la  délation,  in- 
voqué par  ses  souscripteurs  d'aujourd'hui,  qui  ne  subisse 
dans  ces  pages  un  démenti  et  une  entorse. 

Forcé  de  nous  borner  à  propos  d'un  homme  qui  savait 
si  bien  écrire,  nous  allons  choisir  un  épisode  qui  semble 
fait  à  peindre  pour  les  délices  du  feuilleton. 

Si  vous  étiez  auteur  dramatique,  et  si  l'on  vous  disait  : 
votre  pièce  va  être  parodiée,  vous  seriez  ravi.  Les  honneurs 
de  la  parodie  !  Le  mot  est  consacré,  et  c'est,  en  effet,  une 
sorte  de  consécration  décisive  sans  laquelle  un  succès  ne 
semble  pas  complet.  Qu'une  parodie  spirituelle  mette  en 
relief,  en  les  exagérant,  les  côtés  vulnérables  de  votre 
œuvre  ;  qu'elle  y  fasse  découvrir  des  défauts  que  le  public 
du  premier  soir  n'avait  pas  aperçus  ;  qu'elle  tourne  au 
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comique  et  même  au  grotesque  des  caractères  pris  au 
sérieux  ou  des  situations  pathétiques  ;  que  Tamour-propre 
d'auteur  ait  à  souffrir  de  ces  exagérations  ou  de  ces  mé- 
tamorphoses, peu  importe  !  mieux  la  charge  sera  réussie, 
plus  la  vogue  de  l'original  sera  populaire  et  authentique. 
N'est  pas  parodié  qui  veut.  Ceci  a  force  de  loi  dans  le 
monde  des  théâtres  ;  loi  si  hien  établie  et  si  généralement 
acceptée,  qu'on  ne  saurait  en  parler  sans  tomber  dans  le 
lieu  commun  et  les  redites. 

Dans  tous  les  cas,  alors  même  qu'un  auteur  serait  assez 
susceptible  ou  assez  modeste  pour  redouter  cette  épreuve, 
il  se  garderait  bien  d'en  souffler  un  mot;  et  s'il  prenait 
un  confident,  ce  ne  serait  ni  le  préfet  de  police,  ni  le 
procureur  impérial,  ni  aucun  des  grands  personnages  de 
l'État;  une  démarche  dans  ce  sens,  une  plainte  de  ce 
genre,  suffirait  à  le  couvrir  d'odieux  et  de  ridicule. 

Voltaire  ne  l'entendait  pas  ainsi  :  il  venait  d'écrire 
(1748)  sa  tragédie  de  Sémiramis  ;  et,  certes,  quand  on  a 
sur  la  conscience  un  tel  péché  en  cinq  actes  et  en  vers, 
on  devrait  être  doux,  indulgent  et  humble.  M.  Berrier, 
d'Argental,  le  duc  de  Richelieu,  le  premier  gentilhomme 
de  la  chambre,  la  cour  et  la  ville,  la  justice  et  la  police, 
tout  le  inonde  est  mis  en  réquisition  par  l'irascible  poëte 
pour  faciliter  la  représentation  du  chef-d'œuvre,  le  dé- 
rober aux  griffes  de  la  censure,  conserver  intacts  quel- 
ques-uns de  ces  vers  où  l'auteur  d'OEdipe  avait  l'habitude 
d'attaquer  le  sacerdoce  et  l'Église  sous  le  pseudonyme 
des  prêtres  de  Thèbes  ou  de  Babylone.  Mais  ceci  n'est 
rien  encore  :  on  joue  Sémiramis,  qui  réussit  tant  bien 
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que  mal.  Tout  à  coup  Voltaire  apprend  que  la  comédie 
italienne  se  dispose  à  jouer  à  Paris  et  à  Fontainebleau  une 
parodie  de  sa  pièce.  Une  parodie,  juste  ciel  !  quelle  irré- 
vérence !  quel  scandale  !  Ce  contempteur  des  dieux  et 
des  hommes,  ce  railleur  impitoyable  et  inépuisable  cessait 
d'entendre  la  plaisanterie,  dès  que  c'était  lui  que  l'on 
voulait  plaisanter.  Les  mystères  du  christianisme,  les 
beautés  sublimes  de  la  Bible,  les  miracles  de  l'Évangile, 
la  divine  figure  du  Sauveur,  rire  de  tout  cela,  c'est  de 
bonne  guerre.  Mais  l'ombre  deNinus!  pour  épargner  à 
Voltaire  un  affront  pareil,  à  la  France  une  pareille  honte, 
à  la  poésie  un  pareil  sacrilège,  ce  n'est  pas  trop  de  l'in- 
tervention de  toutes  les  puissances  sociales  et  mon- 
daines. 

«  A  qui  n'écrit-il  pas?  »  nous  dit  M.  Léouzon-Leduc. 
—  M.  d'Aiguillon,  M.  de  Maurepas,  la  piété  de  la  du- 
chesse de  Villars,  la  bonté  de  madame  de  Luynes,  la 
facilité  bienfaisante  du  président  Hénault,  puis  madame 
de  Pompadour,  M.  d'Argental,  le  duc  de  Gèvres,  le  duc 
d'Aumont,  l'abbé  de  Chauvelin,  le  duc  de  Fleury,  le 
lieutenant  de  police,  que  sais-je?  On  referait  une  édition 
de  l'almanach  de  la  cour  en  1748,  rien  qu'avec  la  liste 
des  patrons  et  des  protectrices  dont  Voltaire  se  fait  le 
solliciteur  et  le  suppliant. 

Mais  ce  qu'il  y  a  de  plus  curieux ,  c'est  sa  lettre  à  la 
reine,  qu'on  ne  s'attendait  guère  à  voir  en  cette  affaire  ; 
à  cette  pauvre  Marie  Leczinska,  qu'on  pourrait  appeler, 
elle  aussi,  la  reine-martyre;  car  il  existe  des  martyres 
par  le  cœur  comme  par  la  torture  et  l'èchafaud.  Je  vou- 

11. 
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drais  pouvoir  citer  en  entier  cette  incroyable  lettre;  je  suis 
sûr  qu'elle  ferait  perdre  au  moins  vingt  mille  souscrip- 
teurs à  la  statue.  Jamais  le  bon  apôtre  —  ni  apôtre,  ni 
bon,  —  n'avait  déployé  ce  luxe  d'adulation,  d'obséquio- 
sité et  d'bypocrisie.  «  Daignez  considérer,  madame,  que 
je  suis  domestique  du  roi,  et  par  conséquent  le  vôtre  !... 
J'espère  qu'après  avoir  peint  la  vertu  (la  vertu  de  Sémi- 
ramis  !)  je  serai  protégé  par  elle  !  » 

Ce  qui  dépasse  tout,  c'est  le  trait  final.  La  reine,  médio- 
crement édifiée  touchant  les  vertus  de  Voltaire  et  de  sa 
pièce,  médiocrement  touchée  de  sa  supplique,  peu  con- 
vaincue que  tout  dût  être  perdu  parce  que  Sémiramis  se- 
rait parodiée,  fait  dire  au  poète  de  ne  pas  compter  sur  sa 
protection.  Aussitôt  Voltaire  rappelle  au  galop  le  naturel 
qu'il  a  chassé,  et  il  écrit  à  son  ami  d'Argental  : 

«  Si  j'ai  écrit  une  capucinade,  c'est  à  une  capucine.  » 
—  «  Ces  derniers  mots  peignent  l'homme,  »  ajoute 
M.  Léouzon-Leduc,  et  il  a  bien  raison. 

Quel  dommage  que  les  bornes  de  cet  article  nous 
forcent  d'abréger  cet  épisode  !  Éconduit  par  la  reine,  Vol- 
taire ne  se  tient  pas  pour  battu,  et  nous  voyons  de  nou- 
veau défiler  tout  le  cortège  de  ses  protecteurs  en  habit 
brodé.  Il  les  accable  de  lettres  et  de  requêtes,  mettant 
sans  cesse  en  avant,  au  profit  de  son  amour-propre,  les 
grands  mots  d'intérêt  public  et  de  morale  universelle;  en 
même  temps,  pour  donner  à  ses  palinodies  les  propor- 
tions d'une  affaire  d'État,  il  travaille  à  son  panégyrique  de 
Louis  XV  et  le  fait  traduire  en  quatre  langues  ;  comme  si 
les  deux  tours  de  force  devaient  marcher  ensemble; 
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comme  si  ce  prodige  d'arbitraire  ne  pouvait  se  passer  de 
ce  prodige  de  flatterie!  Enfin,  il  triomphe  sur  tous  les 
points;  la  parodie  n'est  pas  jouée;  l'auteur  se  voit  réduit 
à  la  faire  imprimer,  Tannée  suivante,  à  Amsterdam.  En 
vérité,  l'on  croit  rêver,  et  l'on  se  demande  s'il  y  a  cent 
ans  ou  dix  siècles  que  ce  spectacle  a  pu  être  donné  au 
peuple  le  plus  spirituel  de  la  terre  par  l'homme  le  plus 
spirituel  de  son  temps.  Avouons  que,  si  Voltaire  travail- 
lait alors  pour  la  liberté,  c'était  par  des  moyens  bien 
détournés.  Vous  figurez-vous  M.  Emile  Augier  ou 
M.  Alexandre  Dumas  s'adressant  à  M.  Rouher,  au  maré- 
chal Vaillant,  à  la  princesse  Mathilde  ou  à  M.  de  Nieuwer- 
kerque  pour  protéger  Paul  Forestier  ou  Madame  Aubray 
contre  les  désagréments  de  la  parodie?  Et,  dans  un  autre 
cadre,  vous  représentez-vous  M.  Sainte-Beuve  interrom- 
pant une  polémique  littéraire  pour  dire  à  M.  Troplong: 
Au  nom  de  la  morale  publique,  de  la  sécurité  de  l'empire, 
de  la  dignité  des  lettres  et  de  la  majesté  du  Sénat,  im- 
posez silence  à  ces  factieux  et  à  ces  drôles  qui  se  per- 
mettent de  n'être  pas  de  mon  avis!!! 

Dans  tout  cela,  quelle  leçon  pour  les  vanités  de  l'esprit  ! 
Comme  la  Providence  se  plaît  à  déjouer  les  calculs  de 
ces  courtisans  de  popularité  et  de  gloire  qui  voudraient 
que  le  monde  entier  se  mît  aux  ordres  de  leur  orgueil  ! 
Voltaire  fait  une  mauvaise  tragédie  ;  il  croit  tout  sauvé 
s'il  échappe  aune  parodie  contemporaine;  et  il  se  trouve 
que,  cent  ans  après,  c'est  son  œuvre  même  qui  est  la  pa- 
rodie véritable;  parodie  de  la  pire  espèce,  c'est-à-dire  en- 
nuyeuse et  lugubre  !  Pour  ressusciter  cette  momie,  il  faut 
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que  la  musique  intervienne,  et,  sous  prétexte  de  la  ravi- 
ver, elle  l'achève,  comme  le  lierre  qui  donne  un  air  de 
vie  à  l'arbre  qu'il  enlace,  et  achève  de  l'élouffer.  Ces 
lettres,  que  Voltaire  écrivit  avec  un  tel  désir  de  succès, 
une  telle  fougue  d'adulation  servile,  les  voilà  changées  en 
documents  cent  fois  plus  nuisibles  à  la  mémoire  de 
l'homme  que  la  parodie  n'eût  été  fâcheuse  pour  la  re- 
nommée du  poète.  Les  fonctionnaires,  les  grands  sei- 
gneurs, qui  croient  faire  acte  de  gens  d'esprit  en  se  prê- 
tant complaisamment  aux  instances  de  ce  prestigieux 
flatteur,  ne  s'aperçoivent  pas  qu'ils  sont  dupes  et  prennent 
involontairement  leur  part  de  cette  triste  comédie  de  dé- 
sordre moral  et  de  mensonge  qui  finira  par  les  foudroyer. 
Transportés  en  Russie,  dans  ce  Nord  d'où  ne  nous  vient, 
quoi  qu'on  en  dise,  ni  la  liberté,  ni  la  lumière,  peu  s'en 
faut  que  ces  autographes  ne  soient  relégués  par  un  des- 
pote au  fond  de  la  Sibérie  pour  échapper  à  un  autre  des- 
pote qui  transforme  en  chair  à  canon  les  disciples  et  les 
héritiers  de  Voltaire.  Enfin,  comme  s'il  fallait  toujours 
qu'il  y  eût  du  singe  dans  ce  grand  homme  et  de  la  mysti- 
fication dans  sa  gloire,  le  dossier  qui  nous  le  montre  ser- 
vile, obséquieux,  adorateur  de  l'arbitraire,  ennemi  de  la 
discussion  libre,  prompt  à  la  supplique,  s'abritant  sous  le 
privilège,  et,  pour  tout  dire,  un  peu  méprisable,  ce  dos- 
sier tombe  dans  le  domaine  public  au  moment  même  où 
quelques  coryphées  de  la  libre  pensée,  menés  en  laisse 
par  un  journal  riche  d'ècus,  pauvre  d'esprit,  oracle  d'un 
million  d'imbéciles,  vont  tailler  en  marbre  ou  couler  en 
bronze  le  courtisan  de  la  Pompadour,  du  roi  de  Prusse  et 
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e  Catherine,  le  pétitionnaire  des  lieutenants  de  police, 
3  requérant  de  la  force  et  du  bon  plaisir  contre  ses  ad- 
ersaires  ou  ses  parodistes,  l'homme  qui  écrivait  le  pa- 
égyrique  de  Louis  XV  en  se  vantant  d'être  son  domes- 
ique. 
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Octobre  1867. 

M.  l'abbé  Maynard,  dans  sa  courte  préface,  nous  déclare 
ou  nous  fait  entendre  qu'il  a  écrit  un  livre  impartial.  En 
est-il  bien  sûr  ?  Sa  bonne  foi  est  hors  de  doute.  Véridique, 
sincère,  consciencieux,  lumineux,  bien  renseigné,  parfois 
éloquent,  souvent  irréfutable,  il  a  été  tout  cela  ;  impartial, 
il  ne  l'a  pas  été;  il  ne  pouvait  pas  l'être,  et  je  l'en  féli- 
cite2. J'aurais  mauvaise  idée  d'un  prêtre  qui,  dans  ce 
long  tête-à-tête  avec  l'ennemi  de  son  Dieu,  garderait  assez 
de  sang-froid  pour  peser  constamment  le  pour  et  le  contre, 
admettre  les  circonstances  atténuantes,  et  s'écrier  :  à  qui 
la  faute?  chaque  fois  qu'il  nous  présenterait  Voltaire  sous 
un  aspect  méprisable  ou  haïssable.  S'il  nous  est  arrivé 

1  Voltaire,  sa  vie  et  ses  œuvres,  par  M.  l'abbé  Maynard. 
-  Voir  la  note  B  à  la  lin  du  volume. 
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i  nous,  laïques,  hommes  du  monde,  causeurs  frivoles, 
i  ayant  point  charge  d'âmes,  de  nous  griser  de  notre 
incre,  de  dépasser  la  mesure  en  plaidant  une  cause  qui 
ious  était  chère,  comment  un  ministre  de  l'Évangile 
)ourrait-il  faire  poser  devant  lui  cette  figure  de  démo- 
isseur  sacrilège,  moissonner  onze  cents  pages  dans  ce 
raste  champ  d'impiétés,  sans  qu'une  sorte  de  vertige  ou 
l'ivresse  lui  fasse  perdre  le  calme  de  l'historien  et  l'im- 
yassibilité  du  juge?  On  a  dit  à  M.  l'abbé  Maynard  que  son 
{istoire  de  Voltaire  était  définitive,  qu'elle  serait  sans 
ippel,  qu'elle  aurait  force  de  loi,  que  nul  n'oserait  s'y 
isquer  après  lui,  parce  que  le  sujet  est  épuisé.  On  s'est 
rompe.  Écrit  par  un  prêtre,  ce  livre,  quels  que  soient  ses 
nérites,  ne  doit  pas  et  ne  peut  pas  avoir  ce  caractère  dé- 
înitif  qui  clôt  les  discussions  et  les  polémiques.  Que  peut- 
1  être?  Un  acte  d'accusation,  très-bien  informé,  rédigé 
l'un  main  ferme,  s'appuyant  sur  des  preuves,  destiné  à 
ïontribuer,  pour  sa  grande  part,  à  un  jugement  aujour- 
i'hui  impossible  ;  ou  bien ,  si  vous  l'aimez  mieux,  une 
protestation ,  très-opportune  et  parfaitement  justifiée , 
contre  cette  souscription  grotesque,  coup  de  pavé  taillé 
2n  statue,  exploitation  de  la  bêtise  au  bénéfice  de  l'esprit, 
réclame  de  boutique  dont  l'effet  le  plus  clair  a  été  de 
raviver  des  griefs  que  nous  demandions  à  oublier. 

—  Mais,  me  dira-t-on,  que  devrait  être,  selon  vous, 
cette  Vie  de  Voltaire,  ou  cette  Histoire  de  la  vie,  des 
œuvres  et  du  siècle  de  Voltaire,  pour  répondre  à  un  idéal 
de  grandeur  de  justice  et  de  vérité?  —  Je  n'en  sais 
trop  rien  ;  pourtant,  voici  mon  rêve. 
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Un  je  une  homme  de  notre  époque,  sincèrement  libéral, 
passionnément  épris  de  littérature,  de  progrès,  d'idées 
nouvelles ,  enclin  à  s'exagérer  plutôt  qu'à  méconnaître 
les  bienfaits  de  la  Révolution,  fasciné  par  le  prestige  de 
cette  royauté  intellectuelle  qui  inquiéta  ,  subjugua  et 
charma  tout  un  siècle,  se  propose  d'être  le  biographe, 
que  dis  je?  l'historiographe  de  Voltaire.  Il  ne  le  connaît 
que  par  les  notions  vagues,  quasi  légendaires,  qui  le  re- 
présentent comme  l'émancipateur  par  excellence  de  l'in- 
telligence universelle,  comme  ayant  tenu  tête  aux  grands 
et  au  puissants  de  ce  monde ,  pris  parti  pour  les  faibles 
contre  les  forts,  pour  les  opprimés  contre  les  oppresseurs, 
revendiqué  les  droits  de  l'humanité  et  de  la  tolérance, 
raillé  l'esprit  de  servitude,  semé  partout  la  lumière , 
déclaré  à  l'ignorance  une  guerre  implacable. 

Que  de  titres  à  ses  yeux!  J'en  passe,  et  des  meilleurs. 
S'attacher  à  la  mémoire  d'un  tel  homme,  se  faire  son 
historien  et  son  scoliaste ,  c'est  recueillir  les  lettres  de 
noblesse  de  la  conscience  et  de  l'âme;  c'est  retracer  non 
pas  un  personnage,  mais  un  siècle;  car  le  dix-huitième 
siècle  appartient  à  Voltaire ,  comme  le  dix-septième  à 
Louis  XIV.  Il  en  est  le  souverain  et  l'arbitre.  Rien  ne  s'y 
est  fait,  dit  ou  écrit  sans  lui.  Quel  bonheur  de  pouvoir, 
quarante  ans  avant  la  prise  de  la  Bastille,  antidater  ainsi 
la  délivrance  de  l'esprit  moderne,  échapper  aux  hiérar- 
chies officielles  qui  font  passer  les  dons  du  génie  après 
les  hasards  de  la  naissance,  et  saluer  cette  Majesté  dont 
nous  devons  tous  être  fiers,  puisqu'elle  nous  a  légué  une 
partie  de  son  prestige  et  de  son  empire  ! 
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Or,  le  jeune  homme  que  je  viens  de  mettre  en  scène 
peut  confondre  quelquefois  les  chimères  avec  les  réalités  ; 
mais  il  a  pris  tout  à  fait  au  sérieux  les  plus  nobles  aspi- 
rations de  notre  temps.  Il  a  le  mérite  d'être  conséquent 
et  logique.  Il  ne  transige  pas  avec  les  principes  sur  les- 
quels reposent  le  dogme  de  l'égalité  présente  et  l'espoir 
de  la  liberté  future.  Son  patriotisme  a  toutes  les  ferveurs 
d'un  culte,  et  ne  pardonnerait  à  personne  l'ombre  d'une 
humiliation  ou  d'une  offense  infligée  à  son  pays.  Les 
pauvres,  les  classes  populaires  lui  inspirent  une  tendresse 
profonde  ;  il  voudrait  relever  leur  niveau,  adoucir  leurs 
peines,  préparer  leur  avènement  en  les  appelant  au  par- 
tage de  l'instruction  et  des  lumières.  Les  peuples  victi- 
mes ou  martyrs  d'un  démembrement  inique,  d'un  despo- 
tisme féroce,  d'une  spoliation  odieuse,  ont  une  place  à 
part  dans  ses  plus  ardentes  sympathies;  et,  dût-il  amuser 
à  ses  dépens  les  positifs  et  les  habiles,  il  lui  suffit  d'en- 
tendre prononcer  le  nom  sacré  de  la  Pologne  pour  tres- 
saillir et  verser  des  larmes. 

Est-ce  tout?  pas  encore;  il  existe  entre  ses  opinions  et 
ses  sentiments  une  parfaite  harmonie.  Il  n'aime  pas  l'ar- 
gent, et  méprise  les  avares.  Il  enveloppe  dans  un  égal 
dédain  les  cours,  les  courtisans,  les  flatteurs,  toutes  les 
variétés  du  mensonge  et  du  clinquant.  L'hypocrisie  le 
révolte;  il  n'admet  les  comédiens  que  sur  le  théâtre.  Il 
préférerait  un  empoisonneur  public  ou  un  assassin  de 
grandes  routes  à  un  homme  assez  vil  ou  assez  lâche  pour 
décliner  la  responsabilité  de  ses  écrits.  Sa  répulsion  et 
son  mépris  ne  connaîtraient  plus  de  bornes,  si  on  lui 
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disait  que  cet  homme,  pour  dépister  les  soupçons  et 
ajouter  à  ses  livres  Y  attrait  du  fruit  défendu,  dénonce 
des  innocents,  compromet  ses  libraires,  appelle  sans  cesse 
à  son  aide  les  gouvernements,  les  lois,  les  magistrats  et 
la  police.  Mon  jeune  héros,  mon  chevalier  démocrate, 
—  et  pourquoi  la  démocratie  n'aurait-elle  pas  aussi  ses 
chevaliers? —  possède  encore  d'autres  délicatesses, 
d'autres  scrupules.  Il  veut  que  la  libre  discussion  soit 
toujours  courtoise.  Même  un  de  ses  griefs  contre  la  cri- 
tique monarchique  et  cléricale  est  de  savoir  —  par  ouï- 
dire,  —  qu'elle  se  permet  volontiers  les  personnalités  les 
plus  violentes  et  ne  recule  pas  devant  les  gros  mots.  Ce 
qui  lui  paraîtrait  surtout  monstrueux  et  incroyable,  c'est 
que,  non  content  de  recourir  au  dictionnaire  des  halles, 
un  écrivain ,  pour  se  venger  des  blessures  de  sa  vanité, 
en  arrivât  à  requérir  cette  raison  du  plus  fort,  qui  outrage 
les  meilleures  causes  et  déshonore  la  vérité  même. 

Et  la  littérature  !  car  enfin,  puisqu'il  s'agit  d'un  homme 
qui  a  régné  par  les  lettres  comme  César  et  Napoléon  ont 
régné  par  les  armes,  il  faut  bien  connaître  les  prédilec- 
tions littéraires  de  mon  jeune  enthousiaste  ;  je  l'appelle- 
rai Diodore  pour  simplifier  mon  récit. 

Diodore  est  un  disciple,  un  héritier  de  la  grande  école 
du  romantisme  spiritualiste.  Dante  et  Shakspeare  sont 
ses  dieux.  Il  veut  que  l'art  soit  grand  et  vrai  pour  être 
digne  de  le  passionner  et  de  l'émouvoir.  Il  ne  comprend 
la  poésie  que  comme  une  sorte  d'élan  héroïque  vers  un 
idéal  supérieur  à  notre  faible  nature  ;  la  communication 
permanente  de  l'être  visible  et  borné  avec  l'invisible  et 
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l'infini.  La  tragédie  et  le  drame  sont  à  ses  yeux  des  jeux 
de  vieil  enfant,  s'ils  ne  se  rattachent  pas  par  d'intimes 
liens  aux  plus  pathétiques  secrets  de  la  vie  humaine,  aux 
plus  féconds  souvenirs  de  la  jeunesse  d'un  peuple.  C'est 
vous  dire  à  quel  point  il  déteste  l'artificiel,  le  faux,  le 
postiche,  la  déclamation  à  froid,  la  tirade  à  ricochets, 
tout  ce  qui  sonne  creux,  tout  ce  qui  remplace  la  figure 
par  le  masque,  le  franc  rire  par  la  grimace,  les  couleurs 
naturelles  par  le  cosmétique.  S'il  admet  Je  fantastique  et 
le  surhumain,  il  a  en  haine  le  merveilleux  de  convention, 
machiné  comme  un  décor  de  théâtre.  Ne  lui  demandez 
pas  ce  qu'il  pense  de  l'homme  d'esprit  qui  se  chargerait 
de  tourner  sans  cesse  le  sublime  en  ridicule,  qui,  dans 
les  plus  chastes  figures  et  dans  les  plus  douloureux  cha- 
pitres de  notre  histoire  nationale,  ne  chercherait  qu'un 
sujet  de  fictions  obscènes  et  de  railleries  glaciales.  Autant 
vaudrait  lui  parler  d'un  prêtre  souillant  les  vases  de  son 
culte  et  profanant  ses  autels.  Son  indignation  égalerait 
sa  surprise,  et,  malgré  ses  doctrines  de  tolérance  abso- 
lue, en  présence  d'une  pareille  infamie  il  deviendrait 
intolérant. 

Maintenant,  voilà  Diodore  à  l'œuvre;  le  voilà  face  à 
face  avec  son  idole  ;  il  lit  et  relit  toutes  les  œuvres  de 
Voltaire;  il  s'entoure  de  documents;  il  interroge  les  Mé- 
moires du  temps  ;  il  veut  s'éclairer,  et  ces  premiers  jets 
de  lumière  l'étonnent,  l'attristent,  l'épouvantent.  Résis- 
tant de  son  mieux  au  choc  de  ces  vérités  importunes,  se 
méfiant  de  tout  ce  qui  n'est  pas  l'objet  de  son  admiration 
préconçue,  c'est  Voltaire  seul  qu'il  se  décide  à  choisir 
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pour  témoin.  Il  se  plonge,  il  s'absorbe  dans  sa  Correspon- 
dance... Horreur  !  C'est  ici  que  nous  revenons,  par  un  long 
détour,  à  l'accablant  dossier  si  patiemment  recueilli,  si 
vaillamment  dressé  par  M.  l'abbé  Maynard.  Pas  un  senti- 
ment dans  le  cœur  de  Diodore,  pas  une  idée  dans  son  esprit, 
pas  une  aspiration  dans  son  âme,  pas  un  dogme  politique, 
philosophique,  social,  humain,  proclamé  par  ses  amis  et 
revendiqué  par  son  siècle,  qui  ne  soient  froissés,  bafoués, 
meurtris,  blasphémés,  insultés,  vilipendés,  tantôt  dans 
les  écrits,  tantôt  dans  les  actes  de.  Celui  qu'il  s'était  ha- 
bitué, sur  parole,  à  saluer  comme  initiateur,  émancipa- 
teur  et  apôtre  de  la  société  nouvelle.  Voyez  plutôt  !  Réca- 
pitulez, si  vous  en  avez  le  courage  !  Prenez  une  à  une  les 
pages  de  M.  l'abbé  Maynard,  et  indiquez  en  marge  tout 
ce  que  notre  siècle  veut,  tout  ce  qu'il  repousse,  tout  ce 
qu'il  aime,  tout  ce  qu'il  déteste,  tout  ce  qu'il  admire, tout 
ce  qu'il  méprise,  sous  peine  de  se  condamner  lui-même 
par  les  plus  flagrantes  inconséquences  aux  avortements 
les  plus  désastreux.  Autant  de  contrastes  écrasants  pour 
la  mémoire  de  Voltaire  ;  autant  de  démentis  ironiques  à 
inscrire  sur  le  socle  de  sa  statue  ! 

Sur  ce  terrain,  la  discussion  peut  prendre  les  formes 
brèves  d'un  procès-verbal  ou  d'un  vocabulaire. 

Patriotisme.  —  Voyez  les  sarcasmes  contre  la  France , 
contre  les  Welches,  les  félicitations  prodiguées  au  vain- 
queur de  Rossbach,  l'empressement  à  saisir  toutes  les 
occasions  d'humilier  son  pays  en  l'honneur  de  l'Angle- 
terre, de  la  Piussie  ou  de  la  Prusse,  à  se  dire  Suisse  plu- 
tôt que  Français,  etc.,  etc.. 
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Respect  des  gloires  nationales  les  plus  héroïques  et 
les  plus  pures.  —  Le  poëme,  l'éternel  poëme,  qui  a  fait 
dire  de  nous,  dans  un  moment  de  dépit  et  de  franchise, 
par  l'acteur  le  plus  spirituel  de  la  nouvelle  comédie  vol- 
tairienne  :  «  Qu'ils  sont  ennuyeux,  avec  leur  Pucelle  !  » 
A  quoi  nous  aurons  toujours  le  droit  de  répondre  : 
«  Qu'ils  sont  embarrassés,  avec  sa  Pucelle /...  » 

Tendre  sympathie  pour  les  peuples  démembrés  et  op- 
primés. —  Éclats  de  rire  aux  dépens  de  la  Pologne,  qui 
peut  et  doit  placer  Voltaire  au  rang  de  ses  persécuteurs, 
agenouillé  devant  Catherine ,  préludant  par  ses  épi- 
grammes  serviles  aux  atrocités  dont  nous  sommes  les 
témoins. 

Affectueux  dévouement  au  progrés ,  à  l'éducation ,  à 
l'avènement  des  pauvres  et  des  petits.  —  Mépris  haute- 
ment ou  bassement  affiché  pour  l'humanité  en  général 
et  les  classes  populaires  en  particulier.  Ici  les  citations 
abonderaient  :  «  La  canaille  !  »  ce  mot  revient  sans  cesse. 
a  La  religion  est  bonne  pour  la  canaille,  pour  les  cordon- 
niers, les  laquais  et  les  servantes  qu'on  n'a  jamais  pré- 
tendu éclairer...  il  est  à  propos  que  le  peuple  soit  guidé, 
et  non  qu'il  soit  instruit;  il  n'est  pas  digne  de  l'être... 
il  faut  que  les  gueux  soient  ignorants.  Le  peuple  est  et 
sera  toujours  sot  et  barbare...  Je  n'y  vois  que  des 
bœufs  auxquels  il  faut  un  joug,  un  aiguillon  et  du 
foin,  »  etc.,  etc.  —  0  Duruy  !  !  ! 

Haine  contre  la  flatterie,  la  courtisanerie  d'ancien  ré- 
gime, épuisant  toutes  les  formules  obséquieuses  pour 
profiter  des  vices  des  grands  et  les  engager  à  se  com- 
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plaire  dans  leurs  vices.  —  Attitude  de  Voltaire  vis-à-vis 
Frédéric  et  Catherine,  ces  deux  personnifications  du  vice 
couronné.  —  Catherine,  qu'il  appelle  Notre  Dame  de 
Saint-Pétersbourg  !  —  Toute  sa  vie  n'est  qu'une  combi- 
naison savante  de  l'adulation  la  plus  raffinée  avec  la  plus 
insidieuse  malice.  S'il  est  plus  sobre  de  panégyriques  à 
Tégard  du  roi  de  France,  c'est  que  Louis  XV,  par  jalousie 
de  métier  royal,  par  pressentiment,  par  un  reste  d'in- 
slinct  de  race  et  de  génie  Louis-Quatorzième,  se  montra 
presque  toujours  fort  récalcitrant  à  ce  mélange  d'hom- 
mages hyperboliques,  de  familiarités  à  pattes  de  velours 
et  de  singeries  à  griffes  de  chat  ;  pourtant  le  diable  n'y 
perdit  rien,  si  l'on  nous  permet  de  donner  son  nom  à 
deux  femmes  auxquelles  il  délégua  ses  pouvoirs  :  ma- 
dame de  Pompadour  et  madame  du  Barry. 

Haine  contre  la  palinodie,  le  mensonge,  contre  ce  genre 
particulier  de  lâcheté  et  d'hypocrisie  qui  consiste  à  avoir 
peur  de  ses  audaces,  à  les  faire  circuler  sous  le  manteau, 
à  nier  qu'on  en  soit  l'auteur,  à  en  rejeter  le  soupçon  sur 
d'autres,  et,  pour  se  déguiser  mieux,  à  les  qualifier  d'o- 
dieuses et  d'abominables. —  Toute  l'existence,  toute 
l'activité  fiévreuse  de  Voltaire  s'est  employée  à  ce  double 
jeu.  Ses  plus  énergiques  adversaires  n'ont  jamais  dit  de 
certains  de  ses  ouvrages  le  mal  qu'il  en  a  écrit  lui-même, 
soit  pour  en  faciliter  la  circulation,  soit  pour  en  conjurer 
le  péril.  Jeune  ou  vieux,  en  France  ou  à  Genève,  qu'il 
s'adresse  aux  lieutenants  de  police  ou  aux  syndics  de  la 
cité  calviniste,  c'est  toujours  la  même  chanson  sur  le 
même  air.  Si  l'on  refuse  de  s'en  rapporter  là-dessus  à 
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M.  l'abbé  Maynard,  aux  documents  recueillis  à  Saint-Pé- 
tersbourg par  M.  Léouzon-Leduc,  on  peut  consulter  les 
pasteurs  protestants  :  «  II  faut,  dit  l'un  d'eux,  avoir  lu 
l'original  de  cette  lettre  envoyée  aux  syndics  de  Genève, 
pour  croire  qu'un  homme  puisse  être  capable  de  se  cou- 
vrir lui-même  d'aussi  violentes  injures.  »  —  Quant  à  jeter 
à  la  mer,  en  guise  de  moyen  de  sauvetage,  un  innocent 
ou  un  complice,  à  ruiner  un  libraire,  à  le  faire  mettre  en 
prison  pour  se  tirer  d'affaire,  à  dénoncer  un  Jore  ou  un 
Grasset  à  la  justice  ou  à  la  police,  ce  fut  encore  une  des 
habitudes  de  Voltaire,  un  de  ses  tours  de  passe-passe  les 
plus  familiers.  A  chacune  de  ses  œuvres  impies,  obscènes 
et  clandestines,  on  aurait  pu  parodier  le  quidquid  déli- 
rant reges,  et  dire  : 

Le  libraire  est  puni  des  crimes  de  l'auteur! 

Mépris  pour  l'argent,  l'avarice  et  les  avares. —  Encore 
un  des  traits  caractéristique's  de  cette  physionomie.  Après 
les  jouissances  de  la  vanité  littéraire,  ce  que  Voltaire  a  le 
plus  aimé,  c'est  l'argent .  Sous  prétexte  que  le  genre  humain 
se  divise  en  enclumes  et  en  marteaux,  et  qu'il  ne  voulait  pas 
être  enclume,  il  martela  si  bien  lesécus  et  les  louis  d'or  de 
son  prochain,  qu'il  s'en  fit  cent  cinquante  mille  livres  de 
rentes.  Ici  nous  ne  sommes  arrêtés  que  par  l'embarras 
du  choix  et  le  manque  d'espace.  On  a  pu  écrire  un  gros 
volume  de  six  cents  pages,  rien  qu'avec  les  détails  de  la 
comptabilité  de  Voltaire.  Même  en  écartant  toute  idée  de 
friponnerie,  il  reste  une  comédie  perpétuelle,  un  prodi- 
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gieux  comédien  dépensant  toutes  les  ressources  de  son 
merveilleux  esprit  à  se  vieillir,  à  se  faire  passer  pour  ma- 
lade ,  à  faire  croire  à  sa  mort  prochaine ,  afin  de  mieux 
placer  son  argent;  puis,  riant  sous  cape,  lorsqu'un  pau- 
vre débiteur,  trompé  par  cette  feinte  agonie  qui  le  laissa 
vivre  jusqu'à  quatre-vingt-quatre  ans ,  en  arrive  à  lui 
payer  dix  fois  le  capital  de  la  somme  empruntée.  C'était 
de  bonne  guerre,  a-t-on  dit,  et  il  convenait  que  l'on  vît 
enfin  un  poëte  mourir  millionnaire  au  lieu  de  mourir  à 
l'hôpital.  Tant  pis  !  Une  souveraineté  intellectuelle  et  phi- 
losophique, poétique  et  littéraire,  compliquée  d'arithmé- 
tique, surchargée  de  livres  de  comptes ,  escortée  de  pro- 
cureurs et  d'huissiers,  perd  la  moitié  de  son  prestige. 

Modération,  courtoisie,  esprit  de  liberté  dans  la  polé- 
mique.— Prenez  le  plus  violent  des  publicistes  modernes, 
celui  à  qui  on  a  le  plus  reproché  de  brutaliser  ses  adver- 
saires au  lieu  de  les  réfuter.  Ses  rudesses  les  plus  accen- 
tuées ne  sont  que  douceurs  madrigalesques  en  compa- 
raison des  pages  les  plus  débonnaires  de  la  polémique  de 
Voltaire.  Cet  homme,  qui  ne  prend  rien  au  sérieux,  prend 
au  tragique  tout  ce  qui  le  blesse.  Son  amour-propre  a 
des  tressaillements  électriques,  des  susceptibilités  d'écor- 
ché  pour  qui  toute  égratignureestune  plaie.  Quiconque  le 
contredit,  quiconque  ne  le  loue  pas  assez  ou  le  loue  mal, 
quiconque  mêle  une  critique  à  ses  éloges,  un  grain  de 
sel  à  son  encens,  est  aussitôt  traité,  non  d'ignorant,  de 
sot  ou  d'imbécile ,  mais  de  mauvais  drôle,  de  scélérat 
fieffé,  de  gibier  de  galères  ou  de  potence.  Une  épigramme 
ne  suffit  pas  à  soulager  cette  colère,  et  Joseph  deMaistre 
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a  pu  dire  :  «  La  moindre  gorgée  de  son  fiel  devait  cou- 
vrir plus  de  cent  pages.  »  —  Encore,  s'il  se  bornait  à  tout 
ce  que  l'injure  a  de  plus  violent  et  parfois  de  plus  sale  ! 
Mais  on  ne  saurait  en  douter,  il  est  allé  plus  loin  ;  non 
content  d'insulter,  il  aurait  voulu  châtier  ses  antagonistes 
et  intéresser  à  ce  châtiment  toutes  les  puissances  de  la 
terre.  Oui,  qu'on  se  figure  un  moment  ce  terrible  railleur 
maître  du  pouvoir  matériel  et  disposant  de  toutes  les 
forces  de  son  temps,  comme  il  dispose  de  toutes  ses  idées  : 
il  n'y  a  pas  d'illusion  possible,  Desfontaines,  Fréron,  la 
Beaumelle,  Rousseau,  Patouillet,  Nonotte,  ne  seraient  pas 
sortis  vivants  de  cette  lutte  inégale  d'où  ils  sortirent  inju- 
riés, calomniés  et  ridicules. 

A  quoi  bon  poursuivre  cette  triste  nomenclature?  Si 
de  la  biographie  nous  passons  à  la  critique,  que  de  ré- 
serves à  faire  !  quel  rabais  et  quel  triage  !  que  d'ivraie  et 
de  folle  avoine  mêlées  à  quelques  riches  épis!  — Com- 
bien de  genres, —  et  les  meilleurs,  —  où  Voltaire  ne  s'est 
essayé  que  pour  se  montrer  incapable  d'y  réussir!  Sur 
certains  points,  la  tragédie,  par  exemple,  nous  serions 
tentés  de  trouver  M.  l'abbé  Maynard  trop  indulgent;  c'est 
là,  ce  devait  être  un  des  défauts  de  son  livre,  où  la  saga- 
cité du  critique  se  laisse  trop  absorber  par  la  sévérité  du 
biographe. 

Voilà  donc  notre  pauvre  Diodore  en  face  de  cette  acca- 
blante évidence  ;  le  voilà  réduit  à  subir  une  foule  de  points 
de  vue  auxquels  il  n'avait  pas  songé;  le  voilà  forcé  de  re- 
connaître dans  la  vie  et  l'œuvre  de  Voltaire  le  revers  de 

toutes  les  médailles  qu'on  fait  circuler  en  son  nom.  Déscn- 
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chanté  de  son  héros,  désespérera-t-il  de  sa  tâche?  Obligé, 
pour  rester  conséquent,  de  haïr  et  de  mépriser  l'homme 
qu'il  avait  adoré,  renoncera-t-il  à  le  comprendre?  Ne  lui 
plaira-t-il  pas  de  se  demander,  non  plus  ce  qu'a  fait  et  ce 
qu'a  été  Voltaire,  mais  ce  qui  l'a  produit,  ce  qui  fit  sa 
force  et  sa  faiblesse,  ce  qui  explique  son  rôle,  ce  qui 
reste  et  restera  le  dernier  mot  de  son  influence? 


II 


Je  ne  ferai  pas  à  M.  l'abbé  Maynard  l'injure  de  com- 
parer son  livre  à  celui  de  M.  Nicolardot  (Ménage  et  Fi- 
nancez de  Voltaire),  qui  parut,  si  j'ai  bonne  mémoire,  en 
1854.  Par  la  brutalité  de  son  style,  la  maladresse  de  ses 
procédés,  par  ses  excès  d'irrévérence  envers  les  majestés 
tombées,  à  force  d'oublier  que  les  extrêmes  se  touchent 
et  que  qui  veut  trop  prouver  ne  prouve  rien,  M.  Nico- 
lardot en  était  arrivé  à  rendre  Voltaire  intéressant.  Chez 
M.  l'abbé  Maynard,  au  contraire,  tout  est  réfléchi,  étudié, 
démontré,  et  le  désir  bien  légitime  de  trouver  Voltaire 
coupable  se  justifie,  à  chaque  page,  par  des  détails  acca- 
blants* Le  dossier  existe;  il  est  sans  réplique;  je  ne  vou- 
drais pas  en  retrancher  une  seule  pièce  ;  et  cependant, 
je  le  dis  en  toute  sincérité,  dès  les  premiers  chapitres  de 
cette  nouvelle  Histoire  j'ai  éprouvé  une  impression  ana- 
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logue  à  celle  que  j'avais  ressentie  en  lisant  M.  Nicolardot. 
La  vraie  question  n'est  pas  dans  le  plus  ou  moins  de  cul- 
pabilité de  Voltaire.  Le  débat  s'agrandit,  s'élève,  devient 
plus  consolant  et  plus  chrétien,  si,  au  lieu  d'incriminer 
ou  d'excuser  l'auteur  de  Candide,  on  essaye  de  l'expli- 
quer, si  on  le  considère  dans  ses  origines,  dans  sa  raison 
d'être,  dans  ses  rapports  avec  son  temps.  On  parvient 
alors,  sans  trop  de  paradoxe,  à  le  saluer  comme  le  pro- 
duit le  plus  odieux,  mais  le  plus  parfait,  d'une  société 
pire  que  lui,  comme  l'instrument  le  plus  aveugle,  mais 
le  plus  puissant,  du  Dieu  qu'il  a  blasphémé,  de  la  religion 
qu'il  a  détestée,  de  la  morale  qu'il  a  salie,  des  grandes 
idées  de  justice,  de  vérité,  d'humanité,  dont,  en  dépit 
des  Sirven  et  des  Calas,  il  s'est  moqué  toute  sa  vie. 

Est-ce  à  dire  que  M.  l'abbé  Maynard  ait  négligé  cette 
partie  de  sa  tâche?  Nullement.  Il  nous  introduit,  dès  le 
début,  auprès  des  premiers  corrupteurs  de  Voltaire;  sa 
mère  d'abord,  sorte  de  Ninon  bourgeoise,  de  mœurs  si 
légères  que  l'on  n'a  jamais  su  de  qui  Voltaire  était  fils, 
et  qu'il  a  préludé,  par  ses  impertinences  filiales,  à  son 
rôle  de  profanateur  universel  : 

Dans  tes  vers,  Duché,  je  te  prie, 
Ne  compare  point  au  Messie 
Un  pauvre  diable  comme  moi. 
Je  n'ai  de  lui  que  sa  misère, 
Et  suis  bien  éloigné,  ma  foi, 
D'avoir  une  vierge  pour  mère  ! 

L'abbé  de  Chateauneuf,  l'abbé  Gédoyn  —  car  remarquez 
cette  quantité  d'abbés  qui  se  mêlent  à  l'existence  de  Vol- 
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taire  pour  toute  autre  chose  que  pour  le  prêcher  ;  —  puis 
le  groupe  impie*  et  libertin  du  Temple,  et  ici  j'emprunte 
à  M.  l'abbé  Maynard  ces  lignes  significatives  :  «  Libertins, 
dans  tous  les  sens  du  mot,  quoique  la  plupart  ecclésiasti- 
ques, ces  vieillards  n'épargnaient  ni  l'Église  dont  ils  dé- 
voraient les  riches  revenus,  ni  les  moeurs  dont  ils  étaient 
la  satire  vivante,  ni  le  gouvernement  qui  les  avait  tolérés 
durant  la  faveur  des  Vendôme...  i  Puis,  après  les  premiè- 
res équipées,  la  Bastille,  c'est-à-dire  l'irritant  contraste 
qui  va  se  déployer  parallèlement  à  cette  longue  vie  ;  la 
licence  des  mœurs  à  côté  du  despotisme  des  lois  ;  les  con- 
sciences qui  ne  croyaient  à  rien  en  regard  des  puissances 
qui  opprimaient  tout.  Plus  tard,  le  séjour  en  Angleterre, 
auquel  M.  l'abbé  Maynard  nous  semble  assigner  trop 
d'importance.  Voltaire,  dès  cette  époque,  n'avait  pas  be- 
soin, pour  s'achever,  de  l'influence  anglaise.  La  France 
hélas  !  y  suffisait.  Que  pouvaient  être  le  spectacle  d'une 
nation  protestante,  l'exemple  de  quelques  grands  sei- 
gneurs, de  quelques  écrivains  déistes,  comparés  à  ce  que 
le  jeune  et  brillant  réfractaire  venait  de  laisser  ou  de  subir 
dans  son  pays  ;  les  scandales  de  la  Régence,  l'atmosphère 
empestée  du  Temple,  la  corruption  à  domicile,  des  éveques 
et  des  prêtres  déshonorant  en  leur  personne  le  sacerdoce 
et  l'épiscopat  ;  l'épisode  des  coups  de  bâton  du  chevalier 
de  Rohan  ;  toutes  les  dissonances  sociales,  politiques, 
morales,  qui  peuvent  suggérer  toutes  les  révoltes  de 
l'esprit  et  du  cœur?  Si  M.  l'abbé  Maynard  nous  accorde 
qu'un  mauvais  catholique  et  surtout  un  mauvais  prêtre 
font  mille  fois  plus  de  mal  que  tous  les  protestants  et  tous 
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les  déistes  de  ce  monde,  s'il  nous  accorde  que  les  insti- 
tutions d'ancien  régime,  n'étant  plus  légitimées  par  le 
respect  et  la  foi ,  appelaient  d'urgence  des  réformes  ra- 
dicales, il  nous  permettra  de  lui  exprimer  l'étonnement 
que  nous  a  causé  ce  passage  de  son  livre  :  «  Par  son  esprit, 
Voltaire  est  bien  fils  de  la  France.  Pour  presque  tout  le 
reste  (?)  c'est  un  fils  de  l'Angleterre.  Par  lui  et  par  Mon- 
tesquieu, l'Angleterre  a  fait  chez  nous,  au  dix-huitième 
siècle,  une  invasion  qui,  à  beaucoup  d'égards,  nous  a  été 
plus  funeste  que  la  guerre  de  Cent  ans.  » 

N'est-ce  pas  là  (je  voudrais  me  tromper)  le  langage 
d'un  homme  pour  qui  l'hérésie  et  les  institutions  libérales 
sont  le  plus  grand  des  maux,  alors  même  qu'il  a  sous  les 
yeux,  en  étudiant  la  vie  de  Voltaire,  un  mal  bien  autre- 
ment terrible,  l'Église  de  France,  la  monarchie,  la  société, 
travaillant  à  leur  propre  ruine,  cessant  de  se  respecter 
elles-mêmes  et  persécutant  celui  qui  ne  les  respectait  pas, 
doutant  de  tout  ce  qu'elles  étaient  chargées  de  maintenir, 
et  affectant  de  proscrire  celui  qui  donnait  des  formules  à 
leur  incrédulité?  Non,  non,  Voltaire  a  été  bien  français, 
uniquement  français,  non-seulement  par  son  esprit,  mais 
par  tout  le  reste,  de  même  que  la  France  de  son  temps  a 
été  bien  voltairienne  dans  tous  les  traits  de  sa  physiono- 
mie ;  voltairienne  surtout  par  cette  espèce  d'audace  clan- 
destine, qui  est  la  plaie  des  gouvernements  absolus  et 
.corrompus.  Dès  lors,  si  rien  ne  s'excuse,  tout  s'explique, 
principalement  les  deux  détails  caractéristiques,  qui,  dans 
cet  ensemble,  nous  avaient  le  plus  étonnés  ;  cette  série 
incroyable  de  supercheries  qui  fait  ressembler  chaque 
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nouvel  ouvrage  de  Voltaire  à  une  partie  de  cache-cache 
jouée  entre  l'auteur,  la  police  et  le  public;  et  ce  phéno- 
mène, non  moins  surprenant,  d'un  homme  qui,  recom- 
mençant toujours  la  même  manœuvre,  la  même  comédie 
d'évasion,  de  subterfuge  et  de  mensonge,  tient  sans  cesse 
la  curiosité  en  éveil,  conserve  jusqu'au  bout  la  saveur 
d'un  fruit  défendu,  intéresse  à  sa  cause  ceux  même  qu'il 
fatigue  de  ses  perpétuelles  palinodies ,  se  fait  lire  avide- 
ment par  ses  censeurs  officiels,  et  réussit  à  n'être  jamais 
pris  en  grippe;  ce  qui  ne  lui  eût  pas  manqué  sous  un 
régime   plus  libéral  ou  plus  conséquent  !    Vingt  fois , 
cent  fois,  en  lisant  son   histoire   si  bien  racontée  par 
M.   l'abbé  Maynard,  je  disais  tout  bas  :  Mon  Dieu  !  que 
cet  homme  m'eût  impatienté  !  Il  n'impatientait  pourtant 
pas  ;  il  amusait,  il  charmait,  il  passionnait;  chaque  année 
ajoutait  à  sa  vogue  et  à  sa  puissance.  Pourquoi?  En  ré- 
pondant à  ce  pourquoi,  je  ne  m'écarte  pas  de  mon  sujet, 
et  j'indique  les  légères  dissidences  qui  me  séparent  du 
pieux  historien  de  Voltaire. 

On  a  dit  que  les  peuples  ont,  en  définitive,  les  gouver- 
nements qu'ils  méritent  ;  on  peut  en  dire  autant  des  litté- 
ratures. La  France,  à  dater  de  1715,  ne  pouvait  plus  avoir 
que  la  littérature  qu'elle  méritait.  Mais,  comme  il  ne  nous 
est  pas  permis  d'être  fatalistes ,  comme  la  suite  des  évé- 
nements a  dégagé  de  tout  nuage  le  plan  providentiel,  je 
me  hâte  d'ajouter  que  cette  littérature  qu'elle  méritait 
par  ses  vices,  ses  désordres  et  ses  folies,  lui  préparait  à 
la  fois  une  expiation  inévitable  et  une  régénération  néces- 
saire. Voltaire  est  l'homme  qui  a  porté  avec  le  plus  de 
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grâce  et  fait  jouer  avec  le  plus  d'éclat  cette  arme  à  deux 
tranchants,  cette  singulière  lance  d'Achille,  meurtrière 
et  vivifiante  tout  ensemble.  Examinée  isolément,  sa  vie 
est  un  tissu  de  lâchetés,  de  bassesses,  de  perfidies,  de 
mensonges,  d'attentats  au  patriotisme,  à  l'innocence,  à  la 
pudeur,  à  la  conscience,  à  la  foi,  à  tous  les  éléments  de 
grandeur  morale  et  à  cette  liberté  de  croire,  qui  vaut  bien 
la  liberté  de  penser.  Jugées  en  dehors  de  ce  qui  les  pro- 
voque et  les  explique,  la  plupart  de  ses  œuvres  sont  im- 
pardonnables ;  plusieurs  sont  odieuses  ;  deux  ou  trois  sont 
monstrueuses.  Mais  si  l'on  consent  à  le  rattacher  à  tout  ce 
qui  le  précède,  l'accompagne  et  le  suit,  si  Ton  se  résigne 
à  l'étudier  sous  son  double  aspect  de  destructeur  volon- 
taire et  de  réparateur  sans  le  vouloir,  alors  on  arrive  à 
trouver  l'ouvrage  de  M.  l'abbé  Maynard  trop  surchargé 
de  menus  détails  purement  biographiques,  et  à  regretter 
qu'il  n'ait  pas  donné  une  plus  large  place  à  ce  que  j'ap- 
pellerai, —  au  risque  d'un  semblant  de  barbarisme,  — 
gesta  Dei  per  Voltariam. 

M.  l'abbé  Mavnard  cite  un  dilemme  de  Rover-Collard  : 
((  Si  le  christianisme  a  été  une  dégradation,  une  cor- 
ruption, s'il  a  l'ait  l'homme  pire  qu'il  n'était,  Voltaire, 
en  l'attaquant,  a  été  un  bienfaiteur  du  genre  humain  ; 
mais,  si  c'est  le  contraire  qui  est  vrai,  le  passage  de 
Voltaire  sur  la  terre  chrétienne  a  été  une  grande  cala- 
mité. )> 

Dût-on  me  traiter  de  téméraire  et  de  sophiste,  je  n'ac- 
cepte pas  le  dilemme,  et  c'est  au  nom  du  christianisme 
même  que  je  me  permets  de  contredire  l'illustre  doctri- 
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naire.  Que  restait-il  du  christianisme  dans  ce  monde 
étrange  du  dix-huitième  siècle  qui  semblait  parvenu,  de 
progrès  en  progrès,  à  réaliser  les  contraires  de  l'Évan- 
gile? Sa  liberté  morale?  On  trouvait  moyen  d'être  licen- 
cieux sans  être  libre.  L'égalité  proclamée  par  la  loi  di- 
vine? Jamais  l'inégalité  des  conditions  ne  fut  plus  révol- 
tante qu'à  ce  moment  où  les  classes  supérieures  mesuraient 
l'oubli  de  leurs  devoirs  par  l'étendue  de  leurs  privilèges. 
La  royauté?  Elle  n'était  plus  même  de  droit  divin,  mais 
de  bon  plaisir.  Le  haut  clergé?  Il  devait  se  relever  plus 
tard  devant  le  péril  et  l'échafaud;  mais,  en  attendant,  il 
n'offrait  plus,  dans  ses  allures  mondaines,  qu'une  variété 
du  grand  seigneur  et  du  courtisan.  Le  foyer  domestique, 
la  sainteté  du  mariage,  les  liens  sacrés  de  la  famille?  Tel 
en  était  le  désarroi,  que  le  scandale  même  n'y  était  plus 
possible  ;  la  galanterie  y  régnait  à  l'état  normal,  et  on  ne 
se  fût  scandalisé  que  de  la  fidélité  conjugale.  L'appareil 
de  la  justice  gardait  toutes  les  rigueurs  d'un  autre  âge 
sans  qu'une  voix  autorisée  s'élevât  pour  déclarer  tout  ce 
qu'il  y  avait  de  déplorable  à  voir  un  siècle  sceptique  user 
contre  le  mal  et  l'erreur  des  mêmes  armes  que  les  siècles 
de  fanatisme  et  de  foi.  Partout  ce  contre-sens,  cet  anta- 
gonisme désespérant  pour  le  législateur  et  le  moraliste, 
ce  démenti  permanent  infligé  aux  institutions  par  les 
mœurs.  Partout  le  paganisme,  moins  sa  poésie  primitive, 
la  mystérieuse  grandeur  de  ses  symboles,  la  naïveté  et  la 
sincérité  des  mythologies  au  berceau.  On  invoquait  les 
dieux  de  l'Olympe ,  non  pas  pour  revivre  dans  le  passé 
avec  Hésiode,  Homère  ou  Eschyle,  mais  seulement  pour 
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se  donner  le  plaisir  d'oublier  ou  d'insulter  le  Dieu  du 
Calvaire. 

J'ai  déjà  cité  Joseph  de  Maistre;  on  connaît  le  dernier 
mot  de  sa  célèbre  invective  contre  Voltaire  :  «  Il  a  mérité 
d'être  couronné  par  la  main  du  bourreau.  I  —  L'image 
est  saisissante,  mais  elle  n'est  pas  juste  ;  voici  celle  qui 
m'obsède  :  Voltaire  brûlé  en  effigie  par  un  magistrat,  un 
lieutenant  de  police,  un  prélat,  un  ministre,  une  grande 
dame,  une  favorite,  un  roi,  qui  savent  par  cœur  ses 
ouvrages  et  qui  pensent  comme  lui. 

Voltaire  a  donc  été  le  produit  de  son  temps  :  il  n'y  a 
exercé  une  telle  influence,  il  n'y  a  fait  pardonner  ou 
aimer  ses  torts  innombrables,  il  n'y  a  sollicité,  pendant 
soixante-dix  ans,  sans  la  fatiguer  jamais,  la  curiosité  pu- 
blique, il  n'y  a  pu  être  impunément  avare,  retors,  comé- 
dien, madré,  menteur,  mauvais  Français,  cynique,  inso- 
lent, servile,  flatteur,  venimeux,  sans  âme  et  sans  en- 
trailles, il  n'a  été  accepté  comme  un  enchanteur  et  un 
oracle  par  ceux-là  même  qui  auraient  dû  le  redouter  ou 
le  haïr,  il  ne  s'est  continué  en  détail  dans  deux  ou  trois 
générations,  que  parce  qu'il  a  été  l'expression  exacte  et 
complète  de  cette  société  qui  l'a  salué  roi  pour  régner  en 
son  nom.  Là  est  le  secret  de  ce  prestige,  de  cette  séduction 
inouïe  —  (la  plus  fascinante  créature  qui  fut  jamais,  dit 
M.  l'abbé  Maynard)  —  séduction  que  je  ne  puis  pas  com- 
prendre autrement.  Car  jamais  homme  ne  parla  moins  à 
l'imagination,  au  cœur,  à  l'enthousiasme,  à  toutes  les 
facultés  qui  vivent  de  passion,  de  poésie,  de  croyance, 
d'émotion,  d'héroïsme  intellectuel  et  moral,  et  même  de 
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fautes  grandioses.  Ses  ouvrages  sérieux  font  bailler;  ce 
n'est  pas  d'ordinaire  avec  de  petits  vers,  des  poésies  lé- 
gères, des  abrégés  d'histoire,  des  contes  ou  des  satires, 
que  l'on  passionne  une  époque.  Ce  n'est  pas  en  n'aimant 
personne  que  l'on  se  fait  adorer.  Encore  une  fois,  son 
prestige  et  son  règne  ne  s'expliquent  que  par  ce  suprême 
accord  de  sa  souveraineté  avec  ses  sujets,  par  le  plaisir 
qu'ils  eurent  de  se  reconnaître  en  lui  comme  dans  un 
miroir  qui  les  embellissait  en  les  raillant. 

Maintenant,  si  Voltaire  a  puissamment  aidé  à  démolir 
cette  société  qui  l'avait  créé  h  son  image,  c'est  le  cas  de 
répéter  le  mot  de  Corneille  à  propos  de  Richelieu  ou  le 
distique  de  Favart  à  propos  du  maréchal  de  Saxe  :  Il  m'a 
fait  trop  de  mal  pour  en  dire  du  bien  ;  il  m'a  fait  trop  de 
bien  pour  en  dire  du  mal  !  — Je  crois  pourtant  que  le  bien 
domine.  Voltaire  n'a  désordonné  que  le  désordre,  cor- 
rompu que  la  pourriture  et  ruiné  que  les  débris.  Les  ra- 
vages qu'il  a  exercés  dans  les  esprits  et  dans  les  âmes  ont 
ressemblé  à  ces  incendies  qui  dévastent  un  territoire, 
mais  le  fertilisent.  A  la  faveur  de  ses  hardiesses  immo- 
rales ou  impies,  il  a  fait  pénétrer  dans  le  monde  des  idées 
d'humanité  et  de  justice  qui  devaient  fructifier  plus  tard, 
et  qui,  à  cette  date  fatale,  ne  pouvaient  réussir  sans  lui.  Je 
suis  presque  aussi  enclin  que  M.  l'abbé  Maynard  à  traiter 
légèrement  les  affaires  de  Calas,  de  Sirven  et  de  La  Barre, 
si  complaisamment  amplifiées  par  les  panégyristes  de  Vol- 
taire. Je  n'y  vois  qu'une  tirade  dans  un  rôle,  un  essai  de 
diversion  pathétique  au  milieu  d'une  immense  comédie. 
Mais  si  l'inspiration  immédiate  en  est  fort  suspecte,  si 


ENCORE  VOLTAIRE.  215 

Ton  craint  d'être  dupe  en  cherchant  une  larme  sur  ce 
masque  contracté  par  le  rire,  les  conséquences  ultérieu- 
res sont  sérieuses.  Le  grain  semé  par  une  main  indigne 
est  devenu  une  moisson.  Voltaire  meurt  ;  de  suprêmes 
expiations,  d'épouvantables  catastrophes  viennent  donner 
tort  et  raison  à  cette  ouvrier  de  destruction  et  de  mort. 
Puis,  dans  l'inventaire  de  son  héritage  et  de  son  œuvre  il 
se  fait  un  bizarre  travail  de  transformation  et  de  triage. 
Toute  sa  défroque  de  poète  épique  ou  tragique,  de  rai- 
sonneur ou  de  philosophe,  tout  ce  qu'il  défendait  à  grands 
cris  comme  la  portion  la  plus  vivante  de  son  génie  et  de 
sa  gloire,  tout  cela  tombe  en  poussière  ;  le  fard  s'écaille  ; 
les  amours  grelottent  ;  les  Grâces  se  rident;  les  fleurs 
païennes  se  fanent  ;  les  impiétés  se  glacent  ;  les  obscénités 
se  cachent  dans  l'ombre;  les  alexandrins  expirent  dans 
le  néant  et  le  vide.  Ce  qui  n'avait  été  qu'un  insignifiant 
accessoire,  une  façon  de  payer  l'hospitalité  genevoise,  une 
parade  d'humanité  jouée  entre  Tancrède  et  Irène,  voilà 
ce  qui  survit,  ce  qui  subsiste  dans  un  monde  nouveau, 
éclairé  et  purifié  par  le  malheur. 

Savez-vous  quels  sont,  selon  moi,  dans  l'histoire  du 
genre  humain,  les  devanciers,  j'allais  dire  les  ancêtres  de 
Voltaire?  Le  Déluge  et  Attila  ;  ne  riez  pas  trop,  et  laissez- 
moi  m'expliquer,au  risque  de  vous  divertir  à  mes  dépens. 

Trois  fois  entre  toutes,  l'homme  a  mérité  d'être  châtié 
parla  main  de  Dieu.  Mais  le  châtiment  n'a  pas  du  se  res- 
sembler, parce  que  les  fautes  ne  se  ressemblaient  pas.  A 
l'époque  qui  suivit  de  si  près  la  création  du  monde,  les 
vices  ou  les  crimes  de  la  société  primitive  étaient,  pour 


216  NOUVEAUX   SAMEDIS. 

ainsi  dire,  élémentaires.  Us  se  confondaient  avec  les  forces 
de  la  Nature  ;  ce  fut  comme  une  furie  d'instincts  déchaî- 
nés, vivant  de  plain-pied  avec  les  monstres.  Pour  les  punir, 
la  Nature  suffit  ;  les  eaux  du  ciel  lavèrent  les  souillures  de 
la  terre. 

Bien  des  siècles  plus  tard  ,  lorsqu'arriva  la  phase 
la  plus  hideuse  de  la  corruption  romaine,  cette  corruption 
s'offrit  avec  un  double  caractère.  A  la  fois  brutale  et  raf- 
finée, faite  de  mépris  pour  les  faibles,  les  opprimés  et  les 
esclaves,  elle  résumait  les  excès  de  la  sensualité  servis 
par  les  abus  de  la  toute-puissance.  Il  fallait  qu'elle  fût 
domptée,  flagellée,  anéantie,  non  plus  par  les  éléments, 
mais  par  des  hommes;  par  une  race  neuve,  barbare, 
destinée  à  accomplir  aveuglément  la  vengeance  céleste  et 
à  prendre  ensuite  rang  dans  la  civilisation  chrétienne. 

Enfin,  la  société  du  dix-huitième  siècle  était  autre- 
ment coupable.  Héritière  de  la  lumière  divine,  elle 
l'avait  insolemment  échangée  contre  des  ténèbres  vo- 
lontaires. De  tous  les  dons,  de  toutes  les  richesses  de 
l'esprit  elle  faisait  autant  d'offrandes  au  vice,  à  l'erreur 
et  au  mensonge.  Elle  souriait  à  tout  ce  qui  devait 
la  détruire  et  se  moquait  de  tout  ce  qui  pouvait  la  sau- 
ver. Eh  bien,  jamais  expiation  ne  fut  plus  en  harmonie 
avec  le  crime.  Le  sarcasme  qu'elle  a  divinisé  s'est  retourné 
contre  elle.  L'homme  qu'elle  a  le  plus  admiré,  avec  qui 
elle  s'est  le  plus  complètement  identifiée,  est  celui  qui 
a  le  plus  contribué  à  sa  perte.  L'esprit,  cet  esprit  superbe, 
charmant,  impitoyable,  omnipotent,  dont  elle  avait  assai- 
sonné toutes  ses  rébellions,  est  devenu  le  poison  qui 
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Ta  tuée.  La  raillerie  de  Voltaire  a  été  pour  l'ancien  ré- 
gime ce  que  les  hordes  d'Attila  furent  pour  la  civilisation 
romaine. 

Tout  ceci,  —  en  supposant  qu'on  y  voie  autre  chose 
qu'un  rêve  de  malade,  JEgri  somnia!  n'infirme  en  rien 
les  récits  et  les  jugements  de  M.  l'abbé  Maynard  ;  je  ne 
trouve  rien  ou  presque  rien,  en  somme,  à  critiquer  dans 
son  ouvrage  ;  mais  j'y  voudrais  une  suite  —  la  Suite  du 
Menteur  !  —  la  suite  et  le  pourquoi  de  Voltaire;  la  répa- 
ration après  l'offense;  l'œuvre  posthume  après  l'œuvre 
vivante.  En  attendant  qu'on  écrive  cel  épilogue,  remer- 
cions Dieu  de  nous  avoir  fait  naître  dans  notre  siècle, 
et  non  pas  dans  le  siècle  précédent.  Nous  pouvons  encore 
haïr  Voltaire;  nous  sommes  dispensés  de  le  maudire  l. 

1  Peut-être,  si  l'on  a  feuilleté  le  quatrième  volume  des  Nouveaux 
Samedis  (p.  89  et  suiv.),  trouvera-t-on  que  je  me  répète  ou  que  je 
me  contredis  à  propos  de  Voltaire.  Mais,  ces  pages  ayant  donné  lieu 
à  des  malentendus,  soulevé  des  susceptibilités  honorables,  j'ai  voulu 
revenir  sur  cette  question,  afin  de  rendre  toute  équivoque  impossi- 
ble. Cette  fois,  si  je  me  trompe,  on  a  du  moins  ma  pensée  tout  en- 
tière, paradoxale  peut-être,  mais  consciencieuse  et  réfléchie. 
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XI 


PÉTRARQUE 


.Novembre  1<>07. 
Pétrarque  m'appartient  par  droit  de  naissance.  Qui- 
conque est  né  à  Avignon  et  y  a  passé  quelques  belles  an- 
nées de  jeunesse,  doit  avoir  son  opinion  faite  sur  ces  deux 
questions  importantes  et  délicates:  la  vertu  de  Laure,  et 
l'amour  de  Pétrarque. 

La  vertu  de  Laure  !  En  douter,  serait  presque  un  sacri- 
lège ;  les  sceptiques  incorrigibles  qui  nient  même  son 
ex,stence,  sont  à  peine  plus  insensés  et  plus  coupables 
que  ceux  qui  refusent  de  croire  à  sa  fière  innocence  II  y 
a  trente  ou  quarante  ans,  à  l'époque  où  l'idéal  chevale- 
resque et  poétique  n'était  pas  encore  éteint,  tout  Vauclu- 
sien  tant  soit  peu  lettré  savait  par  cœur  le  Canzoniere, 
en  réc.tait  de  mémoire  des  traductions  en  prose  ou  en 

1  Pétrarque,  Étude  d'après  de  nouveaux  documents,  par  M.  Mé* 

zieres. 
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vers,  et  se  passionnait  pour  la  belle  Laure,  comme  M.  Vic- 
tor Cousin  s'est  passionné  pour  la  duchesse  de  Longue- 
ville.  Il  y  avait  même  cette  différence  à  notre  avantage, 
que  l'illustre  philosophe  était  forcé  d'avouer,  bien  malgré 
lui,  que  sa  bien-aimée  duchesse  lavait  notoirement  trahi 
en  -16-48  ;  tandis  que,  entre  nousel  l'objet  de  nos  respec- 
tueuses tendresses,  il  n'existait  qu'un  mari  et  une  dou- 
zaine d'enfants;  ce  qui  ne  compte  pas  en  littérature. 

L'amour  de  Pétrarque!  c'est  ici  que  les  conjectures  et 
les  interprétations  sont  permises  :  nous  ne  croyons  pas 
qu'il  soit  possible  de  parler  de  cet  amour  mieux  que  n'en 
a  parlé  M.  Mézières.  Que  de  nuances,  que  de  sous-enten- 
dus et  de  faux-fuyants  dans  ces  âmes,  j'allais  dire  dans 
ces  imaginations  de  poëtes  !  Elles  sont  à  la  fois  sincères 
et  décevantes,  en  ce  sens  qu'avant  de  tromperies  autres, 
elles  s  abusent  elles-mêmes.  Douées  de  la  faculté  dange- 
reuse d'exprimer  plus  qu'elles  ne  ressentent,  on  ne  sait 
jamais  si,  dans  le  mystérieux  travail  qui  s'opère  entre  ce 
qu'elles  éprouvent  et  ce  qu'elles  expriment,  c'est  le  sen- 
timent qui  les  déchire  ou  l'expression  qui  les  console. 
Elles  souffrent  de  leur  blessure,  mais  elles  en  vivent,  et 
souvent  Ton  peut  croire  qu'elles  seraient  fâchées  d'en 
guérir  tant  qu'elles  ont  la  joie  douloureuse  de  s'en 
plaindre.  La  flamme  intérieure,  —  dévorante  au  début, 
—  exercerait  trop  de  ravages  si  elle  restait  en  dedans. 
Grâce  à  un  don  particulier  d'expansion,  elle  s'échappe  au 
dehors,  et  se  change  peu  à  peu  en  gerbes  lumineuses  qui 
éblouissent  encore,  mais  ne  brûlent  plus.  L'observateur 
impoli  qui  a  dit  qu'en  pareil  cas  la  poésie  était  une  sou- 
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pape    de    sûreté,    a    formulé   grossièrement  une  idée 

vraie. 

L'amour  de  Pétrarque  pour  Laure  de  Noves,  comtesse 
de  Sade,  fut-il  purement  mystique?  H.  Mézières  ne  le  croit 
pas,  et  il  a  raison.  Fut-il  sensuel?  Peut-être;  mais  pas 
dans  l'acception  vulgaire  que  nous  prêterions  à  ce  mot 
d'après  nos  mœurs  modernes.  C'était,  si  je  ne  me  trompe, 
le  sensualisme  èthéré  et  idéal  des  cours  d'amour  et  des 
Trouvères,  une  sorte  de  terme  moyen  entre  le  pur  che- 
valeresque et  la  galanterie  licencieuse  qu'allait  inaugurer 
la  Renaissance.  Dans  ce  quatorzième  siècle  essentielle- 
ment méridional,  au  sein  de  cette  civilisation  italienne  et 
provençale  qui  précéda  de  deux  cents  ans  la  civilisation 
française  et  eut  une  poésie  bien  antérieure  à  Villon  et  à 
Marot.  le  troubadour,  vêtu  de  soie,  la  guitare  à  la  main, 
la  toque  de  velours  sur  la  tête,  aventurier  ou  maraudeur 
dans  le  pays  du  Tendre,  remplaçait  le  chevalier  bardé  de 
fer  et  prêt  à  toutes  les  abnégations  héroïques.  Il  amollis- 
sait la  grande  tradition  du  sacrifice,  de  l'amour  offert  et 
accepté,  des  deux  parts,  comme  une  condition  suprême 
de  magnanimité  et  de  vertu.  Il  ne  sanctifiait  plus  la  pas- 
sion ;  il  la  poétisait,  et,  en  la  poétisant,  il  la  rendait  moins 
sublime,  plus  séduisante  et  plus  périlleuse. 

Pétrarque  fut,  à  sa  manière,  un  troubadour  de  génie, 
sérieux  et  historique.  Tel  nous  le  retrouverons  dans  ses 
amitiés,  dans  sa  vie  privée  et  publique,  dans  sa  corres- 
pondance, dans  sa  politique,  dans  tout  cet  ensemble  que 
M.  Mézières  retrace  avec  tant  de  charme  et  d'ampleur. 
Son  amour  pour  Laure  a  été  comme  une  première  dégé- 
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nérescence,  un  premier  degré  d'infériorité  après  le  mys- 
ticisme dantesque,  le  culte  tout  immatériel  de  Dante  pour 
Béatrix.  C'est  un  prélude,  une  légère  bouffée  du  sensua- 
lisme dont  son  ami  Boccace  va  s'emparer,  et  qui,  du  Dé- 
caméronà  Gargantua,  en  passant  par  l'Arioste  etl'Arétin, 
va  nous  rejeter  en  plein  paganisme.  Pour  atténuer  ce  pre- 
mier symptôme,  pour  se  défendre  contre  ce  souffle  poé- 
tiquement corrupteur,  Pétrarque  a  sa  foi  sincère,  sa  piété 
d'autant  plus  solide  qu'elle  est  plus  hardie;  il  a  la  vertu 
inflexible  de  Laure  ;  il  a  enfin  —  sachons  le  dire,  —  il  a 
le  comte  Hugues  de  Sade  —  un  mari  terrible  ! 

Terrible,  ai-je  dit?  Ce  n'est  pas  que  l'histoire  nous 
le  représente  recourant  à  la  violence  pour  effrayer  le 
poète  et  mettre  en  fuite  les  amours.  Non;  cet  homme 
brutal,  mais  avisé,  usait  d'un  procédé  qu'on  ne  saurait 
assez  recommander  aux  époux  menacés  dans  leur  repos 
et  leur  honneur.  Douze  enfants  en  seize  ans,  tel  fut  le  ré- 
sultat de  cette  méthode  homœopathique ,  qui  devait  in- 
failliblement triompher  des  sonnets  sans  défaut  et  même 
des  longs  poèmes.  M.  Mézières  nous  dit,  d'après  des  do- 
cuments authentiques,  que  Hugues  de  Sade  était  bourru, 
de  jalouse  humeur,  incapable  de  comprendre  Laure.  Pas 
si  sol  pourtant,  l'homme  qui  tint  ainsi  et  si  longtemps  en 
échec  les  deux  êtres  les  plus  difficiles  à  gouverner  ;  un 
poète  et  une  jolie  femme!  Cette  perpétuelle  victoire  du 
pouvoir  exécutif  sur  l'opposition  parlementaire  était  bien 
faite  pour  moraliser  à  la  longue  l'amour  illégitime  et  le 
ramener  au  platonisme  par  ses  contraires.  Duodecim 
lassata  partubus,  dit  piteusement  Pétrarque  après  avoir 
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perdu  son  latin.  Ce  latin-là  ne  pouvait  plus  braver  l'hon- 
nêteté, et  les  grossesses  de  Laure  achevèrent  l'œuvre  d'a- 
paisement et  de  résipiscence  que  ses  dédains  avaient 
commencée. 

En  somme,  —  dussiez-vous  inaccuser  de  paradoxe,  — 
savez-vous  à  qui  je  compare  le  noble  et  charmant  poète 
dans  ses  rapports   avec  sa  belle  inhumaine?  Ne  vous 
récriez  pas  trop  :  à  madame  de  Sévigné.  Ma  comparaison 
est  d'autant  moins  extravagante,  que  Pétrarque,  comme 
Cicéron  et  Voltaire,  est  tout  aussi  immortel  par  ses  lettres 
que  par  ses  autres  écrits.  La  part  faite  à  toutes  les  diffé- 
rences, toutes  proportions  gardées  entre  la  tendresse  ma- 
ternelle et  un  amour  mortifié  plutôt  que  mystique,  je 
découvre  de  curieuses  affinités.  Ce  que  l'éloignement  de 
madame  de  Grignan  fut  pour  sa  mère,  les  rigueurs  de 
Laure  le  furent  pour  son  amant.  On  eût  assurément  exas- 
péré l'une  et  étonné  l'autre,  si  on  leur  eût  dit  qu'il  valait 
mieux  pour  celui-ci  que  Laure  fût  inexorable,  et  pour 
celle-là  que  madame  de  Grignan  fût  absente.  On  les  eût 
surpris  bien   davantage ,  si  on   leur  eût  affirmé  que  , 
tout  en  aimant  dans  l'entière  plénitude  de  leur  cœur,  il 
leur  restait  pourtant,  dans  ce  coin  plein  d'ombre  qui  ne 
se  connaît  pas  soi-même,  je  ne  sais  quelle  secrète  préfé- 
rence pour  une  situation  qui  permettait  à  leur  tendresse 
de  gémir  et  de  s'immortaliser  en  se  plaignant.  Supposez 
Laure  trop  sensible,  madame  de  Grignan  trop  présente, 
la  mère  et  l'amant  serunt-ils  plus  heureux?  Ils  le  croiront 
peut-être;  mais  ce  bonheur  émoussé  ici  par  l'habitude, 
là  assombri  par  le  remords,  soumis  chez  tous  deux  aux 
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conditions  misérables  du  réel  et  du  fini,  ne  leur  accordera 
pas  ce  que  leur  prodigue  le  sentiment  du  possible,  sans 
cesse  ravivé  et  raffiné  par  la  souffrance.  Ils  n'auront  ja- 
mais compté  leurs  richesses,  gaspillées  en  menue  mon- 
naie. Ils  ne  connaîtront  pas  ces  trésors  de  terre  promise 
que  la  terre  donnée  refuse  presque  toujours;  et  finale- 
ment—  ce  qui  n'est  indifférent  ni  à  un  poëte,  ni  à  une 
femme  de  génie,  —  nous  y  perdrons  des  lettres  incom- 
parables et  des  vers  délicieux. 

Car  c'est  là  qu'il  faut  revenir;  c'est  là  que  l'idéal  prend 
une  éclatante  revanche  contre  ceux  qui  le  calomnient 
faute  de  pouvoir  l'atteindre.  Cet  épisode  légendaire  des 
amours  de  Pétrarque  et  de  Laure  est  d'un  bon  exemple, 
non-seulement  parce  qu'il  nous  montre  une  noble  femme 
fermement  attachée  à  ses  devoirs  et  résistant  à  la  plus 
puissante  des  séductions ,  l'hommage  passionné  d'un 
grand  poëte  ;  mais  parce  qu'il  nous  apparaît,  à  cinq  siè- 
cles de  distance,  comme  le  triomphe  du  spiritualisme  et 
de  l'âme.  A  mesure  que  le  temps  marche,  l'ombre  se  fait 
sur  tout  ce  qu'il  y  a  eu  de  terrestre  et  de  périssable  dans 
ce  poétique  roman.  L'imagination  écarte  les  obstacles 
matériels,  rapproche  ce  que  le  monde  avait  séparé,  et 
les  deux  figures,  les  deux  noms,  sont  à  jamais  unis  en 
pleine  lumière  par  un  lien  plus  doux  et  plus  fort  que 
toutes  les  attaches  visibles.  Qu'est-ce  aujourd'hui  que 
Hugues  de  Sade  dans  la  mémoire  des  hommes?  Qu'est 
devenue  cette  nombreuse  lignée,  cette  progéniture  dé- 
fensive? Tout  cela  s'est  effacé,  tandis  que  les  patres  du 
Luber on,  les  pêcheurs  de  la  Sorgue  et  les  hôteliers  de 
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Vaucluse  vous  parlent  de  Laure  et  de  Pétrarque  comme 
s'ils  les  avaient  connus  : 

Vaucluse  a  retenu  le  nom  chéri  de  Laure  ! 

s'écrie  Lamartine  : 

Je  viens  à  ta  fontaine,  ô  maître!  et  je  relis 

Tes  vers  mystérieux  par  la  grâce  amollis  ; 

Doux  trésor!  fleur  d'amour  qui,  dans  les  bois  recluse, 

Laisse  après  cinq  cents  ans  son  odeur  à  Vaucluse, 

dit  Victor  Hugo.  Ainsi  la  poésie  moderne  continue  et 
consacre  ce  prodige  de  la  poésie  et  de  l'amour  d'autre- 
fois, cette  prise  de  possession  de  la  maîtresse  idéale  par 
l'amant  immortel.  Et  que  de  pèlerins,  illustres  ou  incon- 
nus, ont  afflué  sur  cette  jolie  route  que  M.  Mézières  dé- 
crit si  bien  !  Nous  l'avons  tous  fait,  ce  pèlerinage,  et 
nous  pouvons  constater  la  justesse  et  la  fidélité  du  ta- 
bleau ;  la  charmante  colline  de  Gadagne  et  de  La  Cha- 
pelle, toute  boisée  de  pins  et  d'oliviers,  embaumée  de  la 
senteur  pénétrante  du  thym  et  du  genièvre  ;  le  Thor  et 
l'Isle,  nids  de  fraîcheur  et  de  verdure ,  enchâssés  dans 
d'aimables  prairies,  baignés  d'eaux  courantes,  ombragés 
d'ormeaux  et  de  platanes  ;  puis  le  paysage  changeant 
d'aspect;  l'âpreté  des  grandes  solitudes  succédant  à  la 
physionomie  riante  des  prés,  des  villas  et  des  jardins; 
un  chemin  nu,  pierreux,  brûlant  en  été,  traversant  une 
lande  aride,  côtoyant  des  rochers  pelés,  et  aboutissant  à 
une  de  ces  clôtures  gigantesques  (vallis  clausa) ,  immenses 
rideaux  de  pierre  qui  ferment  tout  à  coup  l'horizon,  sem- 
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blent  nous  séparer  du  reste  du  monde,  et  éveillent,  à 
l'usage  des  affligés  ou  des  rêveurs,  une  idée  d'isolement 
et  de  refuge.  Telle  est,  dans  son  austère  beauté,  la  fon- 
taine de  Vaucluse;  tel  fut  l'asile  où  Pétrarque  —  dont  on 
vous  montre  encore  la  maison  en  ruines,  —  alla  cacher 
son  amour,  son  chagrin,  ses  alternatives  de  résignation 
et  de  remords,  d'apaisement  et  de  révolte-  C'était  (sans 
jeu  de  mots)  la  source  vivifiante  où  il  se  retrempa  pen- 
dant des  années,  et  d'où  il  sortit  plus  fort,  plus  chrétien, 
armé  pour  des  luttes  plus  sérieuses  et  plus  dignes  de  lui. 
Vous  vous  tromperiez,  en  effet,  s'il  vous  arrivait  de  voir 
Pétrarque  tout  entier  et  toute  la  vie  de  Pétrarque  clans 
les  poésies  que  dicta  son  amour ,  et  dans  l'amour  qui  lui 
inspira  ses  poésies.  Ce  n'est  qu'un  chapitre,  une  sorte  de 
brillant  prologue  de  son  existence  et  du  livre  de  M.  Mé- 
zières.  Nous  le  retrouvons,  avec  son  nouvel  historien1, 
dans  ses  rapports  avec  sa  famille  et  ses  amis  qui  furent 
presque  tous  au  premier  rang  des  célébrités  de  son  siècle  ; 
écrivant  d'innombrables  lettres  familières,  dont  un  nou- 
veau recueil  et  une  édition  originale,  publiée  à  Florence 
par  M.  Fracassetti,  ont  servi  à  M.  Mézières  de  texte  et  de 
point  de  départ;  offrant  maint  exemple  de  l'amitié  par- 
faite comme  il  est  resté  le  modèle  de  l'amour  presque 
parfait;  gardant  vis-à-vis  le  saint-siége  une  attitude  sin- 


1  Un  homme  admirable ,  dont  la  modestie  égalait  le  talent  et 
dont  le  nom  est  resté  à  Avignon  synonyme  de  bonté  et  de  vertu,  le 
baron  Achille  du  Laurens,  mort  en  1859,  a  laissé,  sous  le  titre 
d'Essai  sur  la  Vie  de  Pétrarque,  un  livre  curieux  et  charmant  qui 
n'a  pas  été,  nous  le  croyons,  tout  à  fait  inutile  à  M.  Mézières. 

13. 
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gulière,  italienne,  gibeline  et  quasi-dantesque;  diplomate 
enfin  et  homme  politique,  mêlé  à  de  grandes  affaires, 
confident  de  souverains  dont  il  ne  fut  jamais  le  courtisan, 
et  donnant  aux  grands  de  ce  monde  des  conseils  que  Ton 
peut  croire  bons,  puisqu'ils  furent  rarement  suivis.  On 
le  voit,  il  y  a  loin  de  là  à  une  sorte  d'élégie  vivante, 
s'exhalant  en  mélodieux  soupirs,  s'épuisant  en  subti- 
lités sentimentales,  et  ne  laissant  d'autre  trace  de  son 
passage  ici-bas  qu'un  nom  de  femme  gravé  sur  une  pierre 
et  un  pâle  visage  reflété  dans  Feau  d'une  fontaine. 

Au  milieu  de  bien  des  détails  qui  font  du  livre  de 
M.  Mézières  une  très-intéressante  et  très-instructive  lec- 
ture, la  politique  de  Pétrarque,  ses  relations  avec  le  saint- 
siége,  appellent  spécialement  notre  attention.  Rien  de 
plus  curieux  que  de  voir  comment  un  illustre  Italien,  un 
sincère  et  fervent  catholique  du  quatorzième  siècle,  com- 
prenait l'alliance  des  aspirations  italiennes  avec  la  cause 
de  l'Église.  Il  y  a  là  tout  ce  qui  peut  ajouter  à  l'attrait  de 
l'allusion  ou  de  Y actualité  ;  le  mélange  des  similitudes  et 
des  contrastes.  Bizarres  évolutions  de  l'histoire,  où  le 
cœur  de  l'homme,  toujours  mobile  et  toujours  le  même, 
apporte  tour  à  tour  ou  tout  ensemble  ses  variations  et  ses 
ressemblances!  Bornez-vous  aux  surfaces;  vous  pourrez, 
avec  un  peu  de  bonne  ou  de  mauvaise  volonté,  vous  ap- 
puyer sur  Pétrarque  et  sur  Dante  pour  justifier  les  ita- 
lianisâmes d'aujourd'hui.  Ces  grands  hommes,  —  c'est 
de  Dante  et  de  Pétrarque  que  je  parle,  —  sont  obsédés, 
eux  aussi,  de  cette  éternelle  vision  de  l'antique  Rome,  de 
cette   persistante  image  du   Peuple-Roi ,  qui  leur  fait 
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prendre  un  souvenir  pour  une  idée  et  unpassé  mort  pour 
un  avenir  viable.  Eux  aussi,  ils  réclament  l'unité  de  l'Ita- 
lie; ils  applaudissent  d'avance  à  son  réveil,  dût-il  venir 
d'un  tribun  tel  que  Rienzi;  ils  ne  ménagent  à  la  Papauté 
ni  les  récriminations,  ni  les  remontrances,  ni  les  satires. 
Encore  un  effort  de  complaisance,  et  peut-être,  dans  un 
lointain  mirage,  croirez-vous  saisir  de  vagues  analogies 
entre  ce  Rienzi  accepté,  presque  glorifié  par  Pétrarque, 
etGaribaldi,  proclamé,  chanté,  célébré  par  un  poëte  qui 
pourrait  être,  ad  libitum,  Victor  Hugo,  s'il  était  plus 
tendre,  Alexandre  Dumas,  s'il  était  possible  de  le  prendre 
au  sérieux,  ou  Lamartine,  le  plus  proche  voisin  de  Pé- 
trarque, si,  à  travers  d'autres  illusions  trop  cruellement 
expiées,  il  n'était  pas  resté,  sur  la  question  d'Italie,  admi- 
rablement fidèle  aux  lois  de  la  reconaissance  et  du  bon 


sens 1 


Mais  regardez  de  plus  près;  toutes  les  perspectives 
changent  :  le  grief  de  Pétrarque  contre  les  Papes,  c'est 
qu'ils  n'étaient  pas  assez  Italiens;  c'est  que,  dominés  par 
l'influence  française,  ils  avaient  quitté  Rome  pour  Avi- 
gnon; et  là-dessus  le  voilà  qui  injurie  ma  pauvre  ville  na- 
tale dans  des  termes  immérités  que  je  m'abstiens  de  re- 
produire, par  respect  pour  le  génie  du  poëte  et  la  patrie 
de  Laure.  Son  rêve  était  de  régénérer  l'Italie...  par  l'em- 
pereur d'Allemagne,  et  de  réaliser,  dans  un  accord  symé- 
trique entre  le  spirituel  et  le  temporel,  —  le  ylobe  en 
main  et  la  tiare  au  front,  — cette  souveraineté  bicéphale, 

1  Voir  notamment  le  début  de  Fior  d'Aliza. 
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faite  de  théocratie  et  de  dictature,  que  nous  avons  re- 
trouvée, magnifiquement  versifiée,  dans  le  monologue 
d'Hernani.  Songe  d'amoureux,  d'Italien  et  de  poëte  ! 
Chimère  dont  la  différence  des  racés,  le  despotisme  mili- 
taire et  le  joug  de  l'étranger  auraient  vite  fait  justice! 
M.  Mézières,  un  peu  trop  complaisant  peut-être  pour  ces 
utopies  passées  et  présentes,  est  mieux  inspiré  quand  il 
rappelle  que  ce  qui  manquait  alors,  ce  qui  manquera 
toujours  pour  rendre  à  Rome  son  antique  grandeur,  ce 
sont  les  Romains,  —  et  pour  ressusciter  l'Italie,  ce  sont 
les  Italiens. 

A  ceux  d'ailleurs  qui  voudraient  invoquer  le  souvenir 
et  les  opinions  de  Pétrarque,  nous  pourrions  répliquer 
avec  M.  Mézières:  Entre  ces  hommes  et  vous,  l'analogie 
est  toute  d'apparence;  la  différence  est  radicale;  leur  foi 
était  intacte,  leur  piété  profonde  ;  leurs  attaques  contre 
tel  ou  tel  Souverain-Pontife  restaient  toutes  personnelles, 
toutes  renfermées  dans  un  litige  accidentel  de  politique, 
d'influence  ou  de  résidence;  elles  s'arrêtaient  au  dogme; 
elles  ne  touchaient  pas  à  l'arche  sainte.  Ces  mains  qui  se 
levaientvers  le  ciel  en  signe  d'anathème  contre  le  manque 
de  patriotisme  de  Jean  XXII  ou  de  Renoît  XII,  se  rejoi- 
gnaient pour  prier.  Aujourd'hui,  dans  la  guerre  contre 
la  Papauté,  c'est  la  haine  contre  l'Église  qui  se  déguise 
et  s'assouvit. 

Mais  ici  le  sujet  s'agrandit  trop  et  nous  mènerait  trop 
loin.  Remercions,  en  finissant,  M.  Mézières  de  nous  avoir 
rendu  de  poétiques  fantômes,  d'avoir  ouvert  une  de  ces 
éclnircies  lumineuses  où  un  coin  de  ciel  bleu,  une  image 
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l'art  pur  et  de  chaste  amour,  nous  apparaissent  au-dessus 
le  nos  brumes  et  de  nos  orages.  Parler  de  Pétrarque  et 
le  Laure  aux  contemporains  de  M.  Feydeau,  aux  lecteurs 
!e  MM.  de  Concourt,  c'est  donner  la  sensation  d'une  pro- 
nenade  alpestre  à  des  gens  entassés  dans  un  amphi- 
héâtre  pour  y  savourer  la  récréation  délicate  que  Tho- 
nas  Diafoirus  proposait  à  Angélique. 


XII 

LA  MONTAGNE 

ET 

LES   DERNIERS   MONTAGNARDS  « 


Novembre  1867. 

<(  —  Papa,  je  t'aimais  mieux  dans  Y  Amant  bourru  !  » 
disait  mademoiselle  Mars  à  Monvel,  qui  venait  de  figurer 
dans  je  ne  sais  quelle  cérémonie  révolutionnaire.  Faut-il 
dire  à  l'auteur  des  Derniers  Montagnards  :  Je  vous  ai- 
mais mieux  dans  le  roman,  dans  le  feuilleton,  dans  la 
chronique,  dans  cette  littérature  légère  où  vous  vous 
êtes  fait,  si  jeune  encore,  une  place  si  brillante?  —  Oui, 
s'il  suffit  de  constater  que  M.  Jules  Claretie  n'a  réussi  à 
nous  faire  admirer,  regretter  et  plaindre  ni  les  vaincus 
du  9  thermidor,  accablés  sous  l'anathéme  public  et  trop 
légitiment  condamnés  pour  avoir  rien  à  attendre  des 
réhabilitations  de  l'histoire,  ni   les  survivants  de  cette 

1  Par  M.  Jules  Claretie. 
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grande  crise,  les  Montagnards  de  la  onzième  heure,  des- 
tinés à  périr  dans  un  dernier  effort  de  réaction  républi- 
caine. Non,  s'il  s'agit  de  prouver  que  les  vainqueurs  ne 
valaient  pas  mieux  que  les  vaincus,  qu'il  est  temps 
d'en  faire  justice,  et  qu'ils  ont  été  également  funestes  aux 
deux  formes  de  gouvernement  où  la  France,  ruinée, 
saignante,  broyée  par  cinq  années  de  révolution  et  de 
terreur,  pouvait  trouver  un  refuge  :  la  république  et  la 
monarchie. 

La  République  !  était-elle  possible  désormais,  quand 
son  nom,  jadis  invoqué  par  les  âmes  généreuses  avec 
tant  d'enthousiasme  et  de  confiance,  était  devenu  syno- 
nyme de  tous  les  genres  d'excès  qui  devaient  la  faire 
haïr;  quand  elle  n'apparaissait  plus  à  l'imagination  po- 
pulaire qu'avec  un  sinistre  attirail  de  tortures,  de  ca- 
chots et  de  supplices,  avec  un  sombre  cortège  de  geô- 
liers, de  bourreaux  et  d'affamés?  En  admettant  que  ses 
victimes  ne  fussent  pas  compétentes  pour  la  juger,  res- 
tait l'être  collectif  qui  aurait  dû  en  recueillir  le  bénéfice  ; 
la  nation,  le  peuple  !  Or,  j'en  appelle  à  M.  Jules  Claretie 
lui-même.  Dès  les  premières  pages  de  son  livre,  — livre 
d'artiste,  après  tout,  plutôt  que  d'historien,  — il  retrace 
d'une  façon  saisissante,  sous  des  couleurs  vives  et  vraies, 
l'effroyable  misère  des  classes  pauvres,  le  révoltant  con- 
traste de  cette  misère  avec  les  plaisirs  effrontés  et  les 
fêtes  scandaleuses  où  se  ruaient  les  échappés  du  nau- 
frage. Ceux-là,  je  ne  les  excuse  assurément  pas  ;  mais, 
dans  tous  les  détails  de  cette  triste  orgie  partagée  entre 
l'ivresse  et  la  faim,  tout  est  logique  ;  tout  se  réunit  pour 
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imposer  silence  aux  apologistes  des  hommes  qui  avaient 
fait  échouer  dans  ce  bourbier  tant  de  belles  illusions, 
tant  de  patriotisme  et  de  courage. 

Les  prétendus  amis  du  peuple  lui  avaient  fait  en  quatre 
ou  cinq  ans  plus  de  mal  qu'un  siècle  d'ancien  régime. 
Sous  le  coup  de  ses  terribles  mécomptes,  sans  pain,  sans 
vêtement,  sans  asile,  obligé  d'aller  au  plus  pressé,  inca- 
pable de  se  conduire  autrement  que  par  la  sensation  im- 
médiate et  d'apprécier  autre  chose  que  le  résultat  visible, 
le  peuple  ne  voulait  et  ne  pouvait  plus  rien  pour  le  main- 
tien de  la  République.  Elle  l'avait  dégoûté  ou  plutôt  dés- 
habitué d'elle-même  ;  car,  ce  qui  régnait  depuis  les  jour- 
nées de  septembre,  ce  n'était  pas  la  République;  c'était 
une  anarchie  sanglante,  qui  se  traduisant  par  un  mot,  le 
moins  français  et  le  moins  patriotique  de  tous  ;  la  peur  ! 
I!  ne  pouvait  plus  ni  aimer,  ni  croire  ce  qu'on  lui  avait 
dit  de  croire  et  d'aimer.  Que  pouvait-il?  s'ameuter,  crier 
famine,  envahir  une  assemblée  délibérante,  tromper  sa 
faim  en  égorgeant  quelques  hommes  désignés  à  sa  fu- 
reur, servir  d'instrument  à  ceux  qui  avaient  un  enjeu, 
qui  rêvaient  encore  quitte  on  double  dans  cette  partie 
perdue.  Plus  d'avenir,  d'horizon,  d'idée  politique  dans 
ces  âmes  enfiévrées,  dans  ces  masses  réduites  à  vivre  ou 
à  mourir  au  jour  le  jour.  Pas  un  de  ces  sentiments  exal- 
tés ou  héroïques  qui  donnent  la  force  de  souffrir  pour 
une  grande  cause.  Une  machine  trempée  de  sang,  rien 
de  plus.  Quand  une  nation  en  est  arrivée  là,  ne  lui  de- 
mandez ni  effort,  ni  sacrifice;  elle  appartient  d'avance  à 
qui  veut  la  prendre;  son  attitude  est  une  cruelle  satire 
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contre  ceux  qui  l'ont  amenée  à  se  réjouir  de  leur  chute  et 
à  maudire  leur  victoire. 

Le  9  Thermidor  ne  fut  pas  la  crise  qui  sauve  ou  achève 
un  malade,  mais  celle  qui  fait  éclater  les  symptômes 
d'une  maladie. 

Maintenant,  que  dirons-nous  de  ceux  qui  avaient  l'o- 
dieux courage  de  s'amuser  et  de  se  réjouir  sous  les  yeux 
de  ce  peuple  aux  abois?  Eux  aussi,  ils  furent  à  leur  ma- 
nière une  satire  vivante  contre  le  régime  qui  finissait  ou 
allait  finir.  La  légèreté  proverbiale  du  caractère  fran- 
çais, —  dont  il  faut  pourtant  faire  toujours  la  part,  — 
ne  suffirait  pas  à  expliquer  cette  fougue  de  plaisir  au 
sortir  de  ces  terribles  épreuves.  Jean-Jacques  Rousseau, 
dans  une  de  ses  invectives  contre  les  médecins,  prétend 
que  leur  seul  mérite  est  de  donner,  chaque  jour,  à  un 
certain  nombre  de  poltrons  imbéciles,  la  joie  de  n'être 
pas  morts.  Au  lieu  de  joie  mettez  surprise,  vous  aurez 
une  idée  des  lendemains  de  Thermidor.  Ces  musca- 
dins, ces  voluptueux  du  salon  de  madame  Tallien  et  du 
bal  Lucquet,  n'étaient  pas  des  hommes  de  parti,  mais 
des  épaves.  A  ce  degré  de  surprise,  l'étourdissement  et  le 
vertige  commencent.  Ils  se  grisaient  d'oubli  ;  enivrés  de 
n'être  pas  morts,  ils  dansaient  sur  les  volcans  éteints  et 
sur  leurs  propres  ruines. 

Est-ce  tout?  pas  encore.  Dans  cette  bizarre  cohue  où 
IL  Jules  Claretie  veut  voir  des  conspirateurs  royalistes, 
on  aurait  plutôt  retrouvé  l'écume  de  toutes  les  tempêtes 
qui  avaient  passé  sur  la  France.  Les  partis  n'y  étaient  et 
n'y  pouvaient  être  représentés  que  par  ce  qu'ils  avaient 
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de  moins  pur.  C'est  la  honte  et  le  châtiment  des  excès  et 
des  crimes  politiques,  qu'ils  démoralisent  même  leurs 
victimes,  et  que  ceux  qui  les  subissent,  comme  ceux  qui 
les  ont  commis,  finissent  par  perdre  la  notion  du  bien  et 
du  mal,  la  conscience  de  leurs  devoirs  et  de  leurs  actes. 
L'humanité,  outragée  en  leurs  personnes,  se  venge  en 
abaissant  le  niveau  des  âmes.  Il  existe  une  corruption 
dans  la  misère  comme  dans  la  prospérité.  Les  hommes 
d'honneur  et  de  cœur  étaient  alors  sur  les  champs  de 
bataille,  dans  la  Vendée  agonisante,  dans  l'armée   de 
Coudé,  que  sais-je?  11  n'y  avait  plus  à  Paris  que  les  dé- 
classés de  toutes  les  catégories,  les  aristocrates  de  con- 
trebande, les  bourgeois  trembleurs  et  vaniteux,  les  par- 
venus de  fraîche  date,  les  agioteurs  de  nouvelle  fabrique, 
les  inutiles,  les  frivoles,  tous  ceux  qui  prennent  les  cou- 
leurs d'un  parti  comme  une  mode  du  dernier  goût,  et 
pour  qui  l'amusement,  sous  toutes  ses  formes,  est  le  be- 
soin suprême  de  la  vie.  Ils  étaient  les  ennemis  de  la  Ré- 
publique; mais  ils  étaient  aussi  son  œuvre.  Trouvant  en 
eux  des  héritiers  de  la  moquerie  voltairienne,  des  lecteurs 
de  Candide  et  de  la  Pucelle  façonnés  à  tous  les  liberti- 
nages du  dix-huitième  siècle,  elle  avait  jeté  sa  carmagnole 
sur  ces  haillons  de  velours  et  de  soie  ;  elle  avait  envenimé 
ces  vices  en  les  rudoyant,  et  fait  perdre  à  ces  mœurs  fon- 
cièrement mauvaises  le  reste  de  délicatesse   qui   peut 
encore  subsister  dans  la  dépravation  élégante.  Ses  fureurs 
avaient  exalté  les  forts  et  dégradé  les  faibles. 

Ainsi,  au  haut  de  l'échelle  ou  aux  échelons  intermé- 
diaires, la  licence,  la  débauche,  le  plaisir  à  l'état  de 
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fièvre,  la  galanterie  grossière  ;  au  bas  la  faim,  le  déses- 
poir, la  rage;  une  société  ainsi  faite  ou  défaite  ne  pou- 
vait plus  être  que  réfractaire  à  la  République.  Dans  tous 
les  rangs,  elle  ne  pouvait  plus  que  lui  rendre  le  mal 
qu'elle  en  avait  reçu.  La  Royauté  aurail-elle  eu  plus 
de  chance?  Quelques-uns  de  ces  comédiens  de  réaction 
le  crurent  peut-être  ;  If.  Claretie  en  attribue  la  pensée  ou 
le  rêve  aux  vainqueurs  de  thermidor.  Nous  sommes  d'un 
avis  contraire.  11  était  trop  tard  ;  la  royauté,  celle  du 
moins  qui,  avec  Louis  XVI,  Turgot  et  Malesherbes,  aurait 
pu  donner  au  pays  toutes  les  réformes  nécessaires,  renou- 
veler un  sang  vicié  par  le  désastreux  mélange  du  dérègle- 
ment des  mœurs  et  de  l'arbitraire  des  institutions,  pré- 
venir tous  les  malheurs  et  tous  les  crimes,  cette  royauté, 
possible  et  désirable  en  1789,  ne  l'était  plus  en  1794. 
Essentiellement  tempérée,  faite  de  pondération  et  d'équi- 
libre, elle  aurait  eu  à  agir  sur  des  ressorts  faussés  et  vio- 
lentés par  une  tension  effroyable,  sur  une  société  bruta- 
lement jetée  hors  de  toutes  les  lois  sociales,  politiques  et 
morales.  Il  n'y  avait  pas  d'accord  à  espérer  entre  l'ou- 
vrier, la  matière  et  l'œuvre,  et  cela  est  si  vrai  que,  même 
après  de  longues  années,  après  d'autres  malheurs  et 
d'autres  leçons,  cet  accord  n'existait  pas,  et  n'existera 
peut-être  jamais  ! 

Quoi  qu'il  en  soit,  les  hommes  de  thermidor,  ces  mi- 
sérables tricheurs  de  l'histoire,  eurent  ce  double  tort  et 
méritèrent  cette  double  honte,  que,  incapables  de  sauver 
la  République,  —  il  y  fallait  des  mains  plus  forles  et  plus 
pures!  —  ils  furent  un  obstacle  à  tout  sauvetage  libéral 
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et  monarchique.  Pour  prolonger  l'illusion  de  leur  rôle 

et  les  jouissances  de  leur  règne,  ils  se  firent  les  complices 
de  cette  situation  fatale  où  l'ordre  apparent  avait  tous  les 
disolvants  du  désordre,  où  chaque  semaine  de  délai  créait 
une  souffrance,  un  vice  et  un  péril,  et  qui  devait  néces- 
sairement amener  des  violences  nouvelles.  Ces  violences, 
on  les  connaît,  bien  que  l'histoire  en  ait  peu  parlé,  pressée 
qu'elle  était  d'en  finir  avec  cette  espèce  d'intérim  qui 
suspendit  tout  sans  rien  résoudre,  et  ne  nous  offre  ni  les 
grandioses  terreurs  de  la  veille,  ni  les  glorieuses  expia- 
tions du  lendemain  ! 

C'est  ici  qu'entrent  en  scène  les  personnages,  j'allais 
dire  les  héros  de  M.  Jules  Claretie.  Je  le  répète,  si  dans  un 
livre  d'histoire,  on  pouvait  ne  considérer  que  l'œuvre 
d'art,  il  n'y  aurait  qu'à  applaudir;  ces  scènes  finales  qui 
vont  aboutir  à  l'insurrection  de  prairial  an  III,  sont  re- 
tracées par  le  jeune  écrivain  avec  une  verve  et  une 
puissance  remarquables.  Ces  hommes  étranges,  les  tard- 
venus  de  la  Montagne,  Brutus  Magnier,  Bourbolte,  Sou- 
brany,  Goujon  et  leurs  compagnons  de  lutte  et  d'infortune, 
semblent  sortir,  à  la  voix  de  leur  historien,  des  limbes 
de  la  Révolution  où  on  les  avait  relégués  jusqu'ici,  et  qui 
ne  valent  guère  mieux  que  son  enfer.  Ces  pâles  fantômes 
prennent  un  corps;  ils  vivent,  ils  parlent,  ils  agissent; 
on  dirait  presque  qu'ils  ont  encore  une  cause  à  défendre, 
une  victoire  à  espérer,  une  mission  à  remplir.  Tel  est, 
dans  tout  cela,  l'accent  de  sincérité,  telle  est  l'exactitude 
des  recherches,  la  justesse  de  ton  local,  qu'on  est  entraîné 
malgré  soi.  On  a  besoin  du  moins  de  réfléchir  pour  se 
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demander  :  ces  arriérés  de  la  Terreur,  qu'étaient-ils, 
que  voulaient-ils?  avaient-ils  un  secret  pour  guérir  ces 
blessures  incurables,  pour  donner  du  pain  à  ce  peuple 
affamé,  pour  laver  ces  taches  de  sang  et  de  boue,  pour 
faire  vivre  ce  qui  ne  demandait  plus  qu'à  mourir,  ou 
plutôt  pour  galvaniser  ce  qui  ne  vivait  déjà  plus?  S'agis- 
sait-il simplement  de  recommencer  la  Terreur,  de  renouer 
le  fil  brisé  par  la  mort  de  Robespierre?  Autant  de  ques- 
tions qui  restent  sans  réponse.  On  regretle,  en  se  les 
adressant,  queM.  Jules Claretie, après  s'être  rendu  si  bien 
maître  de  son  sujet,  après  avoir  tiré  si  résolument  ses 
personnages  de  l'ombre  protectrice  qui  les  couvrait,  ne 
les  ait  pas  lancés  dans  un  grand  roman  historique  où  la 
réalité  aurait  eu  des  angles  moins  nets,  où  le  sentiment 
aurait  pu  prévaloir  contre  l'idée,  la  fiction  contre  la  vé- 
rité, l'imagination  contre  la  mémoire,  et  où  il  eût  été 
invinciblement  amené  à  prendre  pour  Muses  la  Justice  et 
la  Pitié.  Ce  n'est  pas  assez,  en  effet,  que  les  hommes 
dont  il  nous  parle,  les  Magnicr,  les  Goujon,  les  Bour- 
botte,  lesSoubrany,  les  Prieur,  aient  eu  des  vertus  pri- 
vées, qu'ils  aient  été  intrépides,  énergiques,  austères, 
désintéressés,  que  leur  mort  stoïque,  très-dramatique- 
ment raconlcc  par  M.  Jules  Claretie,  ajoute  une  scène  à 
toutes  celles  où  la  Révolution  nous  montre  le  courage 
païen  remplaçant  la  vertu  chrétienne  et  recourant  au 
suicide,  cette  fausse  monnaie  du  martyre.  Non,  ce  n'est 
pas  assez  ;  quand  des  hommes  d'action  se  jettent  dans  la 
vie  publique,  quand  ils  se  mêlent  à  des  crises  suprêmes, 
il  faut  qu'ils  sachent,  non  pas  ce  qu'ils  sauront  faire  s'ils 
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sont  vaincus,  mais  ce  qu'ils  pourront  faire  s'ils  sont  vain- 
queurs; non  pas  s'ils  seront  intelligents  et  braves,  mais 
quel  mal  ou  quel  bien  pourrait  résulter  de  leur  intelli- 
gence et  de  leur  bravoure.  Sans  quoi,  ils  risquent  de 
succomber  deux  fois  :  dans  le  combat  qu'ils  livrent  et 
dans  le  souvenir  qu'ils  laissent.  La  justice  peut  avoir  des 
Lesurques;  l'histoire  n'en  a  pas. 

Et  cependant  je  n'oserais  blâmer  M.  Jules  Claretie 
d'avoir  entrepris  cet  ouvrage  qui  nous  révèle  son  talent 
sous  de  nouveaux  aspects,  et  où  il  a  pu  se  rompre  au 
triple  métier  de  l'historien  :  chercher,  trouver,  appliquer. 
Un  livre  d'histoire,  alors  même  qu'on  refuse  d'en  accep- 
ter la  donnée  et  d'en  amnistier  les  héros,  est  encore  pré- 
férable à  bien  des  fantaisies  qui  semblent  innocentes,  et 
qui,  par  le  gaspillage  insolent  auquel  elles  condamnent 
les  meilleures  facultés  de  l'esprit,  sont  en  réalité  corrup- 
trices. On  peut,  à  chaque  page  de  ce  volume,  trouver  un 
sujet  de  dissidence,  presque  de  colère.  On  ne  peut  pas 
dire  qu'il  s'en  exhale  une  seule  de  ces  émanations  que 
j'appellerais  malsaines,  si  ce  mot,  répété  tant  de  fois, 
n'était  désormais  hors  de  service.  Mieux  vaut  égarer  que 
corrompre.  M.  Jules  Claretie,  d'ailleurs,  ne  veut  égarer 
personne,  et  c'est  par  là  que  je  dois  finir  ;  accorder  à  son 
ouvrage  le  bénéfice  de  cette  circonstance  atténuante, 
c'est  encore  le  réfuter. 

Michaud,  de  spirituelle  mémoire,  discutait  un  jour 
avec  un  jeune  homme,  admirateur  fanatique  de  la  Mon- 
tagne :  —  «  Monsieur,  dit  le  jeune  homme,  Robespierre 
n'est  pas  encore  jugé.  »  —  «  Heureusement  il  est  exé- 
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cuté,  répliqua  le  vieux  publiciste.  »  —  De  deux  choses 
lune,  dirait  à  son  tour  M.  de  la  Palisse,  où  nous  haïssons 
a  République,  où  nous  l'aimons  (et  il  ne  peut  être  ques- 
;ion  ici  que  d'un  amour  métaphysique  ou  platonique; 
:ar  nous  n'aimons,  bien  entendu,  que  le  gouvernement 
jue  nous  avons) . 

Si  nous  haïssons  la  République,  les  derniers  Monta- 
gnards doivent  nous  inspirer  la  même  antipathie  que  les 
premiers,  et  nous  différons  de  Mahomet  en  ce  sens  que, 
si  la  Montagne  ne  vient  pas  à  nous,  nous  n'irons  jamais 
i  la  Montagne.  Si,  au  contraire,  nous  l'aimons,  à  quoi 
bon  réveiller  des  souvenirs  qui  nous  la  montrent  à  la 
fois  redoutable  et  impuissante;  impuissante  à  se  régler, 
i  se  fonder,  à  cesser  d'être  un  accès  de  fièvre  pour  deve- 
nir un  état  normal?  M.  Jules  Claretie  est  trop  jeune  pour 
rvoir  connu  des  contemporains  et  des  témoins  de  la 
grande  époque  de  Terreur  républicaine.  Moi,  qui  puis 
jppliquer  à  mes  dépens  l'admirable  vers  de  Lucrèce  : 

E  quasi  cursores  vital  lampada  tradutU . 

l'ai  vu  et  entendu  des  hommes  qui  avaient  assisté  à  ces 
icènes  terribles*  Leurs  impressions  à  tous,  quel  que  fût 
d'ailleurs  leur  drapeau,  était  celle  que  nous  éprouvons 
m  sortir  d'un  mauvais  rêve  ;  à  tous  il  semblait  que, 
3endant  ces  années  néfastes,  ils  avaient  vécu  en  dehors 
le  toutes  les  conditions  de  la  vie  commune,  dans  une 
sorte  de  somnambulisme  sanglant  où  les  hommes  prê- 
taient des  figures  de  spectres,  où  la  réalité  avait  des  airs 
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de  cauchemar,  où  la  conscience,  la  raison,  la  volonté 
étaient  dominées  par  des  puissances  surnaturelles.  C'est 
là  une  excuse,  d'accord,  pour  tous  les  acteurs  de  ce 
drame;  mais  c'est  aussi  un  motif  pour  ne  pas  les  ressus- 
citer, pour  ne  pas  rentrer  avec  eux  dans  cette  ombre 
peuplée  de  sinistres  visions.  Ce  n'est  pas  en  évoquant 
les  fantômes,  c'est  en  les  conjurant,  que  l'on  rassure  les 
âmes  craintives  et  troublées. 

Les  derniers  Monlaguards,  je  le  sais,  ont  proposé  in 
extremis  l'abolition  de  la  peine  de  mort  en  matière  poli- 
tique. Ici  encore,  que  M.  Jules  Claretie  me  permette  de 
rappeler  un  souvenir  personnel.  Il  y  a  des  questions 
irritantes  où  l'anecdote  sied  mieux  que  l'argument. 

Quelques  jours  après  la  révolution  de  février,  je  cau- 
sais avec  un  vieillard  spirituel  et  libéral.  Il  avait  peur; 
pour  le  tranquilliser,  je  lui  fis  remarquer  que  le  gouver- 
nement provisoire  venait  d'abolir  la  peine  de  mort  en 
matière  politique.  —  Ils  l'abolissent!  je  vais  faire  mon 
testament  !  s'écria-t-il  avec  un  sourire  triste. 

Dieu  merci  !  mon  vieil  ami  se  trompait;  la  République 
de  février,  si  pure,  si  modérée,  personnifiée  tour  à  tour 
en  deux  hommes  à  qui  nous  devrions  tous  faire  amende 
honorable, —  Lamartine  et  Cavaignac;  —  s'est  chargée  de 
lui  donner  un  démenti.  Cependant,  pour  que  ses  frayeurs 
fussent  si  vives  et  ne  semblassent  pas  trop  absurdes,  il 
fallait  que  ce  passé  qui  l'épouvantait  pour  le  présent  eût 
une  bien  grande  puissance,  qu'il  lui  suffît  de  regarder  en 
arrière  pour  se  croire  au  bord  d'un  nouvel  abîme.  On 
peut  le  dire,  la  seconde  république  a  été  dès  l'abord  en- 
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travée,  bien  moins  par  ses  fautes  que  par  les  souvenirs 
de  la  première.  Nous  étions  en  présence  des  plus  hon- 
nêtes gens  du  monde,  —  trop  honnêtes  pour  nous  gou- 
verner, —  et  un  singulier  effet  d'optique  infligeait  à  leurs 
visages  de  fatales  ressemblances.  C'est  pourquoi,  dans 
l'intérêt  de  cette  liberté  que  nous  voulons  tous,  —  ou 
presque  tous, — de  celte  réconciliation  qui  sera  la  plus 
précieuse  de  nos  conquêtes,  le  mieux  est  de  laisser  dormir 
dans  leur  tombe  tous  ceux  dont  le  nom,  prononcé  avec 
sympathie  ou  avec  colère,  pourrait  rendre  la  réconcilia- 
lion  impossible  et  la  liberté  suspecte.  M.  Jules  Claretie  a 
un  faible  pour  le  théâtre  de  Victor  Hugo.  Je  lui  rappellerai, 
avec  variantes,  les  deux  vers  célèbres  de  Marion  De- 
lorme.  Si  la  République  nous  dit  : 

Réconcilions-nous  au  nom  de  la  pairie! 

Je  ne  demande  pas  mieux,  répliquerai-je,  mais  alors 
évitons  tout  ce  qui  pourrait  nous  forcer  de  répondre  : 

Réconcilions-nous...  de  plus  loin,  je  vous  prie  1 


14 
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Décembre  1867, 


Je  ne  veux,  chers  lecteurs,  ni  vous  tromper,  ni  vous 
surprendre.  11  ne  s'agit  point  ici  de  cette  bûche  symbo- 
lique, qu'un  usage  patriarcal  associe  aux  fêtes  de  Noël  et 
qui,  Couvrant  au  coup  légendaire  de  minuit,  verse  des 
trésors  de  friandise  et  des  avalanches  de  jouets  sur  les 
enfants  émerveillés.  Non,  c'est  aux  vieux  enfants  que  je 
m'adresse,  et,  quoique  ceux-là  ne  soient  pas  beaucoup 
plus  raisonnables,  ils  me  permettront  de  leur  présenter 
une  bûche  d'un  autre  genre.  Je  la  voudrais  grosse  comme 
un  tronc  de  chêne,  faite  pour  brûler  dans  une  cheminée 
gigantesque  et  pour  chauffer  une  salle  des  gardes.  Puis, 
au  risqua  d'imiter  de  trop  près  le  curé  et  la  nièce  de  don 
Quichotte,  nous  lui  jetterions  en  pâture  tout  ce  qui  s'est 
écrit  de  mauvais,  de  méchant,  de  paradoxal,  d'ennuyeux, 
d'immoral,  de  niais,  de  grotesque,  dabsurde  et  d'oiseux 
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pendant  celte  triste  année  1867,  surchargée   de  cette 
énorme  tumeur  qu'on  a  appelée  l'Exposition  universelle. 
Ce  qui  console  de  vieillir,  a  dit  un  compositeur  célèbre, 
c'est  qu'on  n'a  pas  encore  trouvé  d'autre  moyen  de  vivre 
longtemps.  — Ce  qui  me  console  d'être  vieux,  dirai-je  à 
mon  tour,  c'est  la  certitude  de  ne  plus  revoir  ce  grand 
bazar  cosmopolite  et  polyglotte,  qui  a  commencé  par  les 
victoires  de  l'industrie  et  qui  a  fini  par  les  triomphes  de 
la  man^eaille.  11  y  a  six  mois,  on  nous  traitait  de  trouble- 
fête  et  d'éteignoir ,  quand  nous  refusions  de  partager 
l'enthousiasme  de  cette  lune  de  miel  internationale. — 
Voyez  donc!  des  rois,  des  empereurs,  des  reines,  des 
princesses!...  Comme  ces  spectacles  élèvent  l'âme!  — 
Vous  voulez  dire  qu'ils  rabaissent  la  royauté!  — Applau- 
dissez, Athéniens  !  voilà  que  la  province,  s'inspirant  de 
de  vos  exemples,  va  acquérir  ce  qui  lui  manque  !  —  Vous 
voulez  dire  que  Paris,  encombré  de  cette  cohue,  va  perdre 
ce  qu'il  possède.  —  Ainsi  continuait  le  dialogue  entre  les 
optimistes  et  les  mécontents,  les  officieux  et  les  frondeurs, 
jusqu'au  moment  où  tout  le  monde  a  été  du  même  avis.  Un 
beau  jour,  on  s'est  aperçu  que  nous  n'avions  plus  ni  litté- 
rature, ni  théâtre,  ni  causerie,  ni  salons,  ni  aucune  de  ces 
jouissances  délicates,  en  demi-teintes  et  à  demi-voix, 
sans  lesquelles  Paris ,  ruineux  pour  les  riches ,  féroce 
pour  les  pauvres,  privé  de  tout  le  bien-être  permis  à  la 
médiocrité  de  province,  assourdi  par  le  bruit  des  voi- 
tures, condamné  à  l'agitation  perpétuelle,  ne  laisse  plus 
voir  que  les  revers  de  ses  médailles  et  devient  la  plus  in- 
supportable des  résidences.  Ce  jour-là  même,  la  question 
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souveraine,  la  question  d'argent,  se  traduisait  en  mé- 
comptes innombrables,  en  faillites  et  en  procès.  Tout 
finissait,  non  pas  par  des  chansons,  comme  dans  Figaro, 
mais  par  des  huissiers. 

—  Jamais  nous  n'avons  plus  dépensé  et  moins  gagné  ! 
criaient  les  marchands . — Jamais  nous  n'avons  été  moins 
joués,  disaient  les  auteurs  de  pièces  nouvelles. — Jamais 
nous  n'avons  été  moins  lus!  murmuraient  les  écrivains. 
—  Jamais  nous  n'avons  été  moins  loués  !  reprenaient 
en  chœur  les  propriétaires. 

Aimez  qu'on  vous  conseille  et  non  pas  qu'on  vous  loue. 

Puisque  le  critique  est  un  conseiller  donné  par  la  litté- 
rature, ceci  nous  ramène  à  notre  sujet. 

Quel  vide  !  quel  interrègne  !  Au  théâtre,  le  dramaturge 
a  été  remplacé  par  le  maillotin,  de  même  que,  dans  le 
monde,  le  gandin  a  remplacé  le  dandy.  Bien  en  a  pris 
au  Roman,  que  M.  Octave  Feuillet  ait  publié  M.  de  Ca- 
mors  ;  sans  quoi  toute  la  saison  ou  plutôt  l'année  entière 
n'aurait  pas  produit  un  seul  de  ces  récits  qui  mettent  la 
bonne  compagnie  en  rumeur,  passionnent  les  âmes  ro- 
manesques et  deviennent  entre  le  sexe  fort  et  le  beau  sexe 
des  sujets  de  controverse  charmante. 
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M.     OCTAVE     FEUILLET1 

Avant  de  se  brûler  la  cervelle,  M.  de  Camors  le  père 
écrit  à  son  fils,  le  héros  du  livre  :  i  Assurément  je  ne  lis 
dans  le  code  du  matérialisme  aucun  des  préceptes  de  la 
morale  vulgaire,  de  ce  que  nos  pères  appelaient  la  vertu  ; 
mais  j'y  lis  un  grand  mot  qui  peut  suppléer  à  bien 
d'autres  ;  l'honneur,  c'est-à-dire  l'estime  de  soi.  » 

Avant  de  voir  son  fragile  bonheur  emporté  comme  un 
fétu  de  paille  dans  le  tourbillon  d'une  vie  orageuse  et  cou- 
pable, madame  de  Camors  dit  à  son  mari  qu'elle  adore: 
«  Je  me  figure  que  l'honneur  séparé  de  la  morale  n'est 
pas  grand  chose,  et  que  la  morale  séparée  de  la  religion 
n'est  rien.  Tout  cela  forme  une  chaîne;  l'honneur  pend 
au  dernier  anneau  comme  une  fleur;  mais  si  la  chaîne  est 
rompue,  l'honneur  tombe  avec  le  reste.  » 

C'est  entre  ces  deux  idées,  pareilles  à  deux  poteaux  in- 
dicateurs, que  marche,  de  son  sinistre  point  de  départ 
à  son  lugubre  dénoûment,  le  roman  de  M.  Octave  Feuil- 
let; roman  qui,  dès  les  premières  pages,  s'est  puissam- 
ment emparé  de  toutes  les  imaginations,  qui  nous  semble 
supérieur  aux  autres  ouvrages  du  brillant  écrivain,  mais 
qui  n'en  appelle  pas  moins,  presque  à  chaque  chapitre, 
l'objection  et  la  controverse. 

1  M.  de  Camors. 

14. 
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Comment  l'auteur  de  Sibylle  a-t-il  été  amené  à  écrire 
M.  de  Camàrs?  L'explication  est  facile,  et  pas  n'est  be- 
soin d'y  entendre  malice.  Nous  détestons,  pour  notre 
part,  l'allusion,  dans  le  roman  comme  au  théâtre;  c'est, 
de  tous  les  moyens  de  succès,  le  moins  digne  d'un  artiste 
véritable.  Pour  un  homme  d'un  grand  talent,  rien  de  plus 
irritant  que  d'avoir  à  se  dire  :  J'ai  essayé  d'étudier  une 
maladie  morale,  de  développer  et  d'approfondir  un  ca- 
ractère original,  de  toucher  à  un  des  traits  les  plus  signi- 
ficatifs de  mon  époque,  de  créer  des  figures  vivantes, 
d'inventer  des  situations  pathétiques  ;  et,  dans  tout  cela, 
on  ne  veut  voir  que  la  triste  et  dangereuse  envie  de  faire 
songer  à  un  contemporain  célèbre,  d'évoquer  une  person- 
nalité! Ici  d'ailleurs  l'allusion  tomberait  d'elle-même. 
M.  Octave  Feuillet,  voulant  prouver  que  l'honneur  tout 
seul  ne  suffit  pas  pour  nous  protéger  contre  nos  faiblesses 
ou  nos  vices,  avait  trop  de  goût  pour  éparpiller  sa  dé- 
monstration et  alourdir  son  récit  par  des  questions  d'ar- 
gent. Rien  ne  nous  dit  que  M.  de  Camors  ait  trempé  dans 
des  affaires  véreuses,  qu'il  se  soit  enrichi  malhonnêtement 
en  couvrant  de  son  crédit  politique  d'élégantes  friponne- 
ries. 11  est  donc  évident  que  le  nom  qui  a  été  murmuré 
tout  bas  —  ou  tout  haut  —  par  les  lecteurs  de  M.  de  Ca- 
mors ne  méritait  nullement  d'être  mis  en  cause  dans  les 
aventures  du  terrible  amant  de  Charlotte  deCampvallon, 
du  terrible  époux  de  Marie  de  Tècle. 

Non  ;  voici,  j'imagine,  comment  est  venue  à  M.  Octave 
Feuillet  l'idée  de  ce  roman  qui  contraste,  dit-on  (est-ce 
bien  sûr?j,  avec  les  antécédents  de  son  talent  et  de  son 
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œuvre.  Depuis  quelques  années,  il  semblait  subir  une  de 
ces  légères  éclipses  qui  ne  signifient  absolument  rien  pour 
un  homme  de  cette  valeur,  certain  de  retrouver,  quand 
il  le  voudra,  son  public  et  son  succès.  Il  était  aussi,  on 
peut  le  supposer  sans  lui  en  vouloir,  agacé  par  un  mot 
qui  a  couru,  et  que  des  critiques  sérieux  ont  eu  le  tort  de 
relever.  Vous  savez  comment  se  fabriquent  à  Paris  ces 
espèces  d'étiquettes  qui  se  collent  à  un  nom  et  finissent 
par  acquérir  une  autorité  légendaire.  Quelques  gens  d'es- 
prit inventent  un  mot,  aiguisent  un  trait  qui  plaît  par  un 
air  de  justesse  piquante,  quelquefois  par  un  agrément  de 
physionomie,  de  malicieuse  assonance.  Recueilli  et  pro- 
pagé par  des  milliers  de  badauds,  le  sobriquet  fait  for- 
tune, et  peu  s'en  faut  qu'on  ne  le  grave  sur  le  revers  de 
la  médaille.  C'est  ainsi  qu'on  avait  surnommé  M.  Octave 
Feuillet  le  Musset  des  familles.  Maintenant,  si  vous  me 
demandez  en  quoi  Dalila,  la  Petite  Comtesse,  Rédemption, 
Montjoie,  et  même  Sibylle  ou  le  Roman  d'un  jeune  homme 
yauvre  étaient  mieux  ajustés  à  la  sécurité  ou  à  l'édifica- 
tion des  familles  que  cet  éternel  Caprice  ou  cette  sempi- 
ternelle Porte  ouverte  ou  fermée,  je  serai  très-embarrassé 
de  vous  répondre.  N'importe!  parlez  de  M.  Feuillet  dans 
une  réunion  de  dix  personnes,  sept  ou  huit  au  moins  vont 
vous  interrompre  pour  vous  dire:  Ah!  oui,  M.  Octave 
Feuillet ,  le  Musset  des  familles  !  Le  pli  était  pris , 
et  il  n'a  pas  fallu  moins  que  M.  de  Camors  pour  le 
défaire. 

Quoi  qu'il  en  soit,  M.  Feuillet,  décidé  à  rassembler 
toutes  ses  forces  pour  frapper  un  grand  coup,  ennuyé  de 
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cette  ritournelle  qui  ressemblait  à  un  défi,  s'est  écrié 
comme  Oreste  dans  Andromaque  : 

Mon  innocence  enfin  commence  à  me  peser! 

Le  doute,  à  présent,  n'est  plus  possible;  il  y  a,  dans 
son  nouveau  roman,  assez  de  passion,  de  feu,  de  vigueur, 
de  qualités  viriles,  de  situations  scabreuses  franchement 
abordées,  les  perversités  de  certaines  âmes  y  sont  fouil- 
lées d'une  main  assez  ferme,  la  part  du  diable  y  est  assez 
largement  faite,  pour  emporter  le  sobriquet  dans  une 
bouffée  de  ce  simoun,  dans  un  jet  de  cette  flamme.  Peut- 
être  même,  parmi  les  délicates  lectrices  de  M.  Octave 
Feuillet,  quelques-unes  seront  tentées  de  dire  en  paro- 
diant un  autre  mot  célèbre  :  «  Il  se  déguise  trop,  —  ou 
il  s'est  trop  transformé.  » 

Prenons-y  garde  pourtant!  Cette  transformation  est 
moins  radicale  qu'elle  n'en  a  l'air.  Les  procédés  de  l'au- 
teur n'ont  pas  changé;  la  plupart  des  hardiesses  de  M.  de 
Camors  se  retrouveraient  en  germe  dans  Montjoie  et  dans 
Sibylle,  sans  excepter  le  Jeune  Homme  pauvre.  Celle 
étude  rétrospective  pourrait  donner  lieu  à  des  reconnais- 
sances curieuses  et  piquantes.  On  verrait,  encore  à  l'état 
d'esquisses  et  sous  un  jour  différent,  les  figures  qui,  dans 
M.  de  Camors,  ont  pris  tout  leur  relief.  Ainsi,  lorsque  le 
marquis  Maxime  de  Champcey,  prêt  à  se  battre  en  duel, 
écrit  ces  lignes  :  «  Je  puis  m'abuser,  mais  j'ai  toujours 
pensé  que  l'honneur,  dans  notre  vie  moderne,  domine 
toute  la  hiérarchie  des  devoirs.  11  supplée  aujourd'hui  à 
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tant  de  vertus  à  demi  effacées  dans  les  consciences,  à 
tant  de  croyances  à  demi  mortes,  il  joue,  dans  l'état  de 
notre  société,  un  rôle  tellement  tutélaire,  qu'il  n'entrera 
jamais  dans  mon  esprit  d'en  affaiblir  les  droits,  d'en  dis- 
cuter les  arrêts,  d'en  subordonner  les  obligations...  C'est 
une  religion.  Si  nous  n'avons  plus  la  folie  de  la  croix, 
gardons  la  folie  de  l'honneur!...  i  —  N'est-ce  pas,  dans 
une  àme  chevaleresque,  la  même  thèse,  la  thèse  dange- 
reuse et  paradoxale  qui  va  subir,  entre  les  mains  beau- 
coup moins  pures  de  M.  de  Camors,  de  si  funestes  appli- 
cations? Ne  suffit-il  pas  de  déplacer  légèrement  le  point 
de  vue  pour  indiquer  entre  deux  personnages  de  Sibylle, 
Raoul  de  Chalys  et  Clotilde  de  Val-Chesnay,  ces  affinités 
de  nature  et  de  race  qui  jettent  faialement  Louis  de  Ca- 
mors dans  les  bras  de  Charlotte  de  Campvallon  9  Cette 
Charlotte,  qui  commence  par  supporter  toutes  les  se- 
crètes souffrances  attachées  à  l'état  de  parent  pauvre ,  et 
que  ce  dur  apprentissage  dispose  à  prendre  contre  la  so- 
ciété et  la  morale  de  si  criminelles  revanches,  n'offre-t-ellÊ 
3as  quelques  traits  de  ressemblance  avec  la  jeune  institu- 
trice du  Roman  (V un  jeune  homme  pauvre,  mademoiselle 
[lélouin,  aigrie,  envenimée  par  cette  situation  mixte  et 
'ausse  où  les  humiliations  d'une  quasi-domesticité  font 
les  délicatesses  de  l'esprit  une  ironie  et  un  contre-sens? 
înfin  Montjoie,  le  héros  d'une  comédie  fort  applaudie,  ne 
)résente-t-il  pas,  exactement  comme  M.  de  Camors,  les 
)izarres  dissonances  d'un  caractère  voué  au  triomphe  de 
'égoïsme  et  de  l'orgueil,  à  l'adoration  de  soi-même,  à 
'ambition  et  au  succès  per  fas  et  nefas  ?  Caractère  qui 
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voudrait  et  devrait  être  tout  d'une  pièce,  mais  qui  se  dé- 
ment à  la  fin;  pourquoi?  pour  donner  à  la  morale  et  au 
public  habituel  de  M.  Octave  Feuillet  une  satisfaction  tar- 
dive. 

Nous  pourrions  multiplier  encore  ces  rapprochements; 
à  quoi  bon?  Ce  qui  nous  frappe  dans  M.  de  Camors,  ce 
quia  ajouté  une  sorte  de  surprise  à  l'émotion  et  au  charme 
de  la  première  lecture ,  ce  n'est  donc  ni  le  renouvelle- 
ment complet  d'une  manière,  ni  la  création  de  types  tout 
à  fait  nouveaux.  C'est  plutôt  une  façon  très-habile  et  très- 
lieureuse  de  pousser  à  bout  des  idées,  des  sentiments  et 
des  personnages  dont  M.  Feuillet  avait  déjà  fait  l'essai 
sous  des  voiles  plus  discrets  et  dans  des  zones  plus  tempé- 
rées, de  les  forcer  à  rendre  tout  ce  qu'ils  contiennent,  à 
exprimer  tout  ce  qu'ils  signifient  et  de  désarmer  les  scru- 
pules des  lecteurs  timorés  par  un  surcroît  d'ingéniosité 
dans  les  détails,  dans  l'ajustement  des  scènes,  dans  le 
choix  des  épisodes,  dans  ce  je  ne  sais  quoi  que  Ton  peut 
mdifféremment  appeler  le  haut-goût,  le  montant,  le  pres- 
tige ou  le  parfum,  et  que  nous  traduisons  ainsi  avec 
Virgile  : 

Melle  soporatam  et  meclicatis  ffugibus  offam! 

Il  est  bien  entendu  que  soporatam  veut  dire  ici  magique 
ou  enchantée,  et  non  pas  soporifique;  je  ne  connais  rien 
de  moins  assoupissant  que  M.  de  Camors,  et  je  crains 
même  qu'il  ne  réveille  trop. 

En  somme,  je  compare  cette  fois  M.  Octave  Feuillet  à 
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un  général  d'armée,  qui,  ne  trouvant  pas  encore  ses  vic- 
toires assez  décisives,  voulant  non-seulement  assurer  les 
provinces  conquises,  mais  conquérir  une  province  rebelle, 
rassemble  tous  ses  meilleurs  régiments,  tous  les  hommes 
d'élite  qu'il  a  vus  au  feu,  renouvelle  leur  équipement  et 
leurs  armes;  puis,  pour  leur  faire  comprendre  qu'il  n'y  a 
plus  à  se  ménager,  se  place  à  leur  télé  et  s'expose  brave- 
ment. 

J'arrive  aux  objections  de  détail,  et,  pour  nous  mettre 
plus  à  notre  aise,  je  commence  par  supposer  que  tout  le 
monde  a  lu  M.  de  Camors  :  une  analyse,  même  en  rac- 
courci, nous  mènerait  beaucoup  trop  loin. 

M.  de  Camors  n'est  pas  un  personnage  vulgairement  et 
bassement  vicieux  ;  je  le  qualifie  plutôt  un  athée  olym- 
pien, s'étant  placé  au-dessus  de  toutes  les  lois  de  la  mo- 
rale et  destiné  à  être  tôt  ou  tard  vaincu  et  châtié  par  ces 
lois  vengeresses  contre  lesquelles  ne  sauraient  prévaloir 
ni  le  génie,  ni  l'habileté,  ni  la  volonté,  ni  les  prestiges  de 
l'élégance  et  du  luxe,  ni  même  l'honneur  mondain,  séparé 
de  toul  le  reste.  Ce  caractère  est  admirablement  posé,  et 
les  cinquante  premières  pages  sont  peut-être  les  meil- 
leures du  livre.  Plus  tard,  il  se  trouve  en  présence  d'une 
femme  charmante,  essentiellement  vertueuse,  madame  de 
Tècle.  11  l'aime,  elle  partage  son  amour  ;  mais  pour  se 
protéger  contre  sa  propre  faiblesse,  elle  imagine  un  ex- 
pédient qui  a  le  tort  d'éveiller  des  idées  fâcheuses  et  de 
faire  songer  à  maint  épisode  de  la  vie  parisienne,  raconté 
sous  l'éventaiL  Madame  de  Tècle  aune  jolie  fillette  de  dix 
à  douze  ans,  qui  n'est  encore  qu'une  enfant  cl  quijuue  à 
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la  poupée.  Elle  dit  au  lion  dévorant  :  «  Je  ne  puis  pas  être 
votre  femme;  je  ne  veux  pas  être  votre  maîtresse;  lais- 
sez-moi espérer  que  je  serai  un  jour  votre  belle-mère.  » 
—  Singulière  métamorphose,  incompatible  avec  ces  dé- 
licatesses de  sens  moral  et  de  goût  auxquelles  M.  Octave 
Feuillet  touche  d'ordinaire  d'une  main  si  respectueuse  ou 
si  caressante  !  Pour  que  cette  substitution  fût  acceptable, 
il  faudrait  du  moins  que  madame  de  Tècle  eût  réussi  à  ca- 
cher ses  sentiments  à  M.  de  Camors.  Au  lieu  de  cela,  nous 
avons  une  scène  d'amour,  très-belle,  très-bien  amenée, 
très-passionnée  d'une  part,  très-peu  farouche  de  l'autre. 
Grâce  à  la  vertu  et  à  la  piété  bien  sincère  de  madame  de 
Tècle,  cette  scène  n'a  pas  les  suites  que  l'on  pourrait 
craindre;  mais  enfin  il  y  a  eu  déclaration  et  aveu.  N'est-ce 
pas  assez  pour  que  cet  amour  ne  puisse  jamais  se  changer 
en  affection  maternelle,  sans  une  sorte  de  profanation  et 
d'adultère,  sans  offenser  toutes  ces  pudeurs  qui  sont  à  la 
maternité  ce  que  l'innocence  esta  la  virginité?  Remarquez 
que  madame  de  Tècle  et  sa  fille  Marie  représentent,  dans 
ce  récit  chaud  de  ton  et  traversé  çà  et  là  par  d'ardentes 
effluves,  le  bon  ange,  l'idée  d'apaisement,  de  rédemption 
et  de  salut,  le  nid  de  colombes  où  le  vautour  blessé  vou- 
drait bien  revenir  quand  il  n'est  plus  temps.  Remarquez 
que  les  femmes  ont  pris  sous  leur  patronage  le  délicieux 
talent  de  M.  Octave  Feuillet,  et  qu'elles  ne  peuvent  me 
taxer  d'exagération  ou  de  pruderie,  si  je  demande  que, 
dans  les  œuvres  de  leur  conteur  favori,  les  sensitives  aient 
toutes  leurs  feuilles,  les  hermines  toute  leur  pureté,  les 
anges  et  les  colombes  toute  la  blancheur  de  leurs  ailes. 
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N'insistons  pas  ;  l'étonnement  que  nous  a  causé  ce  pas- 
sage du  roman  sera  tout  ensemble  la  meilleure  des  cri- 
tiques et  le  meilleur  des  hommages. 

Le  personnage  de  M.  de  Camors  soulève,  dans  les  der- 
nières parties  surtout,  des  objections  d'un  autre  genre. 
J'admets  cette  antithèse,  parfaitement  observée,  d'après 
laquelle  un  homme,  même  mauvais,  finit  par  être  moins 
entier  dans  le  mal  qu'une  femme  décidée  à  ne  plus  écou- 
ter que  ses  passions  et  son  orgueil.  On  peut  même,  à  la 
rigueur,  consentir  à  voir  M.  de  Camors  subir  une  de  ces 
métamorphoses  finales  auxquelles  nous  avons  assisté  déjà 
dans  Montjoie  et  s'apprêter  à  brûler  tout  ce  qu'il  adore,  à 
adorer  tout  ce  qu'il  brûle.  Ces  procédés  sont  peu  conci- 
liâmes avec  le  vrai,  le  grand  art,  qui  ne  sacrifie  rien  aux 
sensibilités  bourgeoises  et  adopte  volontiers  la  formule 
romaine  :  «  Sint  ut  sunt,  aut  non  sint!  »  Type  complet 
de  la  chevalerie  moderne,  de  celle  qui  croit  pouvoir  vivre 
en  détruisant  toutes  les  autres,  M.  de  Camors  devait  tom- 
ber dans  son  armure.  Mais  enfin  les  circonstances  atté- 
nuantes sont  si  manifestes,  le  dénoûment  est  si  pathéti- 
que, le  châtiment  du  coupable  si  habilement  aggravé 
par  ses  velléités  de  retour  au  bien  ,  que  j'hésite  à 
blâmer  ce  dernier  chapitre.  M.  Octave  Feuillet  et  son 
héros  avaient  bien  le  droit  de  faire  quelques  conces- 
sions à  leurs  lectrices,  après  leur  en  avoir  tant  de- 
mandé. 

Voici  ce  que  je  m'explique  moins  aisément.  M.  de  Ca- 
mors, pour  me  servir  d'une  expression  aussi  moderne 
que  lui,  est  un  homme  très-fort.  Comme  les  grands  po- 
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litiques  de  l'Italie  du  seizième  siècle,  il  a  dû,  en  arran- 
geant sa  vie  conformément  à  son  code,  s'imposer,  comme 
une  condition  essentielle  de  la  victoire,  le  calcul,  à  vol 
d'aigle,  des  probabilités  et  des  chances.  Or,  dans  cette 
existence  pleine  d'irrégularités  clandestines,  et,  par  con- 
séquent, de  périls,  il  fait  preuve  d'une  imprévoyance 
singulière.  Comment,  par  exemple,  lui  qui  ne  pèche  pas 
par  excès  de  confiance  et  d'estime  pour  l'humanité,  peut- 
il,  non-seulement  conserver  les  lettres  de  la  marquise  de 
Campvallon,  mais  se  les  laisser  voler  par  le  sieur  Vautrot, 
son  secrétaire,  un  ambitieux  fruit-sec,  dont  l'appétit 
mâchant  dans  le  vide  doit  ne  faire  qu'une  bouchée  des 
plus  dangereux  secrets  de  son  maître?  Comment,  lors- 
qu'il est  décidé  à  reconquérir  l'affection  de  sa  femme, 
à  redevenir  bon  époux  et  bon  père,  ne  prend-il  pas  mieux 
ses  mesures?  11  sait  qu'il  y  a  à  Paris  des  gens  acharnés  à 
le  perdre  et  capables  de  tout  pour  arriver  à  leur  but  :  il 
était  si  simple  de  dire  à  sa  femme  qui  n'ignore  plus  rien 
et  ne  demande  qu'à  pardonner  tout  :  «  Au  nom  de  notre 
bonheur  prochain  et  dans  notre  intérêt  commun,  n'allez 
pas  à  Paris!  »  —  Plus  tard,  au  moment  où  Camors  est 
sous  le  coup  des  horribles  menaces  de  la  marquise,  lors- 
qu'il voit  sa  femme  et  sa  belle-mère  en  proie  à  une  an- 
goisse dont  il  doit  deviner  la  cause,  comment  peut-il 
proposer  cette  promenade  nocturne,  qui  ressemble  à  un 
guet-apens,  touche  au  mélodrame  et  a  le  défaut  de  re- 
commencer ,  sinon  pour  les  détails  ,  au  moins  pour 
l'effet,  la  promenade  de  nuit  de  Sibylle  avec  Raoul 
de  Chahs?  Que  voulez-vous?  Il  fallait  finir,  il  fallait  que 
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l'on  pût  verser  quelques  larmes  sur  le  malheureux  Ca- 
mors,  tout  en  reconnaissant  que  cet  homme  si  coupable 
et  si  séduisant  a  été  justement  puni. 

Malgré  ces  réserves,  M.  de  Camors  est  le  plus  entraî- 
nant, le  plus  corsé,  le  plus  irrésistible  des  romans  de 
M.  Octave  Feuillet.  Faut-il  admettre,  comme  je  l'entends 
répéter,  qu'il  en  est  le  plus  immoral  ?  D'abord,  ce  ne 
serait  pas  beaucoup  dire  ;  ensuite,  je  ne  le  crois  pas. 
Quelques  caractères,  plus  vigoureusement  accusés  que  le 
Feuillet  ordinaire,  nous  font  voir  de  plus  près  le  vice  pris 
sur  le  fait  et  sur  le  nu.  Quelques  détails,  la  chute  train 
express  de  Juliette  Lescande,  la  scène  du  baiser,  le  dia- 
logue des  deux  coupables  avec  le  général  Campvallon 
pour  témoin  et  pour  dupe,  tout  cela  est  d'une  gamme 
plus  forte,  d'une  teinte  plus  vive  qu'à  Octave  Feuillet 
n'appartient.  Mais  la  thèse,  bien  plus  nette,  bien  inoins 
contestable  que  celle  de  Sibylle  ou  du  Roman  (Vint  jeune 
homme  pauvre,  est  aussi  plus  nettement  plaidée.  Cette 
thèse  est  Irès-morale  et  d'une  application  presque  jour- 
nalière ;  l'honneur  croyant  pouvoir  se  passer  de  vertu, 
de  probité,  de  foi,  et,  faute  de  ces  appuis,  arrivant  à  en- 
freindre l'un  après  l'autre  les  articles  mêmes  de  son 
code!  Rester  fidèle  au  parti  de  la  morale  et  avoir  pour 
soi  tous  ceux  que  la  morale  effraye  ou  ennuie,  n'est-ce 
pas  un  tour  de  force  ?  Ce  tour  de  force,  l'auteur  de  M.  de 
Camors  vient  de  l'accomplir,  et  nous  n'avons  pas  le  cou- 
rage de  chicaner  son  triomphe; 
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II 


Mais  Cadio  1  !  ô  douleur  !  ô  déchéance  volontaire  !  nous 
n'aurions  pas  demandé  à  madame  Sand  de  se  déclarer 
pour  la  Vendée  ;  encore  fallait-il  la  comprendre  !  C'est 
pour  nous  un  perpétuel  sujet  de  surprise  et  de  tristesse, 
que  des  poètes,  de  grands  artistes,  s'obstinent  ainsi  à 
méconnaître  toute  une  face  de  la  beauté  morale,  ou, 
en  d'autres  termes,  de  cet  idéal  qu'ils  aiment,  qu'ils  re- 
grettent et  sans  lequel  la  poésie  et  l'artne  sont  plus  que 
lettre  morte.  Cet  idéal  est-il  donc  si  riche ,  la  source 
où  s'abreuvaient  les  âmes  généreuses  est-elle  donc  si 
abondante,  pour  qu'il  soit  permis  de  défigurer  et  de  tra- 
vestir tout  ce  qui  gêne  l'esprit  de  parti?  Ah!  nous  qu'on 
accuse  de  partialités  étroites  et  aveugles,  nous  vous  avions 
donné  de  meilleurs  exemples.  Chateaubriand  a  prodigué 
tous  les  trésors,  toute  la  magie  de  sa  palette  aux  gloires 
républicaines  ;  Lacordaire  a  trouvé  des  accents  magni- 
fiques pour  célébrer  la  vertu  et  le  patriotisme  des  géné- 
rations nouvelles  sous  les  traits  du  général  Drouot. 

Ainsi  ce  sublime  épisode  de  la  Vendée  se  réduirait, 
d'après  l'auteur  de  Cadio,  à  quoi?  à  je  ne  sais  quelle 

1  Par  George  Sand. 
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égoïste  alliance  entre  ci-devant,  prêtres  et  paysans,  me- 
nacés ou  frappés,  les  uns  dans  leurs  privilèges,  les  autres 
dans  leur  prépondérance,  ceux-là  dans  ce  vulgaire  bien- 
être  qui  préfère  le  travail  rustique  et  le  pain  quotidien 
aux  fatigues  de  la  guerre  !  L'élan  héroïque,  le  dévoue- 
ment intrépide,   le  mépris  du  danger,  la  soif  du  mar- 
tyre, tout  cela,  du  moment  que  la  royauté  l'inspire  et 
que  la  religion  le  consacre ,  n'est  plus  que  mensonge , 
chimère,  sophisme  d'imaginations  égarées  ou  corrom- 
pues ,    erreur   d'intelligences  ignorantes    ou    bornées! 
Voyez  plutôt  quels  sont  les  types  choisis  par  madame 
Sand  pour  personnifier  son  idée.  Le  vieux  gentilhomme 
éclairé  et  patriote,  M.  de  Sauvières,  n'entre  dans  le  mou- 
vement que  parce  qu'on  lui  fait  honte  de  ses  efforts  pour 
réconcilier  le  présent  et  le  passé.  Henri,  son  neveu,  le 
véritable  héros  du  drame,  déserte  ses  traditions  de  fa- 
mille, sa  foi,  son  drapeau,  pour  servir  la  République;  la 
république  de  Marceau  et  de  Hoche,  qui  est  aussi  celle 
de  Fouquier-Tinville  et  de  Carrier.  L'esprit  franchement 
vendéen  et  chouan  est  représenté  par  deux  hommes,  Ra- 
bosson  et  Saint-Gestas  :  l'un,  brave,  spirituel,  prodigue 
de  son  sang  et  de  sa  vie,  mais  voltairien  et  athée;  l'autre, 
misérable  copie  des  don  Juan  de  1850,  bigame,  meur- 
trier, ne  reculant  devant  aucun  crime  pour  assouvir  ses 
passions  indomptables,  revêtu  de  cette  défroque  satanique 
que  je  croyais  reléguée  dans  les  vieux  magasins  du  ro- 
mantisme, et  poursuivant  sur  les  champs  de  bataille  un 
fantôme  de  gloire  terrestre  qui  lui  donne  le  pouvoir  d<>  do- 
miner tous  les  hommes  et  de  séduire  toutes  les  femmes... 
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La  Rochejaquelein,  d'Elbée,  Lescure,  Bonchamp,  Cathe- 
lineau,  Charette,  d'Autichamp,  d'Andigné,  voilà  ce  que 
l'art  révolutionnaire  fait  devons  et  de  vos  émules! 

Et  Cadio?  J'admets  pour  un  moment  la  pensée  de  ma- 
dame Sand,  l'inspiration  de  ce  drame  diffus,  long,  com- 
pliqué, fatigant,  appréciable  seulement  pour  les  gens  du 
métier.  Cadio  est  un  jeune  paysan,  un  frère  bâtard  de  la 
Petite  Fadette,  mi-parti  d'idiotisme  et  d'illuminisme, 
ayant  en  outre  l'infirmité  de  jouer  du  biniou,  ce  piano 
de  la  nature  sauvage  et  bretonne.  Il  commence  par  rem- 
plir un  rôle  d'obéissance  passive  au  service  des  passions 
vendéennes,  et  finit  par  devenir  un  homme  de  génie,  un 
flambeau  révolutionnaire,  un  des  plus  brillants  officiers 
de  l'armée  républicaine.  Il  peut  alors  aspirer  sans  ridi- 
cule à  la  noble  main  de  Louise  de  Sauvières",  une  des 
nombreuses  victimes  du  terrible  Saint-Gestas. 

Soit  :  le  roman  et  le  drame  modernes  nous  ont  depuis 
longtemps  habitués  à  voir  l'orgueil  nobiliaire  et  la  fierté 
des  jeunes  patriciennes  humiliés  et  vaincus  par  le  coup 
de  foudre  plébéien.  Nous  pouvions  assister  à  un  intéres- 
sant travail  psychologique,  suivre,  dans  l'âme  de  Cadio, 
ces  transformations  successives,  ce  passage  gradué  de 
l'ombre  épaisse  à  la  pleine  lumière,  en  admettant  que  la 
foi  et  l'innocence  soient  l'ombre  et  que  la  lumière  se 
trouve  dans  leurs  contraires.  Mais  pour  que  cette  méta- 
morphose fût  intéressante,  pour  que  cet  élève  de  la  Ré- 
volution et  de  l'amour  eût  droit  à  nos  sympathies,  pour 
que  Louise  ne  s'avilit  pas  en  nous  laissant  deviner  qu'elle 
acceptera  un  jour  la  main  de  Cadio,  il  faudrait  que  cette 


LA  BUCHE   DE   NOËL.  <259 

main  ne  fût  pas  tachée  de  sang,  qu'elle  fût  devenue  mar- 
tiale en  restant  pure,  qu'elle  n'eût  pas  trempé  dans  tous 
les  atroces  excès  de  la  répression  et  de  la  Terreur.  Il  fau- 
drait que  le  doux  visionnaire  que  ses  premiers  songes 
avaient  livré  aux  influences  du  château  et  du  presbytère, 
ne  se  fût  pas,  à  force  de  progrès,  changé  en  énergumène, 
en  cauchemar  vivant,  monomane  de  tuerie,  de  destruc- 
tion et  de  mort,  associé  volontaire  aux  exécutions  et  aux 
fusillades...  Oh!  la  Pitié,  la  Pitié,  qui  a  presque  fait  de 
Delille  un  poëte,  voilà  qu'elle  vous  manque  en  ce  sujet 
plein  de  larmes.  Vous  oubliez  d'en  demander  le  secret  à 
votre  admirable  maître  Shakespeare,  qui  aurait  tant  de 
choses  à  vous  apprendre;  Shakespeare,  le  vengeur  im- 
mortel de  toutes  les  majestés,  le  flétrisseur  immortel  du 
régicide  ! 

Le  peuple  n'est  pas  mieux  traité  dans  ce  drame  étrange, 
œuvre  de  sourde  colère  et  de  mansuétude  dérisoire,  que 
les  nobles  et  les  prêtres.  Les  rares  paysans  qu'on  y  aper- 
çoit n'ont  pas  une  étincelle  au  cœur.  Ils  ne  sont  préoccu- 
pés que  du  soin  de  garder  quelques  provisions,  d'échap- 
per aux  maraudeurs  des  deux  partis,  et  d'esquiver  l'en- 
rôlement forcé.  Pauvre  peuple  !  vous  l'encensez  quand  sa 
passion  répond  aux  vôtres ,  quand  son  bras  renverse  ce 
que  vous  avez  sapé.  Vous  acceptez,  vous  glorifiez  l'élé- 
ment populaire,  lorsque  vous  pouvez  le  faire  entrer  dans 
l'ensemble  de  vos  opérations  destructives  contre  tout  ce 
qui  entrave  votre  haine,  embarrasse  votre  conscience  et 
froisse  votre  orgueil.  Il  est  alors  la  démocratie  intelli- 
gente, victorieuse,  reine  de  l'avenir  et  du  monde,  arbitre 
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de  nos  destinées.  Mais,  sitôt  que  ce  peuple ,  qui  est  bien 
le  maître,  après  tout,  de  choisir  ses  inspirations  et  ses 
mobiles,  les  demande  à  un  idéal  supérieur,  dès  qu'il  se 
désintéresse  de  lui-même  pour  se  dévouer  à  Dieu  et  au 
roi,  il  n'est  plus  qu'une  tourbe  grossière,  un  amas  de 
rustres  et  de  brigands ,  fanatisés  par  les  robes  noires 
et  les  talons  rouges;  il  n'y  a  pas  assez  de  gendarmes 
pour  le  réprimer,  et  ses  excès,  s'il  en  commet,  dans  un 
paroxysme  de  colère  ou  de  souffrance,  deviennent  un 
texte  éternel  d'anathèmes  contre  la  cause  qu'il  a  servie. 
Vous  êtes  révolutionnaire ,    d'accord  ;    s'il   est  vrai , 
comme  dit  le  proverbe,  que  tout  est  bien  qui  finit  bien, 
on  peut  naturellement  en  conclure  que  tout  est  mal  qui 
finit  mal.  Or  voici  ce  que  nous  pourrions  supposer  en 
vous  lisant  :  un  mauvais  moment  à  passer  ;  si  nous  le 
voulons  absolument,  des  cruautés  commises;  trop  de 
sang  répandu;  une  phase  de  Terreur  ;  mais  après!  Quelle 
aurore!  Quelles  conquêtes  !  Quelle  somme  de  liberté,  de 
repos,  de  bonheur,  achetés  au  prix  de  ces  légers  sacri- 
fices! Allons  !  Marions  la  noble  Louise  de  Sauvières  et  le 
pauvre  Cadio,  au  nom  de  la  réconciliation  universelle,  de- 
vant l'autel  de  L'Être  suprême!  Qu'importent  les  mal- 
heurs d'une  génération,  si  désormais  nous  sommes  tous 
d'accord,  si  l'âge  d'or  recommence,  si  l'égalité  fleurit 
dans  les  mœurs  et  la  fraternité  dans  les  cœurs,  si  la  féli- 
cité du  genre  humain  se  charge  de  justifier  les  moyens 
et  de  laver  les  souillures?  Voilà  ce  que  l'on  pourrait 
croire  en  lisant  la  dernière  page  de  ce  drame,  et  ce  qui 
lui  donnerait  un  sens.  Mais  l'histoire  est  là,  et  vous  savez 
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ce  qu'elle  répond.  Une  période  de  barbaries  et  d'horreurs 
telles  qu'il  n'en  exista  jamais;  puis  de  la  boue  faite  avec 
du  sang;  puis  une  phase  de  licence  et  d'ignominie  ;  puis 
un  coup  de  talon  éperonné  sur  les  derniers  restes  de  ce 
fier  régime;  puis  la  grotesque  métamorphose  des  tribuns 
en  courtisans  ;  puis  l'humanité  mise  en  coupes  réglées  ou 
déréglées,  et  un  tel  accord  d'exigences  chez  le  maître, 
de  bassesse  chez  les  serviteurs  et  de  résignation  chez  les 
victimes,  qu'il  vient  un  moment  où  les  terres  restent  en 
friche  faute  de  bras  pour  les  cultiver,  et  où  il  n'y  a  plus 
en  France  que  des  mères  en  deuil ,  des  veuves  et  des 
orphelins. 

Ceci  nous  conduit  droit  à  MM.  Erckmann-Chatrian,  et 
nous  allons  dire  un  mot  de  leur  Blocus,  après  que  nous 
aurons  préalablement  fait  flamber  notre  bûche  de  Noël, 
pour  qu'elle  consume  jusqu'à  la  moindre  parcelle  de  ce 
malencontreux  Cadio  :  auto-da-fé  qui  n'ôtera  rien  à  b 
gloire  du  grand  artiste,  et  laissera  intacts  A ndvé  et  Mau- 
prat,  Valentine  et  la  Mare  au  Diable,  le  Marquis  de  177- 
lemer  et  Germandre. 

MM.  Erckmann-Chatrian  ont  écrit  de  touchantes  his- 
toires ;  ils  ont  eu  l'heureuse  idée  de  montrer  les  en  des- 
sous de  la  gloire  militaire,  de  faire  voir  ce  qu'elle  coûte 
au  pauvre  peuple,  et  de  choisir  pour  héros ,  non  plus  les 
empereurs,  les  généraux  et  les  figures  empanachées  , 
mais  les  humbles  plébéiens  dont  les  noms  ne  sont  pas 
mentionnes  dans  les  bulletins  de  victoire  et  qu'une  méta- 
phore brutale  a  qualifiés  de  chair  à  canon.  Rien  de  mieux 
jusque-là,  et  ce  n'est  pas  nous  qui  chicanerons  ce  qu'il  y 

15. 
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a  d'humain  et  de  vrai  dans  cette  protestation  contre  le 
monstrueux  mensonge  qui,  à  la  lueur  des  incendies,  au 
milieu  des  champs  dévastés,  dresse  une  statue  sur  des 
monceaux  de  cadavres.  Pourtant  ce  thème  est  essentielle- 
monocorde;  l'on  doit  avertir  charitablement  MM.  Erck- 
niann-Chatrian  qu'ils  commencent  à  se  répéter,  et  qu'il 
est  difficile  cette  fois  de  s'intéresser  bien  vivement  aux 
chagrins  du  petit  père  Moïse,  de  sa  femme  Sorlé,  de  ses 
fils  Itzig,  Frômel  etSâfel,  et  de  sa  fille  Zeffen,  mariée  axec 
Baruch,  le  marchand  de  cuirs.  Voici  qui  est  plus  grave  : 
les  auteurs  ne  se  sont  pas  aperçus  qu'en  essayant  un  acte 
de  justice  ils  commettaient,  dès  le  début  de  leurs  romans 
dits  nationaux,  une  grosse  iniquité,  et  qu'ils  tournaient 
dans  un  cercle  vicieux.  Je  veux  croire  que  ces  romans 
sont  en  effet  très-nationaux,  tout  ce  qu'il  y   a  de  plus 
national,  à  Phalsbourg  et  dans  ses  environs  ;  mais  enfin 
je  lis,  dans  mon  dictionnaire  géographique,  que  Phals- 
bourg possède  trois  mille  habitants,  et  il  m'est  impossible 
de  ne  pas  faire  remarquer  que  des  villes  telles  que  Bor- 
deaux, Marseille,  Lille,  Montpellier,  Lyon,  Nantes,  sont 
un  peu  plus  peuplées  et  un  peu  plus  considérables. 

Dès  lors  je  puis  affirmer  à  MM.  Erckmann-Chatrian  que 
ce  qui,  en  1814,  était  peut-être  national  clans  deux  ou 
trois  petites  places  de  guerre  où  il  n'y  avait  plus  que  des 
soldats  et  pas  de  nation,  eût  été  honni  et  lapidé  dans  les 
grandes  villes  que  je  viens  de  nommer  et  dans  beaucoup 
d'autres,  sans  compter  toutes  les  populations  rurales; 
qu'en  revanche  ce  qui,  à  les  entendre,  devait  consommer 
le  malheur,  la  honte,  la  ruine  du  peuple,  était  excessive- 
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ment  populaire  dans  l'immense  majorité  de  la  France. 
Abusés  par  l'esprit  de  parti,  ils  relèvent  d'une  main  ce 
qu'ils  ont  attaqué  de  l'autre.  Quels  sont,  en  définitive, 
leurs  personnages  de  prédilection?  Des  sergents,  des  vé- 
térans, des  invalides,  des  hommes  héroïques  sans  doute, 
mais  qui  ont  perdu  dans  les  ivresses  d'une  guerre  de 
vingt  ans  toutes  les  notions  de  la  vraie  famille,  de  la  vraie 
patrie,  du  mal  et  du  bien.  A  ceux-là,  comme  à  Sganarelle, 
il  semble  que  tout  soit  perdu ,  si  une  royauté  vraiment 
nationale  reparaît  pour  guérir  les  blessures  qu'elle  n'a 
pas  faites.  Ainsi  MM.  lùckmann-Chatrian,  au  moment 
môme  où  ils  protestent  contre  les  maux  de  la  guerre  et 
le  fatal  génie  de  la  conquête  ,  flattent  et  glorifient  cette 
fiction  désastreuse  qui,  en  1815,  substitua  un  moment 
l'armée  à  la  nation  véritable,  ce  fatal  contre-sens  des 
Cent  jours  qui  ruina  le  pays,  déplaça  l'idée  de  liberté, 
prépara  des  révolutions  nouvelles,  et  dont  la  France  ne 
s'est  pas  encore  relevée. 

C'est  pourquoi  la  thèse  mise  en  action  dans  ces  préten- 
dus romans  nationaux,  n'est  ni  concluante,  ni  complèle. 
A  leur  insu,  les  conteurs  se  sont  posés  en  face  d'un  di- 
lemme dont  je  les  défie  de  se  tirer.  Ou  les  faibles,  les 
opprimés,  les  petits,  les  gens  du  peuple  avaient  raison  de 
se  plaindre  de  tout  ce  que  la  gloire  militaire  leur  coûtait 
de  misères  et  de  souffrances,  et  alors  la  Restauration, 
qui  les  délivra  de  ces  calamités,  doit  être  saluée  comme 
le  plus  admirable  des  sauvetages;  ou  bien  la  guerre, 
avec  ses  atrocités  et  ses  furies  ,  était  encore  pré- 
férable  à   un  régime   qui  devait   ramener  (  ô  folie  !  ) 
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la  dîme  et  la  corvée,  et  alors  de  quel  droit  accuser  ceux 
qui  refusaient  d'épargner  les  dernières  gouttes  de  sang 
laissées  à  la  France  par  de  ruineuses  victoires  et  de 
tragiques  défaites? 

Une  pensée  nous  frappe ,  et  nous  la  dirons  avant  de 
finir.  Aux  deux  extrémités  de  la  Révolution,  entre  ce  tyran 
inhumain  qui  s'appela  Louis  XVI  et  cet  aveugle  despote 
qui  se  nomma  Louis  XVIII,  quel  fut,  selon  madame  Sand 
et  MM.  Erkmarm  Ghatrian,  écrivains  démocratiques  par 
excellence,  le  principal  mobile,  ici,  des  paysans  vendéens 
qui  se  soulevèrent  contre  la  République,  là,  des  hommes 
du  peuple  qui  résistèrent  à  l'Invasion  ?  Comment  expli- 
quer ce  double  élan,  si  diversement,  mais  si  réellement 
populaire?  Hélas!  par  des  motifs  qui  n'ont  rien  de  glo- 
rieux pour  la  nature  humaine;  l'égoïsme,  la  sensation  du 
bien-être  menacé  ou  détruit  :  en  1794,  le  chagrin  d'être 
dérangés  clans  leurs  habitudes,  recrutés  malgré  eux  et 
forcés  de  se  battre  pour  la  République  qui  brûlait  leurs 
fermes,  pillait  leurs  récoltes  et  proscrivait  leurs  prêtres  ; 
en  1814,  la  crainte  de  voir  rétablir  des  privilèges  dont 
ils  avaient  moins  souffert  en  six  siècles  qu'ils  ne  souf- 
fraient depuis  leur  délivrance.  Franchement,  il  nous  sem- 
ble qu'on  n'est  jamais  trahi  que  par  les  siens,  et  que  la 
démocratie  n'a  pas  lieu  d'être  flattée  de  l'idéal  que  lui  at- 
tribuent ses  écrivains  et  ses  admirateurs.  11  y  a  loin  de 
là  à  Lhéroïsme  chevaleresque,  au  dévouement  religieux, 
à  tout  ce  qui  nous  donne  le  beau  spectacle  de  l'homme 
se  sacrifiant  à  quelque  chose  de  plus  grand  que  lui  et  im- 
molant un  bien  périssable  à  une  espérance  immortelle. 
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5i  Ton  nous  dit  que  cet  héroïsme-là  a  fait  son  temps, 
îous  répondrons  par  une  date  d'hier  ,  par  des  noms  qui 
;ont  sur  toutes  les  lèvres,  et  nous  livrerons  à  la  bûche  de 
^oël  tout  ce  qui  essaye  de  dérober  le  peuple  aux  leçons 
lu  divin  Rédempteur. 

Mais,  pendant  cette  causerie  trop  longue,  voilà  que 
îotre  bûche  s'est  éteinte;  nous  allons  la  rallumer  aux 
lépens  d'autres  livres  qui  n'ont  pas,  comme  ceux  de 
ïeorge  Sand ,  l'excuse  d'un  immense  talent ,  comme 
;eux  d'Erckmann-Chatrian,  le  mérite  d'une  honnêteté 
3arfaite  ;  livres  qui  nous  montrent  de  quelle  façon  cette 
ittérature,  qui  égare  l'idéal  populaire,  cherche  et  sou- 
vent trouve  son  succès  auprès  des  classes  cultivées. 


HT 


Mes  amis,  l'hiver  dure  ;  nous  sommes  au  coin  du  feu  ; 
la  bûche  de  Noël  flambe  encore,  et  ma  plus  douce  étude 
est  de  vous  enseigner  comment  un  homme  d'esprit  peut 
s'y  prendre  pour  faire  prospérer  même  ses  fautes  de 
français. 

Vous  avez,  par  exemple,  un  éditeur...  protestant1; 

1  Ce  passage  serait  inintelligible,  s'il  ne  se  rattachait  à  un  des 

nombreux  épisodes  de  la  vie  littéraire  et  parisienne.   M.   Ernest 

Feydeau  avait,  dit-on,  glissé  dans  son  roman    quelques  phrases 

intes  pour  les  juifs.  En  corrigeant  les  épreuves,  un  ami  de 

notre  éditeur,  sans  même  prévenir  celui-ci,  s'était  cru  en  droit  de 
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Dieu  merci!  la  liberté  des  cultes  est,  comme  le  cheval,  h 
plus  belle  conquête  de  l'homme,  et,  comme  Thonneu] 
d'avoir  rasé  laBastille,  le  plus  beau  principe  de  89.  Voui 
écrivez  un  roman  historique  ou  une  histoire  romanesque 
et  vous  y  glissez  une  phrase  telle  que  celle-ci  : 

c  Le  meilleur  titre  de  Louis  XIV  à  l'admiration  de  h 
postérité  est  la  révocation  du  fatal  édit  de  Nantes...  » 

Ou  celle-ci  : 

«  Il  n'y  avait  qu'un  bon  moyen  de  lutter  avantageuse 
ment  contre  Calvin  ;  c'était  de  lui  faire  subir  la  questioi 
ordinaire  et  extraordinaire,  jusqu'à  ce  qu'il  se  fût  mis  ; 
la  réforme...  i 

Naturellement  l'éditeur  proteste  (c'est  sa  spécialité),  i 
demande  le  sacrifice  des  trois  lignes  qui  le  blessent  dam 
ses  plus  chères  croyances;  vous  refusez  net;  alors  li 
sournois  profite  de  votre  absence  pour  supprimer  le  pas 
sage  en  litige  sous  prétexte  de  corriger  les  épreuves.  I 
votre  tour,  vous  réclamez  :  conflit.  Les  journaux  s'ei 
emparent,  il  y  a  échange  de  lettres  ;  la  publicité  de  votr< 
livre  y  gagne  beaucoup  plus  que  si  une  annonce  rédigé 
sous  vos  yeux  et  affichée  sur  tous  les  murs  de  Paris,  vou 
déclarait  le  premier  romancier  de  votre  siècle.  Enfin ,  1 
jour  où  votre  antagoniste,  poussé  à  bout  par  vos  airs  d'in 
tolérance  hautaine  et  la  ferveur  de  ses  convictions  héré 
tiques,  laisse  entendre  au  public  ébahi  que  vous  ne  save 

retrancher  ces  lignes  malsonnantes;  droit  d'autant  plus  évidettl 
qu'il  avait  en  môme  temps  corrigé  maintes  fautes  de  français,  lna 
ira?  ;  protestation,  réclamation,  échange  de  lettres  qui  est  deven 
une  excellente  réclame. 
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;  le  français  et  que  vous  soumettez  notre  pauvre  langue 
e  meurtrières  dragonnades,  ce  jour-là,  la  fortune  de 
re  ouvrage  est  faite  ;  il  ne  reste  plus  un  exemplaire  de 
)remière  édition,  et  l'éditeur,  fort  embarrassé,  ne  sait 
i  s'il  doit  se  réjouir  ou  se  fâcher  d'un  succès  qui  l'en- 
lit  et  qui  l'offense. 

illéché  par  une  polémique  récente  et  cédant  à  un 
timent  de  curiosité  dont  notre  mère  Eve,  cette  pre- 
ire  victime  de  l'analyse,  a  donné  l'exemple  aux  cri- 
îes,  j'ai  voulu  savoir  s'il  n'y  aurait  pas,  par  hasard, 
fautes  de  français  dans  la   Comtesse  de  Chalis  ,  ce 

lan  où  M.  Ernest  Fevdeau  s'est  élevé  à  une  hauteur 

«j 

i  Fanny  même  n'avait  pas  fait  pressentir,  comme  nous 
►prenait  le  journal  qui  l'a  publié  en  feuilleton.  Hélas  ! 
,  il  y  en  a  même  beaucoup,  et  j'en  suis  humilié  pour 
re  belle  France,  qui  devient  décidément  insensible  à 
grande  question  du  style.  Sans  dépasser  la  centième 
;e,  j'ai  fait  une  assez  grosse  gerbe,  dont  je  vous  livre 
îlques  brins  : 

I  Si  seulement  j'avais  un  de  ces  je  ne  sais  quoi  desitua- 
i  qui  est  tout  pour  les  gens  du  monde  !  » 
[  Amour!  celui  qui  seul  a  connu  tes  plaisirs,  peut  se 
iter  d'avoir  vécu  !  » 

i  Cette  soirée  eut  de  telles  conséquences  pour  moi,  que 
n'est  pas  sans  un  serrement  de  cœur  que  je  parle 
lie.  »  — Au  lieu  de  ]en  parle  :  l'auteur  ne  rate  jamais 
te  faute;  il  oublie  que  les  pronoms  lui  et  elle  ne  peu- 
it,  en  pareil  cas,  se  rapporter  qu'à  des  personnes. 
■Vesque  à  chaque  page,  on  rencontre,  sinon  une  incor- 
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rection  grammaticale,  au  moins  une    construction  vi 
cieuse  : 

((  L'énigme  est  si  importante  !  Que  sont  toutes  ces  mi 
sérables  questions  politiques,  sociales,  économiques  qi 
nous  divisent  auprès  (Telle?  » 

«  Cette  curiosité  de  la  haute  société  »  pour  la  curiosil 
qu'inspire  la  haute  société. 

Plus  souvent  encore  ,  un  tour  de  phrase  qui  îVei 
pas  précisément  incorrect,  mais  qu'on  dirait  de  madair 
de  Genlis  soufflée  par  Joseph  Prudhomme  : 

«  Elle  semblait  irritée,  en  prononçant  ce  nom,  jusqu 
dans  le  cœur  des  entrailles,  » 

«  Alors,  de  loin,  je  la  voyais  marchant  sous  le  mobi 
abri  de  son  ombrelle.  » 

«  La  comtesse  n'avait  jamais  été  aimée  avec  cet 
fougue  arbitraire.  »  —  Voilà  un  abus  de  l'arbitraire  qi 
nous  n'avions  pas  prévu. 

«  Je  me  glissais  à  travers  la  haie  décorée  de  clématites. 
—  Cette  haie  méritait  en  effet  une  décoration. 

«  Je  le  regardais  avec  une  contenance   si  froide, 
assurée,  qu'il  commença  à  se  méfier  de  la  vérité.  —  1 
sophiste   se  méfie   de   la    vérité  ;    un   observateur  s 
doute,  etc.  i 

On  le  voit,  l'auteur  de  la  Comtesse  de  Chalis  ne  fer 
pas  mal  d'avoir  un  chambellan  de  style;  il  a  tort  de 
courroucer  quand  on  corrige  ses  épreuves.  Vétilles! 
direz-vous;  querelles  de  mots!  Soit;  mais  la  critique 
procédait  pas  autrement  dans  ces  beaux  temps  que  M. 
nest  Feydeau  doit  regretter,  puisque  nous  sommes,  < 
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irès  lui  et  d'après  son  livre,  en  pleine  décadence.  D'ail- 
eurs,  s'il  est  vrai,  comme  nous  l'a  déclaré  son  journal, 
[u'il  se  soit  élevé  cette  fois  à  des  hauteurs  prodigieuses, 
►eaucoup  plus  haut  que  Fanny  qui  était  déjà  bien  haut, 
omment  notre  petitesse  atteindrait-elle  à  ces  altitudes? 
Jssayons  pourtant  cette  ascension  périlleuse.  Paulo  ma- 
or  a... 

Est-il  bien  utile  d'analyser  ce  roman?  Il  me  suffira 
l'en  indiquer  rapidement  la  donnée  et  les  points  culmi- 
lants.  Charles  Kérouan,  jeune  professeur  admirablement 
aillé  pouf  enseigner  au  beau  sexe  les  belles-lettres  et 
'histoire  selon  Duruy,  s'éprend,  à  première  vue,  de  la 
comtesse  de  Ghalis.  Cette  brillante  patricienne  personni- 
fie, à  ce  qu'il  paraît,  le  pluriel  féminin  de  notre  époque, 
>i  j'en  juge  par  le  sous-titre,  ou  les  Mœurs  du  jour,  que 
il.  Feydeau  a  inscrit  sur  la  couverture  de  son  livre,  d'a- 
3rès  une  méthode  un  peu  surannée,  la  Comtesse  de  Cha- 
Us,  ou  les  Mœurs  du  jour...,  Corinne  ou  l'Italie..., 
Mathilde  ou  les  Croisades...,  V Homme  du  jour  ou  les 
dehors  trompeurs...,  Zaïre  ou  le  Danger  d'aimer  un 
Turc...,  Mahomet  ou  le  Fanatisme,  etc.,  etc. 

J'arrête  ici,  dès  le  début,  M.  Feydeau,  et  plus  opti- 
miste que  lui,  —  ce  qui  peut  sembler  bien  paradoxal,  — 
je  lui  demande  s'il  n'aurait  pas  pris,  parmégarde,  pour 
les  mœurs  du  jour  les  modes  du  jour,  et  s'il  ne  s'agirait 
pas  tout  bonnement  de  ces  modes  exagérées  jusqu'à  la 
caricature  et  l'indécence  par  cinq  ou  six  personnes  qui 
veulent  absolument  faire  parler  d'elles.  Car  enfin,  c'est 
affreux,  savez-vous?  —  comme  dirait  un  Belge,  —  de 
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songer  que  les  comtesses  de  notre  époque,  au  lieu  d'é- 
viter les  aventures  comme  les  duchesses  de  la  Fronde, 
au  lieu  de  haïr  le  scandale  comme  les  marquises  de  la 
Régence,  au  lieu  de  vivre  uniquement  pour  leurs  maris 
et  leurs  enfants  comme  les  nobles  contemporaines  de 
Louis  XV,  au  lieu  de  se  vêtir  chastement  comme  les 
héroïnes  du  Directoire  et  du  Consulat,  mènent  de  front 
une  double  intrigue  avec  un  professeur  et  un  prince 
russe,  se  montrent  dans  un  bal  en  un  costume  fantaisiste 
de  Diane  chasseresse,  s'assimilent  peu  à  peu,  malgré 
l'éclat  de  leur  blason  et  leurs  huit  cent  mille  livres  de 
rente,  aux  allures  de  la  bohème  galante,  arrivent,  vis-à- 
vis  ce  monde  interlope,  à  limitation  par  la  curiosité  et 
à  la  ressemblance  par  l'envie,  acceptent  des  colliers  de 
cinq  cent  mille  francs,  se  font  battre  par  de  petits  mons- 
tres cent  fois  millionnaires,  et  finalement,  de  progrès  en 
progrès,  deviennent  les  habituées  clandestines  et  les 
commensales  d'une  de  ces  dames  que  l'on  n'a  plus  le 
droit  d'appeler  petites  pour  les  distinguer  desgrcmdes  l!H 
Car  elle  en  vient  là,  cette  comtesse  de  Chalis,  cette 
déclassée  de  première  classe  ;  le  roman  tout  entier  se 
concentre  dans  la  lutte  des  bons  instincts,  de  la  con- 
science droite,  de  la  forte  intelligence  de  Charles  Ké- 
rouan,  contre  cette  nature  de  courtisane  que  le  hasard 
a  dotée  d'un  grand  nom,  d'une  grande  fortune  et  d'un 
titre.  L'originalité  de  ce  livre,  ce   qui  lui  donne  une 

1  II  y  n?  me  dit-on,  dans  la  Comtesse  de  Chalis,  un  genre  par- 
ticulier d'immoralité  que  je  n'avais  pas  compris.  Je  m'en  accuse... 
ou  je  m'en  flatte. 
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sorte  de  physionomie  ,  —  j'allais  dire  de  fumet ,  — 
:'est  que  jamais  on  n'avait  serré  d'aussi  près  et  plus  dans 
e  vif  la  singulière  manie,  attribuée  à  quelques  femmes 
iu  monde,  qui  consiste  à  se  modeler  sur  les  célébrités 
ïspasiennes  ;  ce  bizarre  penchant  de  la  mauvaise  com- 
)agnie  à  s'infiltrer  dans  la  bonne  et  de  la  bonne  à  s'in- 
user  dans  la  mauvaise,  qui  caractérise,  non  pas  la  véri- 
able  société  française  du  dix-neuvième  siècle,  mais  deux 
>u  trois  salons  mixtes,  peuplés  d'étrangers,  points  de 
^encontre  entre  le  Grand-Hôtel  et  les  petits  boudoirs, 
ajoutez  à  ce  mérite  les  allusions  plus  ou  moins  directes, 
es  traits  de  vague  ressemblance  qui  font  songer  à  cer- 
ains  épisodes,  à  certaines  figures  mises  en  relief  par  la 
curiosité  publique  et  les  caprices  de  la  mode  ;  vous  vous 
expliquerez  aisément  le  succès  de  la  Comtesse  de  Chalis. 

S'agit-il  seulement  de  constater  ici  ou  de  chicaner  ce 
;uccès,  de  discuter  l'intérêt  du  récit  ou  le  talent  de 
'auteur?  Non  ;  tachons  d'être  sérieux  ;  c'est  le  meilleur 
ïioyen  de  relever  et  d'ennoblir  notre  sujet. 

Autrefois,  dans  les  cours  de  philosophie,  la  logique 
i[  la  morale  marchaient  cote  à  cote.  Or,  si  M.  Ernest 
7eydeau  s'est  montré,  dans  son  roman,  moraliste  impi- 
oyable,  s'il  n'a  rien  dissimulé  de  nos  turpitudes  mon- 
iaines  au  risque  de  gâter  par  la  vivacité  de  ses  peintures 
['autorité  de  ses  leçons,  il  a  été  bien  peu  logicien. 

Ce  n'est  pas  en  décrivant  le  vice  qu'on  le  corrige  et 
qu'on  assainit  la  société  où  il  prospère,  la  littérature  où 
il  s'étale;  c'est  en  créant  ou  en  ressuscitant  un  idéal  de 
pureté  et  de  grandeur  où  puissent  se  réfugier  les  âmes 
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partagées  entre  le  vice  et  la  vertu.  Ce  qui  nous  alarme 
et  nous  humilie  pour  notre  temps,  ce  n'est  pas  l'exis- 
tence problématique  d'un  petit  nombre  de  femmes  sem- 
blables à  la  comtesse  de  Chalis;  ce  n'est  point  le  règne 
éphémère  de  ces  avortons  de  l'élégance  que  l'on  appelle, 
chaque  année,  d'un  nom  nouveau;  c'est  le  parfait  ac- 
cord des  mœurs  qui  rendent  possible  la  souveraineté  de 
ces  dames  et  de  ces  messieurs  avec  l'atmosphère'  litté- 
raire et  théâtrale  où  vivent  pêle-mêle  les  peintres  et  les 
portraits,  les  originaux  et  les  caricatures.  Cet  accord, 
prouvé  par  une  foule  d'indices  qui  sautent  aux  yeux  et 
dont  le  détail  formerait  un  gros  volume,  n'est  nulle  part 
mieux  affirmé  que  dans  les  livres  tels  que  la  Comtesse 
de  Chalis,  et  dans  le  succès  de  ces  livres. 

Il  v  a  donc  là  une  contradiction  dont  nous  ne  devons 
pas  laisser  le  bénéfice  à  M.  Ernest  Feydeau.  Lorsque  son 
héros,  Charles  Kérouan,  s' efforçant  de  régénérer  la 
femme  qu'il  a  séduite  ou  qui  l'a  séduit,  —  la  variante 
n'y  fait  rien,  — lui  parle  de  ses  enfants,  il  mérite  qu'elle 
réponde  en  lui  riant  au  nez  :  Un  seul  homme  n'a  pas  le 
droit  de  me  parler  d'eux,  et  cet  homme,  c'est  vous.  — 
Lorsque,  pour  l'arracher  à  ces  futilités  de  femme  à  la 
mode,  il  essaye  de  lui  enseigner  à  sa  guise  l'histoire, 
l'astronomie,  les  mathématiques  et  la  Genèse,  quand  il 
décrit  les  planètes  après  les  soleils  ,  Y  habitabilité  des 
sphères  célestes,  les  phases  successives  du  globe,  passant 
de  Tétai  gazeux  à  l'état  liquide,  puis  s'entourant  d'une  lé- 
gère écorce,  parvenant  enfin  à  se  couvrir  de  végétaux, 
les  soulèvements  du  sol,  les  commotions  volcaniques,  les 


LA  BUCHE  DE  NOËL.  273 

continents  émergeants  de  l'onde,  etc.,  il  ne  réussit  qu'à 
prouver  que  le  style  scientifique  convient  mal  à  M.  Fey- 
deau.  On  conçoit  que  la  comtesse  trouve  là,  comme 
M.  Jourdain,  trop  de  brouillamini  et  de  tintamarre, 
quelle  réplique  à  son  professeur  par  d'immenses  bâille- 
ments, et  qu'après  un  mois  de  ce  savant  tête-à-tête,  elle 
préfère  à  ces  torrents  de  gaz  et  de  pédantisme  les  drô- 
leries et  les  millions  du  prince  Titiane.  Hélas,  je  crains 
que  le  public  de  M.  Feydeau  ne  soit  de  l'avis  de  son  hé- 
roïne. Ces  pages  magistrales,  —  c'est-à-dire  de  magister, 
—  qui  font  trou  dans  son  récit,  ne  lui  donneront  pas  un 
seul  lecteur  et  un  seul  adhérent  parmi  les  membres  de 
l'Institut  ;  en  revanche,  la  véhémence  de  ses  tableaux  et 
de  ses  anathèmes  ne  le  brouillera  pas  avec  un  seul  de 
ces  gandins,  de  ces  petits  Crevés,  de  ces  cocodès,  de  ces 
beaux  esprits  du  pesage,  de  l'écurie,  de  la  coulisse  et 
des  coulisses,  avec  une  seule  de  ces  Madeleines  en  pays 
peuplé  ;  monde  aimable  et  facile  qui  pratique  à  bon 
escient  le  pardon  des  injures.  Ceux-là  et  celles-là,  comme 
Martine  et  la  comtesse  de  Chalis,  aiment  à  être  battues, 
et  certaines  affinités  obtiennent  grâce  pour  certaines 
violences. 

Mais  c'est  dans  l'épilogue,  la  conclusion  du  livre,  que 
la  contradiction  se  révèle  avec  le  plus  d'ampleur.  Désa- 
busé de  sa  comtesse,  revenu  dans  sa  ville  natale,  Charles 
Kérouan,  ruiné,  bafoué,  blessé,  plumé,  se  trouve  dans 
d'excellentes  dispositions  pour  médire  de  son  temps  et 
refaire  en  idée  la  politique  de  son  pays.  Cette  politique, 
inspirée  sans  doute  par  le  voisinage  des  alinéas  de  la 
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Liberté,  est  d'un  libéralisme  radical  auquel  on  ne  sau- 
rait assez  applaudir.  Elle  prend,  comme  on  dit,  le  tau- 
reau par  les  cornes,  dût  le  taureau  se  changer  en  singe 
pour  mystifier  son  dompteur.  —  «  Il  faut  que,  constam- 
ment, un  peuple  se  gouverne,  s'administre,  veille  lui- 
même  à  ses  intérêts  comme  à  son  honneur,  et  qu'on  ne 
puisse  pas,  par  exemple,  l'entraîner  malgré  lui  en  des 
expéditions  lointaines,  ni  dépenser  de  son  trésor  un  sou 
dont  il  n'approuve  pas  la  destination.  (Très-bien!  )  Mais 
pour  atteindre  ce  résultat,  quelle  montagne  à  soule- 
ver ' ...  Se  rénover  soi-même  et  réclamer  la  liberté  (Bravo  ! 
vive  la  Pologne!),  puis,  tout  faire  marcher  ensemble. 
Les  gens  qui  pensent  conquérir  une  liberté  durable  sans 
épurer  nos  mœurs,  sont  des  fous.  Les  gens  qui  rêvent 
de  corriger  nos  mœurs  sans  nous  rendre  la  liberrrté 
(Bravo  !  vibrons  !)  sont  des  aveugles.  Quels  sont  les  peu- 
ples qui  ont  des  mœurs?  Les  peuples  libres.  Et  quels 
sont  les  peuples  sans  mœurs?  Ce  sont  les  peuples  asser- 
vis. Par  quelle  chose  commencer?  direz-vous.  Moi  je 
dis  :  Par  la  liberté.  C'est  la  liberté  seule  qui  peut  régéné- 
rer les  mœurs  d'un  peuple.))  (Très-bien  ! — Tous  !  tous  !) 

N'est-ce  pas  le  cas  de  rappeler  le  joli  mot  de  Louis- 
Philippe  à  M.  Dupin,  qui  venait  de  lui  déclarer  rudement 
qu'ils  ne  seraient  jamais  du  même  avis  sur  je  ne  sais 
quel  sujet  de  controverse  :  —  Je  le  pensais,  monsieur 
Dupin,  mais  je  n'aurais  jamais  osé  vous  le  dire. 

N'osant  pas  le  dire,  je  vais  chercher  un  biais.  11  arrive 
parfois  aux  hommes  d'esprit  qui  écrivent  dans  les  petits 
journaux  d'avoir  des  accès  de  riiro  "isme.  Tout  à  coup 
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es  voilà  qui  frappent  à  tour  de  bras  sur  les  trucs,  les 
ëeries  et  leurs  exhibitions  indécentes.  L'abrutissement 
les  masses,  le  triomphe  de  la  chair  et  des  sens,  l'avilis- 
>ement  de  l'art  et  du  théâtre,  tout  cela  est  flagellé  avec 
ine  vigueur  de  poignet  qu'envieraient  les  paladins  de  la 
%%ette  et  les  sacristains  de  V Univers  :  puis,  au  bas  de 
a  même  colonne  ou  au  verso  de  la  même  page,  on  nous 
ionne  la  dimension  du  mollet  de  madame  Gueymard  et 
lu  corsage  de  madame  Sasse...  Quelle  énormité  ! — 
>ui,  en  apparence;  mais,  en  réalité,  rien  de  plus  logique. 
{ leur  insu  et  malgré  leurs  bonnes  intentions,  les  spiri- 
uels  écrivains  sont  dominés  par  cette  vérité  non  moins 
înorme  ;  que  leur  littérature,  leurs  succès,  les  goûts  du 
mblic,  les  sujets  dont  ils  s'inspirent,  le  gros  de  leurs 
ecteurs,  les  abus  dont  ils  se  plaignent,  les  cibles  de  leurs 
îpigrammes,  sont  autant  de  parties  d'un  môme  ensemble, 
ît  que  tout  cela  s'écroulerait  en  même  temps. 

Maintenant,  s'il  nous  est  permis  de  généraliser  et 
l'agrandir  la  question,  nous  dirons  à  l'heureux  auteur 
ie  la  Comtesse  deChalis  qu'en  demandant  la  liberté  poli- 
tique et  la  réforme  des  mœurs  du  jour,  il  prêche  contre 
son  saint.  Mais  que  dis-je?  si  l'inconséquence  est  un  dé- 
faut, l'abnégation  est  une  vertu  ;  vertu  nécessaire  à  la 
régénération  sociale  et  morale,  publique  et  privée,  d'un 
peuple  vieilli  et  malade  ;  vertu  placée  à  l'extrémité  con- 
traire de  celle  où  s'épanouissent  les  tubéreuseslittéraires 
et  mondaines.  Peut-être  M.  Ernest  Feydeau  a-t-il  voulu 
la  pratiquer  et  nous  en  donner  l'exemple  pour  inaugurer 
son  rôle  de  réformateur  libéralissime.  Car,  il  ne  doit  pas 
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se  le  dissimuler,  le  jour  où  notre  société,  notre  politique, 
nos  mœurs  seraient  telles  qu'il  les  veut  et  non  plus  telle* 
qu'il  les  peint,  les  romans  comme  la  Comtesse  de  Chalis 
seraient  si  sûrs  de  ne  pas  réussir  qu'il  n'y  aurait  plus 
d'éditeur  pour  les  publier  et  d'auteur  pour  les  écrire. 


IV 
MANETTE    SALOMON 

—  Àvez-vous  entendu  parler  d'un  projet  d'institution 
éminemment  philanthropique  :  l'établissement  d'un  bu- 
reau de  consultations,  d'approvisionnements  et  de  four- 
nitures littéraires  ?  On  irait  là  se  renseigner  sur  les  mots, 
les  adjectifs,  les  tours  de  phrase  qui  peuvent  servir  en- 
core, ou  qui,  ayant  trop  servi,  ne  sont  plus  bons  que  pour 
la  pacotille  et  l'exportation  à  l'étranger.  Seraient  défini- 
tivement exportés  : 

«  Mademoiselle  Arabelle  est  tout  simplement  la  pre- 
mière comédienne  de  Paris. 

i  Cette  grâce,  ce  sourire,  ce  charme,  cette  fête  des 
yeux,  de  l'esprit  et  du  cœur,  qu'on  appelle  mademoi- 
selle Alberline. 

«  Lélio  a  chanté,  Silvio  a  écrit  avec  une  ampleur  ma- 
gistrale. 

«  Il  fallait  à  ce  rôle  V autorité  de  Béchamel. 

i  Lotario  a  peut-être  moins  de  virtuosité  que  Stephen, 

«    Il   y   a  du   (aient  dans   ce  livre;   mais  il  est  le 
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produit  d'un  art   malsain  et  d'une  société  malsaine... 

«  Toute  cette  grande  machine  est  très-réussie,  etc., 
etc.,  etc.,  etc....  » 

Quant  aux  mots  nouveaux,  je  vous  dirai  que  ce  qu'il  y 
a  de  mieux  porté  en  ce  moment,  ce  sont  les  pluriels; 
plus  un  pluriel  est  singulier,  plus  il  a  de  prix  :  Les  ors, 
les  argents,  les  blancheurs,  les  orgueils,  les  faims,  les 
pâleurs,  les  blondeurs,  etc.,  etc.. Cette  vogue  s'explique 
aisément;  de  nos  jours,  nous  avons  vu  trop  souvent 
mettre  au  pluriel  trois  mots  qui  n'en  ont  pas  ou  qui  ne 
devraient  pas  en  avoir  :  Dieu,  serment,  conscience.  Les 
exemples  sont  contagieux,  lorsqu'il  viennent  de  haut. 

Là  ne  se  borneront  pas  les  services  de  l'établissement; 
il  y  aura  ce  que  les  diseuses  de  bonne  aventure  appellent 
le  grand  jeu. 

Je  me  souviens  d'un  proverbe  de  Théodore  Leclercq, 
où  le  principal  personnage  voulait  faire  une  pièce  avec 
ces  simples  mots  :  «  Je  crois  que  ma  cuisinière  me  vole.  » 
—  Rien  de  moins,  rien  de  plus. 

Vous  êtes  de  la  môme  école  :  vous  vous  présentez  au 
bureau  des  fournitures  littéraires,  et  vous  dites  au  direc- 
teur: 

—  Monsieur,  je  voudrais  écrire  un  roman  de  cinq 
cents  pages... 

—  Très-bien!  Tous  les  goûts  sont  dans  la  nature; 
voyons  votre  sujet. 

—  Il  est  simple  comme  au  jeune  âge...  Un  peintre, 
que  je  nomme  Anatole...  ou  Cabrion... 

—  Mettons  Anatole. 

16 
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—  Demande  la  main  de  mademoiselle  Zénaïde,  fille 
de  M.  Canichard,  bonnetier  retiré... 

—  Bon!  intérieur  des  Canichard...  Frottis  en  gri- 
saille... genre  Chardin  :  cinquante  pages. 

—  M.  Canichard,  prudent  père  de  famille,  n'est  pas 
sans  quelques  inquiétudes  touchant  le  bonheur  de  sa  de- 
moiselle... 

—  Passons  ;  ceci  étant  du  domaine  psychologique,  ne 
nous  regarde  pas. 

—  Pour  s'édifier,  il  va  visiter  l'atelier  d'Anatole,  et  il 
v  trouve... 

m 

—  Un  beau  désordre,  qui  est  un  effet  de  l'art...  llalte- 
là  !  >ïous  n'en  sommes  pas  quittes  â  moins  de  cent  qua- 
tre-vingts pages;  d'autant  mieux  que,  dans  cet  atelier, 
il  y  a  un  singe  et  un  modèle... 

—  Je  n'y  avais  pas  songé ,  mais  rien  ne  s'y  op- 
pose. 

—  Attention  !  Le  singe  :  «  11  avait  des  bleuissements 
de  poils  rappelant  des  bleus  d'aponévrose...  Il  portait 
sur  la  tête  des  espèces  de  cheveux  plantés  très-bas  avec 
une  raie  qui  s'allongeait  sur  le  front.  Dans  ses  grands 
yeux  bruns,  à  prunelles  noires,  brillait  une  transparence 
d'un  ton  marron  doré.  La  pinçure  de  son  petit  nez  aplati 
montrait  comme  l'indication  d'un  trait  d'ébauchoir  dans 
une  cire.  Son  museau  était  piqué  du  grenu  d'un  poulet 
plumé.  Des  tons  fins  de  teint  de  vieillard  jouaient  sur 
le  rose  jaunâtre  et  bleuâtre  de  sa  peau  de  visage.  A  tra- 
vers ses  oreilles  tendres,  chiffonnées,  des  oreilles  de  pa- 
pier traversées  de  fibrilles,  le  jour  en  passant  devenait 
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orange,  etc.,  etc.  »  Bref,  du  Philippe  Rousseau,  bitumé 
par  Decamps. 

—  Merveilleux  !  splendide  !  stupéfiant!  ïoutre!  ïoutre  ! 
ïoutre  !  !  !  A  présent,  le  modèle? 

—  Ah!  mon  gaillard,  vous  en  voulez,  de  la  plastique? 
Mais  ici  nous  mettrons  un  rideau  de  serge,  jusqu'au 
moment  de  l'exhibition  définitive.  Vous  me  paraissez 
d'un  naturel  inflammable,  et  je  ne  veux  pas  troubler 
votre  digestion.  Qu'il  me  suffise  de  vous  dire  que  nous 
en  aurons  pour  soixante  pages,  et  que  ce  sera  du  Gior- 
gione  blairauté  par  le  Corrége...  après. 

—  Effrayé  de  ce  qu'il  a  vu,  Canichard  annonce  à  sa 
fille  son  veto  paternel...  Zénaïde  pleure;  scène  de  fa- 
mille... 

—  Sentiments  et  dialogue...  Ceci  n'est  plus  de  notre 
compétence. 

—  Alors,  que  fait  Anatole?  Il  enlève  Zanaïde,  et  rem- 
mène dans  la  foret  de  Fontainebleau... 

—  Attendez...  deux  cents  pages;  paysages  à  l'heure 
et  à  la  course;  du  matin,  de  l'après-midi  et  du  crépus- 
cule ;  Théodore  Rousseau  combiné  avec  Jules  Dupré... 

—  Zénaïde  étant  compromise,  les  Canichard  sont  bien 
forcés  de  consentir  au  mariage  :  noce  à  la  barrière,  par 
un  soir  d'été... 

—  Tableau  :  septante  pages  ;  de  l'Hogarth  crayonné 
par  Raumier,  avec  des  effets  de  Rembrandt... 

—  Ah!  çù,  monsieur,  je  veux  faire  un  roman,  une 
œuvre  littéraire;  et  au  lieu  de  me  citer  Richardson, 
l'abbé  Prévost,  Balzac,  George  Sand,  Mérimée,  Fielding, 
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Oclave  Feuillet,  Jules  Sandeau,  vous  ne  me  nommez  que 
des  peintres... 

—  J'entends  bien...  C'est  que  notre  littérature  est  en 
progrès  ;  elle  n'est  plus  que  de  la  peinture  écrite  à  la 
plume  sur  du  papier  à  cloche...  C'est  le  dernier  genre... 
Manet  Salomon  ;  ce  qui  signifie  :  Salomon  reste...  le  plus 
sage  des  rois,  malgré  ses  trois  mille  femmes...  Jugez 
parla  delà  sagesse  des  autres!...  D'ailleurs,  monsieur, 
je  vous  trouve  superbe  !  Vous  m'apportez  un  sujet  irès- 
bête,  qui,  d'après  l'ancien  procédé,  ne  vous  fournirait 
pas  trois  pages  :  je  vous  en  fais  cinq  cent  soixante,  et 
vous  n'êtes  pas  content  ?... 

—  Très-content,  très-content;  mais  je  demande  à  ré- 
fléchir. 

Toutes    réflexions  faites  ,    voici   ma   réponse. 

Si  j'étais  roi  ou  empereur,  je  m'empresserais  d'offrir  à 
mes  sujets  une  constitution  assez  libérale  pour  faire  ma 
gloire  et  les  aider  à  me  renvoyer  sans  me  donner  les  huit 
jours.  Mais,  préalablement,  je  m'accorderais  vingt-quatre 
heures  de  bon  plaisir  et  d'arbitraire  ;  je  rassemblerais 
tous  les  critiques  de  mon  royaume  ou  de  mon  empire,  et 
je  les  ferais  reconduire  à  la  frontière  par  une  gen- 
darmerie plus  sérieuse  que  celle  de  Geneviève  de  Bm- 
bant. 

Dire  que  la  critique  est  inutile,  ce  serait  trop  peu;  on 
doit  croire  qu'elle  est  nuisible,  puisque  les  auteurs  aux- 
quels elle  prodigue  ses  avis  se  hâtent  de  faire  exacte- 
ment le  contraire  de  ce  qu'elle  leur  conseille.  Voyez 
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par  exemple,  MM.  Edmond  et  Jules  de  Concourt  !  Je  ne 
m'en  défends  pas,  leurs  débuts  m'avaient  vivement  in- 
téressé. D'abord,  certains  préjugés  sont  si  profondément 
enracinés,  même  cbez  ceux  qui  en  ont  reconnu  le  men- 
songe, que,  par  un  reste  d'habitude,  dès  que  j'aperçois  un 
écrivain  à  particule,  je  m'imagine  qu'il  va  être  le  champion 
des  causes  vaincues.  Ici,  du  moins,  cette  malheureuse 
étiquette  nobiliaire  se  rachetait  par  une  telle  ardeur  au 
travail,  un  tel  amour  du  succès,  un  penchant  si  vif  à  se 
plonger  jusqu'au  menton  dans  la  littérature  ,  qu'elle 
avait  le  droit  de  plaider  les  circonstances  atténuantes. 
Eu  outre,  si  la  collaboration  n'est  pas  en  elle-même 
d'une  parfaite  orthodoxie  littéraire,  il  y  avait  pourtant 
quelque  chose  de  curieux,  presque  de  touchant,  dans 
cette  association  fraternelle  arrivant  à  faire  de  deux  in- 
telligences une  seule  volonté  servie  par  une  seule  plume. 
Nous  accueillîmes  donc  avec  sympathie  les  premiers 
ouvrages  de  MM.  de  Goncourt.  Leur  tendance  visible  à 
trop  se  préoccuper  du  détail,  à  ne  chercher  dans  les 
sentiments  de  l'homme  et  les  événements  de  l'histoire 
que  le  côté  matériel,  à  inventorier  la  vie  humaine  plutôt 
que  de  l'analyser,  à  nous  donner,  sous  prétexte  d'art  ou 
d'érudition,  ce  que  Balzac  venait  de  désigner  sous  le  nom 
barbare  de  bric-à-bracologie,  tout  cela  pouvait  être  attri- 
bué à  je  ne  sais  quelle  fièvre  de  fureteur  ou  d'alchimiste, 
à  une  ivresse  de  fouilles  et  de  trouvailles  ,  contagieuse 
chez  les  collectionneurs  et  les  antiquaires.  Dans  les  œu 
vres  qui  suivirent,  notamment  dans  la  Fa/une  au  dix* 
huitième  siècle,  dans  {'Histoire  de  Marie- Antoinette y  et 

10. 
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dans  Sœur  Philomène,  le  défaut  primitif  n'avait  pas  dis- 
paru, mais  le  progès  était  évident.  C'est  à  dater  de  Renée 
Mauperin  que  nos  illusions  se  sont  changées  en  mé- 
comptes, nos  appréhensions  en  certitudes  et  nos  sympa- 
thies en  blâme.  Il  n'y  avait  plus  à  s'y  tromper  ;  le  mal 
était  incurable,  et  nous  allions  assister  à  un  phénomène 
d'impénitence  finale. 

Je  préfère  pourtant,  — ■  triste  préférence,  —  Manette 
Scdomon  aux  deux  derniers  romans  de  MM.  de  Gencourt. 
Ils  avaient  trouvé  cette  fois  un  sujet  à  leur  convenance, 
une  histoire  d'atelier,  où  ils  pouvaient,  sans  trop  de 
paradoxe  et  en  toute  compétence,  donner  carrière  à  leur 
goût  pour  le  pittoresque.  Hélas  !  dût  mon  parallèle  leur 
sembler  bien  trivial,  je  suis  forcé  de  les  comparer  à  un 
gourmand  qui,  placé  devant  une  table  trop  richement 
servie,  succombe  à  cette  tentation  puissante  et  finit  par 
une  indigestion. 

Les  auteurs  avaient  entrevu  trois  personnages  qui, 
bien  posés,  sobrement  mis  en  scène,  dessinés  d'un  trait 
juste  et  fin,  pouvaient  donner  à  leur  récit  un  caractère 
de  réalité  et  de  vérité  ;  Chassagnol,  Coriolis  et  Anatole. 

Chassagnol,  l'homme  grisé  d'esthétique,  vivant  en  de- 
hors de  toutes  les  conditions  de  la  vie,  rompant  de  lu- 
gubres silences  pour  s'exhaler  en  digressions  intermi- 
nables, contemplateur  monomane  d'œuvres  d'art  et  de 
tableaux,  désintéressé  de  tout  ce  qui  n'est  pas  du  marbre 
sculpté  ou  de  la  toile  peinte,  mélange  de  ruminant,  de 
penseur  et  de  scie,  Chassagnol  rappelle  à  s'y  méprendre, 
avec  le  degré  d'exagération  permise,  le  pauvre  Gustave 
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Planche  ,  cet  honnête  rabâcheur  que  nous  essayons 
vainement  de  défendre  contre  l'oubli,  et  dont  M.  Sainte- 
Beuve,  plus  cruel  envers  l'ami  mort  qu'il  ne  l'eut  été 
pour  le  confrère  vivant,  nous  a  donné  le  portrait  dé- 
finitif : 

a  —  C'était  alors  un  grand  jeune  homme...  vous  ac- 
costant et  ne  vous  lâchant  plus,  fussiez-vous  allé  par  un 
temps  de  pluie  d'un  bout  de  Paris  à  l'autre.  Familier 
avec  les  inconnus  dès  le  premier  mot,  babillant  de  tout 
et  s'en  moquant,  il  n'avait  pas  une  étincelle  d'enthou- 
siasme ni  de  passion.  C'était  une  calamité  de  le  rencon- 
trer le  matin  ;  il  soufflait  froid  sur  vous  pour  toute  la 
journée...  Ses  premières  années  d'émancipation  se  pas- 
sèrent à  vaguer  dans  les  ateliers  des  artistes  et  à  ba- 
guenauder à  tort  et  à  travers.  Il  voyait  aussi  quelques- 
uns  des  poètes  dits  du  Cénacle,  et  il  en  tirait  la  plupart 
de  ses  jugements  littéraires  futurs.  Son  affectation  alors 
était,  dans  la  conversation  courante,  de  nommer  tout 
haut,  familièrement  et  avec  un  parfait  sans  gène,  les 
jeunes  illustres.  S'il  pouvait,  dans  un  cours  public,  pen- 
dant la  demi-heure  d:attente,  citer  tout  haut,  et  en  par* 
lant  d'un  banc  à  l'autre,  Alphonse,  Victor,  Alfred,  Prosper 
et  Eugène,  il  était  content.  Cela  voulait  dire  dans  sa  bou- 
che Lamartine  ,  Hugo  ,  de  Vigny  ,  Mérimée  et  Dela- 
croix... 

« Il  faisait  payer  quelques  parties  saines,  soli- 
des, et  de  bonne  dialectique,  en  se  répétant  à  satiété  ;  ce 
qu'il  avait  dit  une  fois,  il  se  faisait  gloire  de  le  redire  éter- 
nellement et  dans  les  mômes  termes.  Arrêté  dans  ses 
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locutions,  dogmatique,  sans  grâce,  sans  un  rayon,  sans 
rien  de  ce  qui  caresse  l'esprit,  il  jetait  de  la  poudre  aux 
yeux  par  ses  défauts  mêmes ,  etc.,  etc.  1...» 

Suivent  trois  autres  pages,  chef-d'œuvre  d'éreintement, 
que  Ton  pourrait  appeler  ad  libitum  exécution  après 
décès  ou  enterrement  de  première  classe.  On  ne  doit  aux 
morts  que  la  vérité,  a  dit  Voltaire,  et,  à  ce  point  de  vue, 
M.  Sainte-Beuve  est  irréprochable.  11  faudrait  seulement 
savoir  si  certaines  situations,  d'anciens  souvenirs  de 
bonne  confraternité  littéraire,  l'honneur  fort  rare  d'avoir 
été  constamment  loué,  flatté  et  même  pris  au  sérieux 
par  un  critique  très-avare  de  louanges,  n'imposent  pas 
certaines  réserves,  si  l'infaillible  auteur  des  Nouveaux 
Lundis  (tome  V,  p.  67),  n'aurait  pas  mieux  fait  de  laisser 
dire  ces  vérités  par  d'autres  ou  accomplir  par  la  posté- 
rité ce  travail  de  pompes  funèbres.  Quoi  qu'il  en  soit,  si 
enclin  que  je  puisse  être  à  blâmer  Manette  Salomon  et  à 
déplorer  ,  chez  MM.  de  Concourt ,  l'abus  ou  le  mau- 
vais emploi  de  leur  talent  de  peintres  à  la  plume  , 
je  les  remercie,  et  je  remercie  leur  brave  Chassagnol, 
de  m'avoir  offert  l'occasion  de  solder  à  la  fois  deux 
arriérés. 

Mais  cet  excellent  Chassagnol,  par  cela  même  qu'il  est 
trop  fidèlement  copié,  est  horriblement  ennuyeux,  et  j'ai 
peine  à  comprendre  qu'au  lieu  de  se  contenter  d'une  sim- 
ple indication  ou  de  deux  ou  trois  échantillons  de  ce  ba- 
vardage, on  associe  le  lecteur  au  supplice  que  Chassagnol 

1  Voir  la  note  C  à  la  lin  du  volume. 
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fait  subir  à  ses  camarades.  Voilà  une  preuve,  entre  mille, 
du  dédain  de  MM.  de  Goncourt  pour  les  lois  de  l'équilibre 
et  de  la  proportion  dans  le  roman.  Imaginer  ou  repro- 
duire un  caractère  qui  ne  peut  s'affirmer  que  par  un 
flux  de  paroles,  par  d'effroyables  tartines  de  métaphy- 
sique et  d'esthétique,  c'était  se  créer  d'avance  une  diffi- 
culté insoluble.  Il  fallait  du  moins  inventer  un  procédé, 
fût-ce  un  moyen  de  vaudeville,  pour  faire  interrompre 
Chassagnol,  dès  ses  premières  bordées,  par  ses  audi- 
teurs impatientés.  Lui  donner  ses  coudées  franches  , 
le  laisser  parler  jusqu'à  ce  que  son  gosier  s'écorche 
et  que  le  livre  nous  tombe  des  mains,  n'est-ce  pas  dé- 
layer et  ralentir  volontairement  un  récit  ou  l'action 
est  d'une  ténuité  telle,  qu'on  pourrait  la  raconter  en 
dix  lignes? 

Anatole,  le  boute-en-train  d'atelier,  le  fruit-sec  insou- 
ciant et  gouailleur  qui  a  pris  pour  une  vocation  d'artiste 
ses  véhémentes  aptitudes  de  charge,  de  blague  et  de  flâ- 
nerie, pouvait  être  amusant  et  vrai.  Mais  c'est  là  un  de 
ces  caractères  terribles,  pour  lesquels  il  n'y  a  pas  de 
milieu.  S'ils  ne  sont  pas  extrêmement  et  perpétuellement 
drôles,  si  on  ne  réussit  pas  à  mettre  constamment  dans 
leur  bouche  des  saillies  originales,  d'irrésistibles  folies, 
des  prodiges  de  fantaisie  et  d'imprévu,  le  rire  se  fige  à 
la  première  page  et  les  nerfs  s'agacent  à  la  seconde.  Or 
MM.  de  Goncourt  sont  disciples  de  Victor  Hugo  et  de  Balzac 
bien  plutôt  que  de  Gil-Blas  ou  de  ttegnard;  ils  possèdent 
des  qualités  incontestables  ;  ils  sontpatients,  chercheurs, 
trouveurs,  stylistes,  artistes,  passés  maîtres  dans  cet 
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inutile  et  fâcheux  tour  de  force  qui  consiste  à  faire  de 
la  peinture  avec  de  l'écriture  : 

Et  tout  ce  que  veux  écrire  semble  peint! 

Mais  ils  ne  sont  pas  gais  ;  ils  manquent  de  naturel  ;  ils 
n'ont  pas  le  don  du  rire  facile,  épauoui,  communicatif  ; 
point  de  jet;  rien  qui  coule  de  source;  on  dirait  qu'ils 
colligent  leurs  mots  dans  un  album,  qu'ils  ont  un  her- 
bier pour  leurs  drôleries  comme  les  botanistes  pour  les 
plantes. 

Je  pourrais  citer  cent  exemples  ;  je  me  contenterai 
d'un  seul.  Anatole  est  un  peu  gris;  il  va  au  bal  de  l'O- 
péra (une  rechute  !  )  Il  s'arrête  chez  le  restaurateur  Phi- 
lippe, et  le  voilà  versant  sur  la  foule  idolâtre  toute  la 
mousse  de  son  esprit  et  de  son  vin  de  Champagne.  C'est 
le  cas,  ou  jamais,  d'être  en  verve  et  de  casser  les  vitres 
a  coups  de  diamants  : 

a  —  Oh  !  c'te  tête  !...  Bonjours,  Chose  !  Et  tu  fais  tou- 
jours des  affaires  avec  le  clergé  !..,  A  la  renommée  pour 
l'encens  des  rois  mages  ! ...  T'es  l'épicier  du  bon  Dieu  ! . . . 
Tais-toi  donc  !...  El  tu  te  costumes  en  Turc!  C'est  indé- 
cent ! . . .  )) 

« Le  Parisien,  messieurs  !  —  Et  il  désignait  le 

monsieur  en  habit  se  débattant  sous  son  bras  en  étouf- 
fant de  rire.  —  Vivant,  messieurs  !  en  personne  natu- 
relle!!!... grand  comme  un  homme!  surnommé  le  roi 
des  Français  /...  Cet  animal!  vient  de  province!  Son  pe- 
lage !  est  un  habit  noir  !  Il  n'a  qu'un  œil  !  comme  vous 
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pouvez  voir  :  Son  autre  œil  !...  est  un  lorgnon!  Cet  ani- 
mal, messieurs!  habite  un  pays!  borné  par  l'Acadé- 
mie ! . . .  Sauf  l'amour  !  platonique  !  on  ne  lui  connaît  pas  ! 
de  maladies  particulières!...  C'est  l'animal  du  monde!... 
le  plus  facile  à  nourrir!  il  mange!  et  boit  de  tout!... 
etc.,  etc.,  etc.  » 

Hé!  bien!  là1  franchement!  dût  tout  le  salon!  de  la 
princesse!  Mathilde  !  me  traiter!  d'imbécile!  je  dé- 
clare que  les!  cyprès  et  les!  bonnets!  de  nuit  !  sont 
des  prodiges  !  de  gaieté  !  en  !  comparaison  !  de  cette  ! 
gaieté-là  ! 

0  Paul  de  Kock  !  grande  figure  méconnue  et  calom- 
niée par  notre  orgueil  romantique,  qui  nous  eût  dit  que 
les  héritiers  du  romantisme  te  feraient  regretter  ? 

Certes,  Eugène  Sue  n'avait  pas  une  hilarité  bien  han- 
che; qu'il  y  a  loin  pourtant  d'Anatole  à  Cabrion  et  à  Pi- 
pelet ! 

MM.  de  Concourt,  je  le  sais  bien,  répondant  un  jour 
à  une  de  mes  critiques,  m'écrivaient  :  «  C'est  que  la  vie 
nVst  pas  gaie!  »  — A  qui  le  dites-vous?  répliquerai-je? 
je  le  crois  bien,  que  la  vie  n'est  pas  gaie!  Si  elle  est  triste 
pour  vous  qui  êtes  jeunes,  qui  avez  le  vent  en  poupe, 
pour  vous  à  qui  rien  ne  manque,  ni  le  sourire  des  prin- 
cesses, ni  le  suffrage  de  nos  beaux  esprits,  ni  le  patro- 
nage de  cette  table  à  thé  qu'on  appelle  la  Table  de  Ma- 
gny,  que  voulez-vous  qu'elle  soit  pour  moi,  pauvre  vieil 
invalide,  condamné  à  une  sorte  d'isolement  cellulaire V 
Mais,  encore  une  fois,  qui  vous  forçait  de  choisir  un 
thème  uù  la  gaieté  était  de  rigueur?  Et  puis  jue  la  |>iv- 
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raière  épreuve  ne  vous  avait  pas  réussi,  pourquoi  en 
tenter  une  seconde? 

Coriolis,  le  véritable  héros  du  livre,  gentilhomme, 
créole,  artiste,  doué  d'un  vrai  tempérament  de  peintre 
et  finissant  par  épouser  mie  modèle  après  avoir  laissé 
dévorer  par  cette  femme  son  intelligence,  son  âme,  son 
talent  et  sa  vie,  Coriolis  n'est  nullement  à  dédaigner.  Si 
les  auteurs  étaient  moins  tyrannisés  par  leurs  habitudes 
ou  leur  système,  l'étude  de  ce  personnage  eût  été  saisis- 
sante et  curieuse.  Mais  comment  se  reconnaître  dans 
cette   orgie  descriptive?  Comment  retrouver   sous  ce 
fouillis  pittoresque  le  mystérieux  travail  delà  décompo- 
sition d'une  âme?  Non,  jamais  on  ne  fera  accepter  ni 
par  le  public,  ni  par  les  lettrés,  cette  substitution  ab- 
solue d'un  art  à  un  autre,  alors  même  que  Ton  ferait 
valoir  le  mérite  du  tour  de  force  et  de  la  différence 
vaincue.  Ici,  d'ailleurs,  se  rencontre  une  objection  plus 
grave.  Tant  que  MM.  de  Goncourt  se  bornaient  à  acca- 
parer les  procédés  de  la  peinture,  c'était  une  aberration 
ou  une  manie,  rien  de  plus;  mais  voici  qu'ils  en  usur- 
pent les  privilèges,  j'allais  direles  privautés.  A  force  d'être 
peintres    et  de  ne  vouloir  être  que  peintres,   ils  sont 
arrivés  à  se  figurer  que  leur  littérature  ne  serait  pas 
plus  immorale  et  plus  indécente  que  ne  l'est  un  intérieur 
d'atelier,  bien  clos  aux  regards  profanes,  au  moment  où 
pose  le  modèle.  C'est  à  eux-mêmes  que  je  vais  emprunter 
l'argument  qui  les  réfute.  Ils  ont  remarqué,  ils  nous  disent, 
que  ces  malheureuses  femmes  qu'ils  connaissent  toutes 
par  leurs  noms  et  dont  ils  paraissent  avoir  fait  une  étude 
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particulière,  retrouvent  certains  instincts  de  pudeur 
féminine  dès  qu'elles  ne  sont  plus  dans  l'exercice  de  leur 
profession,  dès  qu'elles  se  sentent  épiées  par  d'autres 
yeux  que  ceux  des  élèves  et  du  maître.  Et  bien  !  est-ce 
que,  par  hasard,  les  deux  volumes  de  Manette  Salomon 
sont  clos  comme  un  atelier?  Est-ce  que  MM.  de  Goncourt 
ont  prétendu  écrire  uniquement  pour  des  peintres  et  des 
sculpteurs?  Je  voudrais  le  croire,  mais  c'est  peu  croya- 
ble. Leur  livre  est  dans  le  domaine  public  :  il  s'affiche 
en  gros  caractères  sur  la  vitrine  des  cabinets  de  lecture. 
*  11  a  paru  dans  un  journal  dont  tous  les  abonnés  n'appar- 
tiennent pas  sans  doute  à  l'Ecole  des  beaux-arfs,  et  que 
tous  les  pères  de  famille  n'ont  probablement  pas  mis 
sous  clef.  Dès  lors,  nous  avons  le  droit  de  dire  à  MM.  de 
Goncourt  :  Cette  pudeur  dont  vous  parlez,  pourquoi  ne 
l'avez-vous  pas  eue?  Pourquoi,  après  avoir  enfermé  votre 
littérature  dans  un  atelier,  la  ramenez-vous  ensuite  au 
grand  jour  et  au  grand  air,  de  façon  à  faire  lire  par  tous 
ce  qui  ne  devait  être  vu  que  par  quelques-uns  ? 

N'insistons  pas  ;  le  reproche  d'immoralité  n'est  pas  de 
ceux  qui  effrayent  le  plus  :  il  a  été  justement  adressé  à 
des  œuvres  qui  n'en  ont,  hélas!  que  mieux  fait  leur 
chemin.  L'immoralité  d'ailleurs  affecte  ici  des  airs  d'in- 
conscience qu'il  sied  peut-être  de  prendre  au  mot.  Ce  qui 
nuira  beaucoup  plus  à  MM.  de  Goncourt  et  à  leur  ouvrage, 
c'est  qu'ils  ont  fatalement  restreint  leur  public;  ils  finis- 
sent par  se  classer  au  rang  des  écrivains  spécialistes. 
Depuis  les  pages  brûlantes,  ou  soi-disant  telles,  de  la 

Nouvelle  Heloïse,  jusqu'aux  plus  fougueuses  audaces  de 
*****  1^ 
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Balzac  et  de  George  S  and,  on  conçoit,  à  la  rigueur,  qu'un 
romancier  réplique  aux  juges  austères  ou  timorés  :  Qu'im- 
porte que  je  sois  condamné  par  une  morale  étroite  et 
morose,  si  je  suis  lu,  dévoré  par  des  générations  tout 
entières,  si  j'offre  une  pâture  aux  affamés  d'idéal,  aux 
âmes  incomprises,  aux  imaginations  ardentes,  à  tous  ceux 
que  révoltent  les  vulgarités  de  la  vie? 

Ici,  rien  de  pareil;  nous  pouvons  affirmer  à  MM.  de 
Goncourt  que  les  jeunes  gens  romanesques  et  les  femmes 
sentimentales  ou  simplement  spirituelles  ne  s'arrache- 
ront pas  Manette  Salomon,  et  ne  se  cacheront  pas  pour 
les  lire.  En  internant  leur  livre  dans  un  seul  genre  d'ef- 
fets, ils  se  sont  réduits  à  n'avoir  qu'une  seule  classe  de 
lecteurs.  Que  de  mal  n  a-t-on  pas  dit  des  peintres  qui 
ne  peuvent  êlre  appréciés  que  par  les  littérateurs?  Que 
faut-il  donc  penser  les  littérateurs  qui  ne  peuvent  être 
goûtés  que  par  les  peintres?  Confondre  les  deux  arts  est 
folie;  celui  des  deux  qui  vit  surtout  par  l'idée  se  venge 
tôt  ou  tard  de  ceux  qui  le  trahissent  en  sacrifiant  la  pensée 
au  mot,  le  mot  à  l'image,  l'âme  au  corps...  Mais  quelle 
naïveté,  grand  Dieu!  ou  quelle  imprudence !N'ai-je  donc 
pas  lu  la  dédicace,  si  expressive  dans  son  laconisme,  de 
Manette  Salomon?  L'âme!  ai-je  dit.  Qui  sait,  si  en  la 
supprimant,  on  ne  se  fait  pas  pardonner  bien  des  pecca- 
dilles par  la  Table  de  Magny  l? 

1  Voir  la  note  D  à  la  fin  du  volume. 
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L'auteur  de  cet  ouvrage  est  de  ceux  auxquels  nous 
pourrions  appliquer  le  vers  célèbre  de  Lucain  :  «  Victrix 
causa  diis  placuit...  »  Mais  que  dis-je?  faut-il  prendre 
ce  vers  au  pied  de  la  lettre?  Si  les  causes  vaincues 
plaisent  à  Caton,  peut-on  ajouter  que  les  causes  victo- 
rieuses plaisent  aux  dieux...  ou  à  Dieu?  L'épisode 
si  excellemment  raconté  par  M.  d'Haussonville  prouve 
heureusement  le  contraire.  En  dépit  des  Mémoires  et  des 
dictées  de  Sainte-Hélène,  il  n'est  pas  toujours  facile  de 
savoir  quelle  a  été,  pendant  les  années  d'expiation  su- 
prême, la  vraie  pensée  de  Napoléon  sur  quelques-unes 
des  mesures  qui  avaient,  à  l'époque  de  sa  toute-puissance, 
effrayé  ses  amis  et  déconcerté  ses  admirateurs.  Mais  si 
l'adversité  et  l'approche  de  la  mort  rendirent  la  parole  à 

1  L  Église  romaine  et  le  premier  Empire. 
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sa  conscience  muette,  elle  dut  lui  répéter  bien  souvent 
que  les  fautes  et  les  folies  apparentes,  historiques,  qui 
avaient  amené  sa  chute,  n'arrivaient  dans  Tordre  moral 
qu'après  d'autres  torts,  d'autres   crimes,  plus  véniels 
peut-être  aux  yeux  des  habiles  et  du  vulgaire,  mais  char- 
gés d'une  plus  lourde  part  dans  le  règlement  définitif. 
La  campagne  de  Russie  ne  fut  qu'un  défi  jeté  à  la  sagesse 
humaine  ;  la  mort  du  duc  d'Enghien,  la  guerre  d'Espa- 
gne, les  persécutions  exercées  contre  le  saint-siége  et  le 
pape  Pie  VII,  furent  des  attentats  contre  la  justice  divine 
et  la  vérité  immortelle.  Là,  le  coupable  méritait  d'être 
châtié  par  le  bon  sens  ;  ici,  il  méritait  d'être  frappé  par 
la  Providence  ;  ou  plutôt  les  deux  genres  de  fautes,  pro- 
duits d'un  même  vertige  de  despotisme  et  d'orgueil, 
d'un  même  penchant  à  absorber  en  soi  tous  les  intérêts, 
toutes  les  croyances,  tous  les  droits  de  l'humanité,  de- 
vaient fatalement  se  compléter  les  uns  par  les  autres 
pour  rendre  le  châtiment  plus  nécessaire  et  plus  terrible. 
((  —  une  grave  leçon,  dit  Chateaubriand,  est  à  tirer 
delà  vie  de  Bonaparte.  Deux  actions,  toutes  deux  mau- 
vaises, ont  commencé  et  amené  sa  chute;  la  mort  du 
duc  d'Enghien,  la  guerre  d'Espagne.  11  a  beau  passer 
par-dessus  avec  sa  gloire,  elles  sont  demeurées  là  pour 
le  perdre.  Il  a  péri  par  le  côté  même  où  il  s'était  cru 
fort,  profond,  invincible,  lorsqu'il  violait  les  lois  de  la 
morale   en  négligeant    et    dédaignant  sa  vraie    force, 
c'est-à-dire  ses  qualités  supérieures  dans  l'ordre  et  l'é- 
quité. Tant  qu'il  ne  fit  qu'attaquer  l'anarchie  et  les  en- 
nemis de  la  France,   il  fut  victorieux;  il  se  trouva  dé- 
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pouillé  de  sa  vigueur  aussitôt  qu'il  entra  dans  les  voies 
corrompues...  »  (Mémoires  d'outre-tombe  ,  t.  IV,  p.  515). 
N'est-il  pas  singulier,  — pour  le  dire  en  passant,  — 
que,  dans  cette  page  éloquente,  fauteur  du  Génie  du 
christianisme  n'ait  mentionné  que  deux  actions  mau- 
vaises au  lieu  de  trois,  qu'il  ait  justement  oublié  ce  qui 
aurait  dû  le  révolter  le  plus  ;  les  rapports  de  Napoléon 
Bonaparte  avec  la  plus  douce  et  la  plus  sainte  de  ses  vic- 
times ?  Si  je  signale  ce  détail  peu  explicable  sous  la  plume 
du  grand  écrivainqui  se  vantait  d'avoir  encore  plus  contri- 
bué que  le  Premier  consul  à  relever  les  autels,  c'est  qu'il 
me  ramène  à  mon  sujet,  au  livre  de  M.  d'Haussonville,  à 
ces  documents  nouveaux  dont  il  a  si  bien  profité  et  dont 
la  plupart  renferment  pour  nous  une  surprise  et  une 
leçon  :  une  surprise,  car  nous  ne  savions  rien  ou  presque 
rien  des  dessous  de  cartes  diplomatiques,  des  scènes 
comiques  ou  émouvantes  qui  préludèrent  au  drame  de 
Savone  et  de  Fontainebleau;  une  leçon,  car  il  suffit  de 
rapprocher  cette  époque  de  la  nôtre  pour  reconnaître 
que,  malgré  nos  défaillances  et  nos  mécomptes  de  toutes 
sortes,  ces  deux  tiers  de  siècle  n'ont  pas  été  perdus  pour 
le  sens  moral  et  religieux  de  la  France.  On  qualifie  d'au- 
rore la  phase  du  Consulat;  la  nôtre  est  traitée  de  déca- 
dence. Eh  bien!  à  cerlains  points  de  vue,  cette  décadence 
me  semble  préférable  à  cette  aurore. 


294  NOUVEAUX   SAMEDIS. 


Oui,  nous  en  sommes  sûr,  bien  que  Fontainebleau  ait 
été  moins  tragique  que  Vincennes,  le  pâle  et  vénérable 
visage  de  Pie  VII,  empreint  tour  à  tour  de  tristesse  chré- 
tienne et  de  sérénité  céleste,  a  dû  maintes  fois  apparaître 
à  Napoléon,  pendant  cette  lente  agonie  où  il  s'efforçait, 
faute  de  mieux,  de  combattre  et  de  vaincre  ses  derniers 
ennemis,  —  les  plus  implacables  peut-être,  —  ses  sou- 
venirs. Le  «  Tu  quoque,  mi  fili  ?  i  ce  mot  de  tendre  et 
ineffable  reproche,  trop  beau  pour  une  bouche  païenne, 
avait  pu  cette  fois  être,  non  pas  prononcé,  mais  entendu 
par  César.  Il  m'a  été  impossible  de  lire  les  derniers  cha- 
pitres de  l'Eglise  Romaine  et  le  premier  Empire,  sans  me 
souvenir  d'un  autre  livre  de  M.  le  comte  d'Haussonville, 
de  co  passage  de  sa  belle  Histoire  de  la  réunion  de  la 
Lorraine  à  la  France,  où  nous  vovonsla  duchesse  Nicolle, 
la  pauvre  dépossédée,  conduite,  elle  aussi,  au  palais  de 
Fontainebleau  et  logée  dans  un  riche  appartement.  Sui- 
vant l'usage  du  temps ,  les  murailles  étaient  couvertes 
de  tapisseries;  l'une  d'elles  représentait  «  la  fable  du 
pot  de  terre  brisé  par  le  pot  d'airain  contre  lequel  il  avait 
voulu  se  heurter.  »  —  La  douce  et  résignée  Nicolle  fon- 
dit en  larmes. 

Mais,  ici,  quelle  différence!  Le  pot  de  terre  était  un 
vase  sacré.  Charles  IV  et  ses  prédécesseurs  s'étaient  at- 
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tiré  par  bon  nombre  d'imprudences  les  représailles  du 
pot  de  fer,  et  avaient  fourni  au  plus  fort  des  semblants  de 
bonnes  raisons.  Entre  Bonaparte  et  Pie  VII  rien  de  pa- 
reil. Le  pape  n'avait  pas  voulu  se  heurter  contre  le  gé- 
néral victorieux,  mais  s'unir  à  lui,  associer  la  plus  grande 
puissance  morale  à  la  plus  grande  force  matérielle,  afin 
de  faire  de  cette  alliance  un  gage  de  bonheur,  de  paix, 
de  régénération  publique  et  privée,  pour  la  France  et 
pour  le  monde.  Il  aimait  sincèrement  son  redoutable 
allié,  devenu  si  vite  son  antagoniste  et  son  persécuteur. 
Plus  tard  môme,  quand  toute  illusion  fut  impossible,  il  y 
eut  en  lui  plus  que  le  pardon  de  la  charité  chrétienne. 
Depuis  longtemps  sa  conscience  se  tenait  sur  ses  gardes, 
que  son  cœur  ne  s'était  pas  repris.  Comment  cette,  pré- 
cieuse amitié  fut-elle  si  vite  méconnue  par  l'homme  qui 
en  devina  le  prix  sans  vouloir  en  comprendre  le  sens? 
Comment  ce  pacte  immortel,  inauguré  sous  de  si  favo- 
rables auspices,  a-t-il,  en  définitive,  abouti  à  cette  série 
de  coups  d'épingle  suivie  d'un  coup  de  poignard  ou  de 
massue?  C'est  ce  que  M.  d'IIaussonville  nous  dira  bien 
mieux  que  nous  le  dirions  nous-mêmes. 

Le  Concordat  fut  à  la  fois  un  bienfait  immense  et  un 
immense  malentendu.  Nos  pères  Pont  trop  vanté.  Parce 
que  Bonaparte,  dont  aucune  fumée  d'ivresse  ou  de  ver- 
tige n'avait  encore  troublé  le  regard  d'aigle,  eut  la 
grande  idée  de  faire  de  l'antique  religion  une  des 
bases  du  nouveau  pouvoir  dont  il  relevait  les  assises, 
l'Ame  angélique  de  Pie  Vil  le  prit  pour  un  catholique 
dans  la  plus  exacte  acception  du  mot  ;  catholique  assez 
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sincère  pour  épargner  le  domaine  de  l'autorité  spiri- 
tuelle et  respecter  la  liberté  de  conscience.  Parce  que 
le  pnpe  ne  négligea  rien  pour  faire  réussir  cette  idée 
qui  sauvait  la  France  d'un  schisme  et  lavait  jasques 
au  marbre  où  avaient  touché  les  parodies  sacrilèges, 
le  Premier  consul  se  figura  que  cet;  auxiliaire  si  empressé 
ne  lui  refuserait  jamais  rien,  et  qu'il  lui  suffirait  plus 
tard  de  le  tromper  par  une  caresse  ou  de  l'effrayer  par 
une  menace  pour  le  dominer  et  l'exploiter  à  son  gré. 
Tous  deux  comptèrent  sans  leur  hôte  ;  cet  hôte  mysté- 
rieux, intérieur,  qui,  chez  les  hommes  tels  que  Pie  Vil, 
a  toutes  les  forces  de  la  faiblesse,  et,  chez  les  hommes 
tels  que  Bonaparte,  toutes  les  faiblesses  de  la  force. 

Tous  deux  pourtant,  le  pontife  désarmé  et  le  dieu 
Mars  du  18  brumaire,  se  ressemblèrent  ou  s'accordèrent 
sur  un  point.  Pour  des  raisons  différentes  et  mêmes  con- 
traires, tous  deux  s'exagérèrent  la  valeur  religieuse  et 
l'effet  réel  du  Concordat.  Nous  avons  tous,  nous  aussi, 
été  plus  ou  moins  dupes  de  cette  exagération,  de  ce  mi- 
rage, et  nous  n'en  devons  que  plus  de  reconnaissance 
à  M.  d'Haussonville,  qui  a  rétabli  les  faits  sous  leur  véri- 
table jour. 

A  distance,  d'après  la  tradition  léguée  par  les  contem- 
porains, voici  en  gros  l'image  que  nous  en  avions  gardée  : 

Table  rase  en  fait  de  religion  et  de  culte  extérieur  ;  le 
ciel  dépeuplé,  les  consciences  fermées  comme  les  églises; 
la  prière  muette  ;  une  génération  tout  entière  plongée 
dans  l'ignorance  et  l'indifférence,  ne  sachant  plus  si  elle 
devait  adorer  la  déesse  liaison,  s'agenouiller  devant  l'Etre 
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suprême  décrété  par  Robespierre,  se  ranger  du  côté  des 
théophilanthropes  avec  Laréveillère-Lepeaux,  ou  se  re- 
poser dans  l'athéisme  des  Monge  et  des  Cabanis  ;  puis  un 
grand  homme  paraissant  tout  à  coup  sur  la  scène  du 
inonde ,  réveillant  les  crovances  mortes  comme  des 
gardes  endormis;  rejetant  dans  l'ombre  toutes  ces  idolâ- 
tries ridicules,  odieuses  ou  désolantes  ;  appelant  un  pape 
à  consacrer  avec  lui  cette  restauration  religieuse  ;  si  bien 
que,  sans  le  Concordat,  tout  était  perdu,  qu'avec  le  Con- 
cordat, tout  fut  sauvé.  Le  catholicisme  fut  réorganisé 
comme  l'ordre,  comme  le  pouvoir,  comme  la  législation, 
comme  la  société,  comme  la  victoire.  Les  catholiques 
n'eurent  plus  qu'à  monter  au  parvis  de  Notre-Dame  et  à 
rendre  grâces  au  Premier  consul  et  à  Dieu.  Il  y  eut  là, 
entre  la  France  et  Rome,  entre  Bonaparte  et  le  saint-siége, 
une  lune  de  miel  dont  la  pure  et  blanche  lueur  pénétra 
dans  les  âmes,  éclaira  les  temples,  consola  les  tombeaux 
et  ressuscita  les  ruines.  Afin  que  rien  ne  manquât  à  cette 
merveilleuse  renaissance,  un  autre  homme  de  génie  se 
trouva  tout  à  point  pour  intéresser  l'imagination  au  ré- 
veil de  la  foi,  pour  révéler  la  poésie,  le  charme,  la 
douceur  de  cette  religion  proscrite  à  laquelle  on  rendait 
ses  sanctuaires.  Plus  tard  survinrent  des  embarras,  des 
nuages,  des  dissidences  dont  on  se  souvient  vaguement, 
que  l'on  s'explique  par  des  raisons  politiques,  par  la  ré- 
sistance passive  de  la  cour  de  Rome,  par  l'ambition  tou- 
jours croissante  de  Napoléon  et  les  exigences  de  l'esprit 
de  conquête.  L' or  pur  du  Consulat  devint  le  plomb  lourd 
et  meurtrier  de  l'Empire;  n'importe!  Le  bienfait  était 

17. 
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acquis  et  désormais  inaliénable.  Grâce  au  Concordat,  on 
pouvait  braver  les  bourrasques  passagères  avec  autant 
de  sécurité  qu'une  barque  rentrée  au  port.  Il  ne  dépen- 
dait plus  de  la  volonté  humaine  que  le  christianisme 
perdit  la  partie  qu'il  avait  gagnée  au  moment  où  le  Pre- 
mier consul  et  le  pape  pariaient  l'un  pour  l'autre.  Pie  YII 
lui-même,  en  dépit  de  ses  souffrances  personnelles,  resta 
tellement  persuadé  de  cette  vérité,  qu'en  apprenant,  en 
1814,  la  chute  de  son  persécuteur,  il  répandit  des  larmes 
et  parla  de  cette  grande  infortune  avec  une  profonde  sym- 
pathie. —  «  Napoléon  est  malheureux,  très-malheureux; 
nous  avons  oublié  ses  torts;  l'Église  ne  doit  jamais  ou- 
blier ses  services,  i  —  Généreux  langage,  noble  attitude, 
admirable  contraste  à  opposer  aux  insultes  prodiguées, 
vers  le  même  temps,  à  l'exilé  de  Tîle  d'Elbe,  au  captif 
de  Sainte-Hélène  par  les  rois,  dont  il  avait  fait  ses  servi- 
teurs et  par  ses  serviteurs  dont  il  avait  fait  des  rois  ! 
Encore  une  fois,  de  la  part  de  Pie  YII,  ce  n'était  pas  seu- 
lement de  la  charité,  le  pardon  des  injures  élevé  à  son 
expression  la  plus  haute  ;  c'était  encore  de  la  reconnais- 
sance. 

Eh  bien,  j'ose  dire  qu'on  se  trompe,  qu'on  s'est  trop 
habitué  à  prendre  l'effet  pour  la  cause.  Ce  n'est  pas  parce 
que  Bonaparte  signa  le  Concordat,  ce  n'est  pas  parce  que 
Chateaubriand  écrivit  le  Génie  du  christianisme,  que  la 
religion  reparut  vivante  sur  ces  ruines  où  les  choses  ter- 
restres pouvaient  seules  rester  à  jamais  ensevelies.  C'est 
parce  que  l'heure  était  venue  d'une  revanche  divine  et 
que  les  âmes  ne  pouvaient  plus  se  passer  de  foi,  que  le 
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législateur  et  le  poète  subjuguèrent  du  premier  coup  les 
imaginations  et  les  cœurs.  L'un  ne  fit  que  donner  une 
consécration  officielle,  l'autre  une  forme  poétique  à  Té- 
nergique  réaction  chrétienne  qui  ramenait  les  foules  con- 
verties par  le  malheur  vers  les  églises  fermées  et  les  au- 
tels déserts.  Mais  qu'est-ce  à  dire?  les  autels  étaient-ils 
aussi  déserts,  les  églises  aussi  fermées  qu'on  veut  bien 
le  croire?  Ici  je  laisse  parler  M.  d'Hassonville: 

u  Les  ministres  de  notre  culte,  rentrés  de  l'exil  ou 
sortis  des  retraites  où  ils  avaient  dû  cacher  leurs  tèies, 
s'étaient  montrés  presque  partout  à  la  hauteur  de  leur 
tache.  Ils  n'avaient  pas  attendu  la  convention  passée  avec 
le  pape  pour  reprendre  leur  mission.  On  calomnie  ces 
saints  prêtres,  on  leur  enlève  leurs  plus  beaux  titres  à  la 
vénération  publique,  on  méconnaît  surtout  étrangement 
les  faits,  lorsque,  en  puisant  des  phrases  toutes  faites 
dans  les  harangues  officielles  du  temps,  on  se  met  à  ré- 
péter aujourd'hui,  suivant  la  formule  officiellement  con- 
sacrée, qu'en  signant  le  Concordat  Bonaparte  releva  d'un 
mot  les  autels  abattus.  Les  autels  étaient  déjà  relevés; 
une  statistique  administrative  de  cette  époque  et  les  re- 
cueils religieux  qui  paraissaient  alors,  et  qui  bientôt  du- 
rent se  taire  ou  passer  dans  d'autres  mains,  constatent 
que  le  culte  était,  avant  la  publication  du  Concordat,  ré- 
tabli dans  plus  de  quarante  mille  communes l...  i 

Cette  page  me  comble  de  joie.  Sans  être  suffisamment 
renseigné  pour  rien  affirmer,  j'éprouvais,  je  l'avoue, 

Voir  la  noto  E  à  la  fin  du  volume. 
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une  répugnance  invincible  à  songer  que  le  to  be  or  not  to 
be  d'une  religion  de  vérité,  de  paix,  de  justice,  de  liberté 
et  d'humanité,  s'était  trouvé  un  moment,  un  jour,  une 
heure,  entre  les  mains  d'un  homme  dont  nous  ne  con- 
testons ni  la  gloire  ni  le  génie,  mais  dont  les  idées  reli- 
gieuses se  réduisirent  à  une  sorte  de  fatalisme  oriental,  mi- 
tigé par  quelques  souvenirs  d'enfance;  contempteur  hau- 
tain dont  la  vie  ne  fut  qu'une  négation  éclatante  de  tout 
ce  que  le  christianisme  nous  apprend  à  aimer,  à  vénérer 
ot  à  croire  ;  profanateur  enfin  ;  car  c'est  profaner  la  reli- 
gion que  de  l'employer  sans  y  croire,  d'en  faire  un  in- 
strument de  servitude  et  de  ne  laisser  ignorer  à  personne 
que,  si,  au  lieu  de  signifier  autorité  et  discipline  ,  elle 
signifiait  résistance  et  liberté,  on  la  broierait  sous  ses 
pieds.  Ce  serait  une  immoralité,  un  sujet  permanent  de 
trouble  pour  les  consciences,  si  on  pouvait  croire  que 
cette  profanation  a  son  prestige  ou  son  excuse  quand 
elle  est  commise  par  un  homme  tout-puissant;  qu'il 
existe  une  zone  supérieure,  hors  de  portée  pour  les  fai- 
bles et  les  petits,  où  les  devoirs  changent  de  nature,  où 
la  vérité  change  d'aspect,  où  le  bien  et  le  mal  chan- 
gent de  nom,  où  une  volonté  humaine  peut  faire  ou 
défaire  ce  qui  ne  peut  être  fait  ou  défait  que  par  une 
volonté  divine.  Oui,  nous  avouerons  que  le  salut  ou 
la  perte  du  catholicisme  a  pu  un  instant  dépendre  de 
Napoléon  Bonaparte,  si  on  nous  dit  que  cette  religion, 
refuge  immortel  de  l'âme  humaine,  n'est  pas  elle-même 
une  âme,  ou  que  cette  âme  appartient  à  qui  sait  la  pren- 
dra par  force  ou  pnr  ruse. 
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Pour  moi,  si  je  veux,  au  milieu  de  ces  divers  sujets 
l'anxiété  ou  detristesse,  arrêter  ma  pensée  sur  un  tableau 
raiment  chrétien,  vraiment  consolant,  ce  n'est  pas  à 
lotre-Dame  ou  aux  Tuileries,  parmi  les  pompes  et  les 
êtes  du  Concordat,  que  je  vais  les  chercher.  Je  ne  vois 
à  qu'un  cérémonial  imposant,  mais  illusoire  ;  des  corps 
ans  âme,  et,  ce  qui  est  pire,  des  habits  brodés  et  des 
miformes;  une  consigne  que  l'on  observe  à  contre-cœur, 
>our  obéir  à  un  maître  qui  n'est  pas  aux  cieux  ;  une 
nagnifique  collection  d'incrédulités  et  de  vices,  rassem- 
)lés  non  pas  pour  se  repentir  et  prier,  mais  pour  mettre 
m  masque  de  plus  sur  des  visages  préparés  à  l'hypo- 
Tisie  par  le  crime;  toutes  les  variétés  du  désordre  mo- 
al,  depuis  l'évèque  apostat  jusqu'au  régicide  courtisan  ; 
les  hommes  de  guerre,  grossiers,  incultes,  ricaneurs, 
sntrant,  tête  haute  et  lèvre  railleuse,  dans  la  maison  de 
)ieu,  où  toute  leur  religion,  tous  leurs  semblants  de  res- 
pect et  de  décorum  consistent  à  ne  pas  trop  déplaire  au 
Vemier  consul.  «  Qui  trompe-t-on  ici?  »  pouvaient-ils 
lire.  Mensonges  qui  n'avaient  pas  le  droit  de  tourner  au 
)rofit  de  la  vérité!  Médailles  qu'on  n'avait  pas  besoin  de 
•egarder  de  près  pour  en  voir  le  revers!  Hommages  dé- 
cevants qui  contenaient  en  germe  tous  les  mécomptes, 
outes  les  exigences,  toutes  les  persécutions  du  lende- 
main! Avances  usuraires  dont  les  intérêts  et  le  capital, 
chiffrés  par  le  plus  redoutable  des  créanciers,  allaient 
3eser  de  tout  leur  poids  sur  la  papauté  ! 

Loin,  bien  loin  de  ces  palais  et  de  ces  cortèges,  vou- 
lez-vous assister  ;'<  la  vraie  renaissance  catholique?  Venez 
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avec  moi  dans  cette  humble  paroisse  dont  les  habitants, 
pendant  les  années  néfastes,  n'ont  cessé  d'appeler  tous 
bas  ou  tout  haut  leurs  prêtres.  L'orage  a  laissé  sa  trace 
sur  l'église,  qui  ressemble  à  un  brave  soldat,  embelli  de 
ses  cicatrices  et  de  ses  balafres.  Elle  n'est  qu'entr'ou- 
verte  ;  mais  il  n'en  faut  pas  davantage  pour  que  la  foule 
se  presse  sur  le  seuil  et  s'agenouille  sur  les  dalles.  Le  vieux 
curé,  longtemps  exilé  ou  caché,  reparaît  au  milieu  des 
fidèles  comme  un  revenant  à  qui  Dieu  aurait  permis  de 
rapporter  ici-bas  quelques-uns  des  secrets  du  ciel.  Ses 
yeux  se  lèvent  pour  remercier,  ses  mains  s'étendent 
pour  bénir.  Peut-être,  à  travers  les  vitraux  brisés  de 
la  fenêtre,  aperçoit-on,  au-dessous  du  ciel  bleu,  un  coin 
du  cimetière  où  dorment  côte  à  côte  des  bourreaux  et 
des  victimes.  Les  survivants  prient  pour  les  morts,  les 
innocents  prient  pour  les  coupables.  On  est  bien  pauvre; 
c'est  à  peine  si  l'on  a  de  quoi  subvenir  au  luminaire,  ra- 
piécer la  nappe  d'autel,  et  il  ne  faut  pas  songer  à  renou- 
veler le  surplis  brodé  d'indigence  et  de  charité.  Mais 
quelle  sincérité  dans  cette  foi  !  quelle  ferveur  dans  cet 
élan!  Ce  n'est  plus  la  persécution  révolutionnaire;  ce 
n'est  pas  encore  la  protection  administrative;  c'est  un 
état  transitoire,  admirablement  propre  à  l'expansion  des 
meilleures  facultés  de  notre  nature,  celles  qui  se  dérobent 
au  joug  matériel  pour  se  soumettre  à  une  puissance  sur- 
humaine, celles  qui  n'ont  besoin  de  personne  pour  placer 
la  créature  en  contact  immédiat  avec  le  Créateur.  C'est 
le  réveil  de  l'âme  chrétienne,  la  vie  revenant  à  (lots  dans 
ces  veines  fortifiées  plutôt  qu'appauvries  partant  de  bl**s- 
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;ures.  Voilà  le  vrai  Concordat,  et  non  pas  celui  qui  se 
célèbre  avec  approbation  et  privilège,  sous  l'œil  sinistre 
le  Fouché,  le  regard  oblique  de  Talleyrand  ou  le  froid 
;ourire  de  Lebrun. 

J'ai  voulu  cette  fois  rester,  pour  ainsi  dire,  en  dehors 
le  mon  sujet,  en  résumer  l'impression  générale  et  pré- 
ventive. Il  faut  maintenant  passer  à  la  seconde  partie 
le  notre  tâche,  entrer  dans  le  détail,  aborder  avec 
J.  d'Haussonville  les  événements  et  les  personnages. 
Jais,  auparavant,  je  ne  puis  résister  au  plaisir  de  donner 
me  idée  de  sa  manière,  de  cette  netteté  de  vues,  de 
îette  vigueur  de  style,  où  se  révèle  l'écrivain  supérieur, 
historien  de  grande  et  forte  race.  Combien  de  plumes 
;t  de  pinceaux  se  sont  épuisés  ou  essayés  sur  cette  figure 
le  Napoléon,  si  glorieuse  qu'elle  surexcite  le  talent, 
nais  si  compliquée  qu'elle  le  déjoue  !  Connaissez-vous 
beaucoup  de  pages  plus'vraies,  plus  fermes,  plus rmem- 
itantes  que  celle-ci? 

a  Comme  toujours,  la  vive  imagination  de  Bonaparte 
ievançait  les  temps  ;  il  ne  suffisait  pas  à  cet  infatigable 
îsprit  de  prendre  au  jour  le  jour  les  mesures  les  plus 
Dropres  à  assurer  dans  le  présent  le  succès  de  ses  ha- 
)iles  combinaisons.  Par  une  secrète  impulsion  de  son 
imbitieuse  nature,  involontairement  et  comme  à  son 
nsu,  il  était  sans  cesse  en  train  de  se  fraver  les  voies 
/ers  un  plus  prodigieux  avenir.  Profiter  de  toutes  les 
)ccasions,  ne  jamais  s'arrêter  ni  reculer  d'un  pas,  pous- 
ser devant  soi  sa  fortune  aussi  loin  qu'elle  pourrait  aller, 
s'acheminer  par  des  routes  précises,  sûres  et  parfaite- 
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ment  calculées  à  l'avance  vers  un  but  qui  n'avait  rien  de 
fixe  que  sa  grandeur  même,  telle  était  alors  (ne  faut-il 
pas  dire  telle  fut  toujours?  )  la  seule  règle  de  conduite  de 
Napoléon.  Pour  qui  sait  lire  et  comprendre  sa  corres- 
pondance des  années  1800  et  1801,  rien  déplus  curieux 
que  de  surprendre  sur  le  vif  cette  existence  en  parties 
doubles,  menées  de  front  avec  une  égale  ardeur.  On  dirait 
deux  êtres  parfaitement  dislinctsen  une  seule  et  même 
personne.  D'abord  apparaît  l'homme  d'action  appliquant 
à  son  but  du  moment  des  facultés  si  positives,  si  péné- 
trantes et  si  pratiques,  qu'on  le  dirait  uniquement  appli- 
qué à  sa  tâche  du  présent  quart  d'heure  ;  mais  regardez 
de  plus  près,  voici  tout  à  coup  surgir  derrière  lui  ou 
plutôt  loin,  bien  loin  en  avant,  un  autre  personnage  qui 
n'a  plus  les  yeux  fixés  que  sur  les  futurs  contingents 
d'une  mystérieuse  destinée.  Chose  plus  étrange  encore, 
si  un  conflit  s'élève  entre  ces  deux  génies  opposés  qui 
semblent  s'être  disputé  sa  vie  entière,  c'est  au  second 
que  de  préférence  il  obéira  toujours...  i 

Je  ne  sais  pas  s'il  est  possible  de  penser  et  d'écrire 
aussi  bien  ;  mais  il  me  semble  difficile  de  mieux  penser 
et  de  mieux  écrire. 


Il 


Ce  qui  domine  l'œuvre  éloquente  de  M.  d'Haussonville, 
ce  qui  ressort  de  ses  véridiques  récits,  c'est  un  senti- 
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ment  de  tristesse.  Ce  sentiment,  il  l'exprime  avec  autant 
de  dignité  que  de  convenance,  et  ses  lecteurs  le  parta- 
gent. En  général,  l'humanité  ne  s'y  montre  point  en 
beau.  Non  pas  qu'on  ne  s'y  trouve,  de  temps  à  autre,  en 
présence  de  figures  intéressantes,  courageuses  et  pathé- 
tiques !  Il  me  suffirait  de  citer  Pie  VII,  Consalvi  et  Cacault  ; 
le  souverain  pontife  sauvant  tout  à  force  de  sainteté,  de 
douceur  et  de  bonté  ;  le  ministre  sachant  unir  toutes  les 
grâces  de  l'esprit  à  toutes  les  solidités  du  caractère, 
réussissant  à  faire  de  son  amitié  la  consolation  de  ce 
pape  qu'il  ne  lui  fut  pas  permis  de  défendre  et  dont  on 
le  força  de  se  séparer  ;  l'homme  du  monde  enfin,  le  Fran- 
çais élevé  à  une  tout  autre  école,  mais  ramené  dans  les 
voies  de  la  vérité  et  de  la  justice  par  cet  attrait  qu'exerce 
sur  les  âmes  droites  le  spectacle  de  toute  grandeur  mo- 
rale et  de  toute  fortune  imméritée  ;  plus  fin,  plus  aima- 
ble, plus  sympathique  dans  son  rôle  que  Bonaparte  dans 
le  sien  ;  modèle  accompli,  sinon  du  fervent  catholique, 
au  moins  du  médiateur  conciliant  et  discret  entre  l'om- 
nipotence temporelle  et  le  pouvoir  spirituel.  Mais,  hélas  ! 
à  quoi  bon  ces  vertus,  ces  talents,  cet  esprit,  ces  aptitu- 
des particulières  à  tourner  les  difficultés,  à  assouplir  les 
rouages,  à  mettre  momentanément  d'accord  ce  qui  devait 
rester  incompatible?  Pie  VU,  c'était  la  sainteté  impuis- 
sante; Consalvi,  la  résistance  inutile;  Cacault,  l'expédient 
à  bout  de  ressources. 

En  dehors  de  ce  petit  groupe,  quels  tristes  personna- 
ges nous  voyons  se  succéder  sur  la  scène  !  Marionnettes 
donl  la  main  consulaire  ou  impériale  tient  le  fil,  mais 
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auxquelles  il  reste  pourtant  assez  de  volonté  et  d'initia- 
tive pour  qu'on  ne  puisse  pas  même  alléguer  en  leur 
faveur  la  nécessité  d'obéir  ou  l'impossibilité  de  résister  î 
On  craint  toujours  de  tomber,  en  parlant  de  M.  de 
Tallevrand,  dans  les  lieux  communs  déclamatoires,  chers 
aux  Prudhommes  de  la  démocratie.  M.  d'Haussonville  a 
très-heureusement  évité  cet  écueil.  La  modération  de 
son  langage  nous  rappelle  une  fois  de  phis  que  les  très- 
honnêtes  femmes  sont  aussi  les  plus  indulgentes,  et  que 
l'honneur,  la  loyauté,  l'esprit  d'abnégation  et  de  sacrifice, 
s'ennoblissent  encore  en  se  refusant  le  facile  plaisir  de 
maltraiter  leurs  contraires.  Il  faut  avouer  pourtant  que 
l'ex-évêque  d'Autun,  à  peu  près  marié,  tout  à  fait  défro- 
qué, était  placé  à  l'égard  du  saint-siége  dans  une  situa- 
tion trop  fausse  pour  ressentir  ou  inspirer  la  moindre 
confiance.  C'est  tout  au  plus  s'il  pouvait  atténuer,  par 
quelques  tours  de  phrase  diplomatiques,  quelques  poli- 
tesses d'ancien  régime,  les  rudesses  du  maître,  et  velou- 
ter  les  griffes  léonines.  En  réalité,  il  ne  lui  était  pas 
permis  de  désirer  entre  la  France  et  Rome  une  réconci- 
liation sincère  et  durable;  car  il  devait  craindre  d'en 
payer  les  frais.  On  songe,  en  le  voyant  se  mouvoir  à  petit 
bruit  dans  toutes  ces  intrigues,  tantôt  au  loup  devenu 
berger,  tantôt  au  diable  qui  ne  se  trouve  pas  encore 
assez  vieux  pour  se  faire  ermite.  Il  en  est  des  scandales 
de  la  vie  privée  comme  des  tripotages  d'argent  ;  ils  ont 
besoin  d'une  atmosphère  spéciale  de  désordre  moral  et 
de  gâchis,  et  Ton  peut,  à  leur  usage,  accentuer  de  deux 
façons  le  mot  pêcher  en  eau  trouble.  11  leur  semble  tou- 
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jours  que  la  lumière,  la  foi,  la  justice,  la  conscience 
publique,  ne  peuvent  s'affirmer  qu'en  les  condamnant. 
Je  ne  voudrais  pas  me  répéter  à  propos  du  cardinal 
Fesch.  Mais,  en  vérité,  lorsqu'il  va  remplacer  à  Rome 
M.  Cacault,  on  dirait  la  comédie  italienne  succédant  à  la 
diplomatie  française.  Cet  oncle  terrible  est  posé  là  tout 
exprès  pour  faire  ressortir  les  inconvénients  du  système 
de  son  formidable  neveu,  sans  un  seul  de  ses  prestiges. 
Bizarre  personnage!  il  ne  sait  pas  même  s'élever  jusqu'à 
l'odieux;  il  impatiente  toujours,  il  n'a  pas  de  quoi  indi- 
gner. C'eût  été  peut-être  un  bon  curé  d'Ajaccio  ou  de  Bas- 
tia;  c'est  un  prince  de  l'Église  désolant  pour  l'Église  et 
pour  les  princes.  Il  y  avait  en  lui  du  bonhomme,  du  par- 
venu, du  cancanier,  du  prêtre  italien  et  du  faiseur  d'af- 
faires. Entre  ses  premières  années  de  sacerdoce  et  ses 
nouvelles  grandeurs,  il  avait  été  commissaire  des  guer- 
res, intéressé  dans  les  fournitures  de  l'armée.  Singulière 
transition  pour  un  archidiacre  destiné  à  devenir  cardi- 
nal! Il  s'était  empressé  d'y  perdre,  non  pas  une  certaine 
pureté  de  mœurs  qu'il  paraît  avoir  conservée  tant  bien 
que  mal,  mais  la  dignité  des  manières,  qu'il  n'avait  pro- 
bablement jamais  eue.  Il  possédait,  en  somme,  plus  de 
travers  que  de  défauts  et  plus  de  défauts  que  de  vices.  Il 
était  absolument  dépourvu  de  ce  tact  dont  M.  Cacault 
avait  donné  tant  de  preuves,  et  manquait  encore  plus  de 
cette  distinction,  de  cette  élégance,  de  ce  charme  que 
Consalvi  alliait  à  des  qualités  plus  sérieuses.  Aussi  le 
prit-il  en  grippe  (je  ne  daigne  pas  dire  en  haine),  et  la 
mauvaise  petite  guerre  qu'il  lui  déclara  eût  achevé  de 
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brouiller  les  cartes,  quand  même  ces  cartes  n'eussent 
pas  été  biseautées  d'avance  par  le  despotisme  et  le  génie. 
Cet  oncle,  non  pas  d'Amérique,  mais  de  l'autre  monde, 
aurait  voulu  tout  à  la  fois  obéir  à  Bonaparte  et  servir  les 
intérêts  du  pape,  par  ces  côtés  vulgaires  où  le  calcul  en- 
tre pour  touf,  la  conscience  pour  rien.  On  se  le  figure 
disant  à  Pie  VII  ou  à  ses  conseillers  :  Vovons!  cédez  sur 

M 

tout  ce  que  vous  ne  pouvez  empêcher,  et  insistez  pour 
que,  en  revanche,  on  vous  restitue  le  patrimoine  du  saint- 
siège  !  —  Une  gaucherie  ,  un  chiffre ,  un  commérage  , 
voilà,  en  trois  mois,  le  mandataire  que  Napoléon  avait 
choisi,  comme  pour  rendre  ses  volontés  plus  dures,  ses 
ruses  plus  blessantes,  et  pour  prouver  que,  pouvant  tout 
exiger,  il  ne  voulait  rien  adoucir. 

Que  dire  du  cardinal  Caprara?  Le  mieux  est  de  songer 
à  son  âge,  à  sa  santé,  à  son  goût  de  luxe  et  de  dépense, 
ce  dissolvant  de  toute  résistance  et  de  toute  fermeté.  Pour 
lui,  les  bienfaits  dont  il  eut  besoin  furent  aussi  dange- 
reux que  les  menaces  dont  il  eut  peur.  Afin  de  se  faire 
excuser  et  plaindre,  Caprara  écrivait  à  Rome  que  sa  vie 
à  Paris  était  un  enfer.  La  métaphore  était  juste  en  ce  sens 
que  cette  vie  fut  pavée  de  bonnes  intentions.  Il  la  passa 
à  se  laisser  épouvanter  par  Bonaparte  et  cajoler  par  cette 
aimable  Joséphine,  douce  pécheresse,  qui,  la  veille  du 
sacre,  n'était  pas  encore  religieusement  mariée  à  son 
glorieux  époux.  Il  nous  apparaît  comme  le  type  —  de 
plus  en  plus  rare  heureusement,  —  de  ces  dignitaires 
sacrés  ou  profanes,  tellement  épris  de  représentation,  de 
cérémonial,  de  pompe  extérieure,  qu'ils  sont  enclins  à 
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lâcher  la  proie  pour  l'ombre,  le  fond  pour  la  forme,  le 
but  véritable  de  leur  mission  pour  ses  broderies,  et  que 
peu  leur  importe  de  sacrifier  les  réalités  si  on  ne  lésine 
pas  sur  les  apparences.  On  s'imagine  aisément  ce  pauvre 
vieillard  en  de  perpétuelles  alternatives  de  quiétude  et 
de  frayeur,  tantôt  sur  la  ouate,  tantôt  sur  le  gril,  allant 
à  la  Malmaison,  dont  il  est  devenu  l'habitué,  sans  jamais 
savoir  s'il  y  est  attendu  par  un  rayon  de  soleil  ou  un  re- 
doublement d'orage,  si  le  sexe  faible  (très-faible!)  va 
panser  ses  blessures,  ou  si  le  sexe  fort  (trop  fort  !)  va  les 
rouvrir,  si  Bonaparte  payera  ses  dettes  ou  signera  ses 
passe-ports.  Personnage  comique,  si  les  intérêts  qui  péri- 
clitaient entre  ses  mains  eussent  été  moins  graves.  Légat 
dans  l'embarras,  Prusias  de  la  barrette,  son  rôle  ne  fut 
qu'une  longue  série  de  trahisons  innocentes,  de  défail- 
lances forcées,  d'accommodements  impossibles.  De  tels 
liommes  sont  faits  pour  mener  en  grand  costume  le  deuil 
des  causes  qu'ils  ont  Pair  de  servir.  Seulement,  cette 
fois,  la  cause  devait  survivre  au  costume,  au  deuil  et  à 
['homme. 

Je  ne  partage  pas,  pour  l'abbé  Dernier,  l'indulgence 
de  M.  d'Haussonville  et  la  sympathie  de  M.  Thiers.  Des 
services  rendus,  des  talents  déployés,  des  preuves  de 
sagacité  et  d'intelligence,  rien  de  tout  cela  ne  saurait 
prévaloir  contre  certaines  incompatibilités  d'idées  et 
tl'images.  Un  prêtre  intrigant  froisse  déjà  toutes  les  déli- 
catesses chrétiennes.  Qu'est-ce  donc,  lorsque  ce  prêlre  a 
eu  l'honneur  de  passer  |  ar  les  champs  de  bataille  de  la 
Vendée,  et  qu'on  le  voit,  les  mains  saignantes,  les  pieds 
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poudreux,  la  soutane  déchirée  par  les  buissons  du  Bo- 
cage, échouer  misérablement  sur  les  marches  d'un  pa- 
lais, entre  un  sac  d'écus  et  une  promesse  d'évèché?  Avoir 
été  l'aumônier  de  l'héroïsme  vaincu  et  devenir  le  desser- 
vant de  la  tyrannie  naissante,  c'est  tomber  de  trop  haut 
pour  ne  pas  être  défiguré.  Prêtre  ou  soldat,  je  ne  conçois 
le  Vendéen  que  tout  d'une  pièce.  Du  moment  qu'il  tran- 
sige, il  cesse  d'être;  il  lui  faudrait  changer  de  nom, 
d'habit  et  de  visage.  Encore  si  l'abbé  Bernier  avait  uti- 
lisé son  habileté,  consacré  son  influence,  purifié  sa  dé' 
sertion  en  essayant  de  sauvegarder  les  droits  de  l'Église, 
de  conjurer  les  exigences  du  Premier  consul!  Mais  non; 
dans  tous  ces  préliminaires  du  pacte  définitif,  il  a  été  de 
ceux  qui  s'ingéniaient  à  grossir  ia  part  du  lion.  Donc, 
puisque  cet  épisode  nous  transporte  en  Italie,  nous  se- 
rons fidèles  à  la  couleur  locale  en  disant  que  l'abbé  Ber- 
nier a  mérité,  lui  aussi,  de  compter  parmi  les  jettatori 
du  Concordat. Pauvre  Concordat!  M.  d'Haussonville  nous 
en  décrit  si  bien  les  tiraillements  prophétiques,  il  en  si- 
gnale si  éloquemment  les  points  noirs,  que  nous  ne  pou- 
vons nous  empêcher  de  le  comparer  à  ces  projets  de 
mariage  qui  débutent  par  un  élan  romanesque,  et  se  ter- 
minent par  des  débats  aigres-doux  entre  grands  parents 
et  notaires,  en  attendant  les  querelles  des  deux  conjoints 
et  les  tempêtes  domestiques. 

J'ai  réservé,  pour  clore  cette  liste,  le  plus  respectable 
de  tous  ces  personnages  —  et  peut-être  le  plus  coupable; 
car  celui-là,  nous  dit  M.  d'Haussonville,  était  resté  publi- 
quement fidèle  aux  vieilles  croyances  religieuses  :  Por- 
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talis  !  Portalis  le  père,  comme  l'appelait  M.  Dupin,  son 
admirateur  et  son  disciple.  Nul  ne  s'identifia  plus  com- 
plètement que  ce  catholique  sincère ,  avec  le  système 
qui,  sous  la  main  de  Bonaparte,  devait  logiquement 
aboutir  à  l'oppression,  à  l'annulation  du  saint-siège,  et, 
par  conséquent,  à  un  schisme.  Écoutons  encore  M.  d'tlaus- 
sonville  : 

«  Ajoutons,  pour  demeurer  dans  le  vrai,  que  M.  Por- 
talis avait  aux  veux  du  Premier  consul  un  autre  mérite, 
dont  ce  grand  dominateur  lui  savait  probablement  plus 
de  gré  encore.  M.  Portalis,  par  conscience  sans  doute, 
mais  aussi  par  inclination  naturelle,  et,  disons-le,  par 
faiblesse  de  caractère,  était  un  instrument  souple  et  do- 
cile aux  mains  de  ceux  qui  employaient  à  leur  profit  ses 
grandes  facultés.  Avec  l'esprit  d'un  sage,  il  avait  Târne 
d'un  subalterne;  et  c'est  ainsi  que  nous  allons  le  voir, 
malgré  sa  haute  position  et  ses  honnêtes  tendances,  se 
laisser  imposer,  dans  les  scènes  qui  nous  restent  à  ra- 
conter, un  de  ces  rôles  qui,  même  lorsqu'ils  sont  le 
mieux  remplis,  diminuent  toujours  un  peu  ceux  qui  ont 
consenti  à  les  accepter.  » 

Pour  nous,  M.  Portalis  est  ici  plus  qu'un  individu  ;  il 
personnifie,  sous  des  traits  d'ailleurs  fort  honorables, 
ces  vieilles  doctrines  gallicanes  auxquelles  les  esprits  su- 
perficiels attachent,  je  ne  sais  pourquoi,  une  idée  d'in- 
dépendance et  de  fermeté.  C'est  le  contraire  qu'il  faudrait 
dire.  Je  ne  prétends,  à  Dieu  ne  plaise!  ni  m'ériger  en 
théologien,  ni  trancher  des  questions  si  délicates.  Mais 
le  simple  bon  sens  démontre  que  ce  qui  était  possible  et 
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plausible  avec  Louis  XIV  et  Bossuet,  ne  l'était  plus  avec 
Napoléon  et  Portaiis.  Du  moment  que  la  société  civile  su- 
bissait une  transformation  radicale,  l'Église  de  France 
allait  se  trouver  dans  l'alternative,  ou  de  cesser  d'être 
catholique  ou  de  devenir  ultramontaine.  La  Révolution 
venait  de  faire  pour  les  Alpes  ce  que  Louis  XIV  avait  fait 
pour  les  Pyrénées  :  il  n'y  avait  plus  d'Alpes,  il  ne  pouvait 
plus  y  en  avoir.  Lorsque  l'État  n'a  plus  de  religion,  la 
religion  doit  se  séparer  de  lui,  vivre  de  sa  vie  propre,  se 
retremper  à  ses  sources,  pour  garder  sa  puissance  mo- 
rale et  sa  force.  Peu  importe  alors  que  les  institutions 
soient  plus  ou  moins  athées,  pourvu  qu'elles  soient  con- 
séquentes; que  le  souverain  soit  plus  ou  moins  chrétien, 
pourvu  qu'il  soit  intelligent  et  libéral.  Si,  au  contraire, 
le  lien  subsiste  trop  visiblement  entre  les  deux  pouvoirs 
désormais  hétérogènes  et  réfractaires,  tout  devient  em- 
barras, inconvénient  et  péril.  Les  taquineries  du  pouvoir 
laïque  ne  fortifient  pas  l'Église  ;  sa  protection  l'humilie  ; 
ses  largesses  l'affaiblissent.  Si  le  souverain  est  pieux,  il 
s'établit  entre  l'autel  et  le  trône  une  solidarité  compro^ 
mettante  pour  tous  deux;  c'est  ce  que  l'on  a  vu  pendant 
les  dernières  années  de  la  Restauration.  S'il  professe  cette 
doctrine  aussi  offensante  pour  Dieu  que  pour  l'homme, 
d'après  laquelle  la  religion  ne  serait  qu'un  moyen  de 
moraliser  les  masses  ou  plutôt  de  les  maîtriser,  il  est 
amené  tôt  ou  tard  ou  à  briser  l'instrument  qui  lui  résiste 
ou  à  le  façonner  à  sa  guise,  jusqu'à  ce  qu'il  l'ait  rendu 
méconnaissable  :  c'est  le  spectacle  qu'offrit  le  premier 
Empire. 
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A  quoi  bon  raisonner,  d'ailleurs?  Les  faits  parlent;  il 
suffit  de  parcourir  avec  M.  d'Haussonville  les  scènes  di 
verses  de  ce  drame  où  éclate  le  crescendo  napoléonien, 
de  songer  à  ceux  qui  y  prirent  part  ou  qui  figurent,  à  un 
titre  quelconque,  dans  l'histoire  du  temps.  Il  est  évident 
que  l'éducation  religieuse  éfait  à  refaire  dans  les  classes 
élevées,  parmi  les  intelligences  d'élite.  On  rêvait  la  re- 
naissance du  catholicisme:  on  ne  le  pratiquait  pas  et  on 
le  connaissait  mal.  Il  y  avait  solution  de  continuité,  et  la 
soudure  était  de  main  d'homme.  On  ne  savait  comment 
renouer  la  grande  tradition  catholique,  qui  apparaissait 
comme  svnonvme  d'autorité,  aux  nouvelles  doctrines  d'é- 
galité  et  de  liberté.  Bon  nombre  des  victimes  de  la  Révo- 
lution, des  demeurants  d'un  autre  régime,  maudissaient 
Voltaire  tout  en  répétant  ses  vers  et  sa  prose,  comme  on 
maudit  un  enfant  gâté  ou  l'objet  d'une  passion  malheu- 
reuse. Le  groupe  du  Journal  des  Débats,  en  réagissant 
violemment  contre  la  philosophie  du  dernier  siècle,  avait 
l'air  d'obéir  à  un  mot  d'ordre  qu'il  se  gardait  bien  de 
prendre  au  pied  de  la  lettre  pour  son  usage  particulier. 
Les  hommes  de  mœurs  plus  graves,  dans  le  genre  de 
Portalis,  se  cramponnaient  aux  débris  du  gallicanisme, 
radeau  trop  avarié  pour  pouvoir  suivre  la  barque  de  saint 
Pierre.  Les  hommes  d'imagination,  tels  que  Chateaubriand 
ou  Fontanes,  s'en  tenaient  provisoirement  à  une  religio- 
sité vague,  poétique,  accommodante,  qui  embellissait 
tout  sans  engager  à  rien.  Les  femmes,  ces  chargées  d'af- 
faires de  nos  consciences,  douées  du  privilège  de  tout 
pouvoir  pour  le  bien  ou  le  mal  des  sociétés  qu'elles  puri- 
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fient  ou  dépravent,  en  étaient  à  ce  degré  d'ignorance  et 
d'inconscience,  où,  en  l'absence  de  toute  croyance  pra- 
tique, le  plus  ou  moins  de  désordre  moral  dépend  pres- 
que du  hasard.  Celles  qu'un  instinct  de  pureté  native  ou 
un  phénomène  physiologique  préservait  des  scandales  à 
la  mode,  —  madame  Récamier,  par  exemple,  —  ouvraient 
de  grands  yeux  quand  on  essayait  de  leur  parler  Évan- 
gile ou  catéchisme.  Les  évêques  possédaient  un  grand 
fond  de  lumières  et  de  vertus  ;  mais  sur  ce  fond  avaient 
passé  tant  d'ombres,  de  misères  et  de  souffrances,  ils 
étaient  encore  si  près  des  heures  néfastes  qui  avaient  in- 
fligé à  la  France  le  gouvernement  de  l'assassinat,  la  reli- 
gion du  sacrilège  et  l'apostolat  du  bourreau,  que  tout 
leur  semblait  bon  pour  échapper  à  ce  chaos  d'anarchie 
sanguinaire  et  de  sauvage  impiété.  Ils  savaient  gré  à 
l'intimidation  de  n'être  pas  la  Terreur,  à  l'oppression  de 
n'être  pas  la  mort,  à  la  raison  du  plus  fort  de  n'être  pas 
la  déesse  Raison.  Ils  avaient  tant  besoin  d'argent  et  de 
secours  pour  leurs  diocèses  en  détresse,  pour  leurs  ca- 
thédrales en  ruines,  pour  leurs  séminaires  en  jachères! 
Il  était  si  facile  au  nouveau  pouvoir  de  resserrer  le  collier 
en  le  dorant  !  Plusieurs  cherchèrent  et  trouvèrent  dans 
les  libertés  de  l'Église  gallicane  le  prétexte  et  l'excuse  de 
bien  des  servitudes;  d'autres,  par  habitude  de  r ancienne 
cour  ou  par  optimisme  de  parvenus,  perdirent  sciem- 
ment ou  à  leur  insu  la  clairvoyance  nécessaire  pour  opter 
entre  la  force  qui  pouvait  tout  et  le  droit  qui  ne  pouvait 
rien.  Celle-là  était  si  puissante  et  si  près!  Celui-ci  était 
si  faible  et  si  loin  ! 
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Enfin  ,  si  Ton  veut  juger  d'un  coup  le  désarroi  des 
esprits  d'alors  touchant  ces  questions  aujourd'hui  si  clai- 
res, on  n'a  qu'à  courir  à  l'extrémité  contraire,  à  mille 
lieues  des  Tuileries,  de  Bonaparte,  de  Portalis  ;  on  se 
heurte  à  ces  étranges  lignes  de  Joseph  de  Maistre,  que  pas 
un  catholique  d'à  présent  n'oserait  écrire  :  «  On  se  mo- 
que ici  (à  Saint-Pétersbourg),  assez  joliment  du  bon- 
homme (le  pape  Pie  VII),  qui,  en  effet,  n'est  que  cela, 
soit  dit  à  sa  gloire  ;  mais  ce  n'est  pas  moins  une  calamité 
qu'un  bonhomme  dans  une  place  et  à  une  époque  qui 
exigerait  un  grand  homme...  Les  forfaits  d'un  Alexandre 
Borgia  sont  moins  révoltants  que  cette  hideuse  apostasie 
de  son  faible  successeur...  Je  n'ai  point  de  termes  pour 
vous  peindre  le  chagrin  que  me  cause  la  démarche  que 
va  faire  le  pape  (le  sacre  de  Napoléon).  S'il  doit  l'ac- 
complir, je  lui  souhaite  tout  simplement  la  mort.  Je 
voudrais  de  tout  mon  cœur  que  le  malheureux  pontife 
s'en  allât  à  Saint-Domingue  pour  sacrer  Dessalines.  Quand 
une  fois  un  homme  de  son  rang  et  de  son  caractère 
oublie  à  ce  point  l'un  et  l'autre,  ce  qu'on  doit  souhaiter 
ensuite,  c'est  qu'il  achève  de  se  dégrader  jusqu'à  n'être 
plus  qu'un  polichinelle  sans  conséquence.  ? 

Remarquez  que,  dans  ce  dénombrement,  nous  ne 
comptons  que  les  meilleurs,  ceux  qui  tenaient  à  l'Église 
par  une  affection,  un  souvenir,  une  dignité,  une  croyance 
commune.  Nous  ne  disons  rien  de  toutes  les  incrédulités, 
qui  formaient  encore  une  majorité  compacte  :  savants, 
athées,  matérialistes,  survivants  de  la  philosophie  voltai- 
rienne,  braves  soudards  ne  croyant  ni  à  Dieu  ni  à  diable. 
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Cette  majorité  régnait  au  conseil  d'État,  à  l'Institut,  dans 
les  salons  officiels,  dans  les  camps  et  dans  les  boudoirs. 
Maintenant,  faut-il  s'étonner  si,  à  travers  ce  pêle-mêle, 
dans  le  moment  transitoire  entre  cette  décomposition  et 
cette  refonte,  à  cette  heure  crépusculaire  où,  n'étant  plus 
nuit  dans  les  âmes,  il  n'était  pas  encore  jour,  le  Premier 
consul  fit,  en  définitive,  tout  ce  qu'il  voulut,  et  ne  ren- 
contra partout  que  docilité  et  complaisance?  Faut-il 
s'étonner  si,  à  des  intervalles  symétriques,  de  deux  an- 
nées en  deux  années,  les  consolantes  illusions  du  Con- 
cordat (avril  1802)  furent  suivies  de  la  douloureuse 
comédie  du  sacre  (décembre  1804),  puis  de  l'épisode, 
très-curieux  et  presque  ignoré,  du  catéchisme  impérial 
(août  1806),  puis  de  la  prise  de  Rome  (février  1808)? 
Car  remarquez  aussi  que  c'est  à  cette  date  du  2  février 
1808  que  s'arrête  cette  première  partie  de  l'ouvrage  de 
M.  d'Haussonville  ;  que  nous  n'assistons  pas  encore  aux 
scènes  les  plus  odieuses  et  les  plus  poignantes,  scènes 
pour  lesquelles  le  noble  écrivain  possède,  nous  le  savons, 
des  documents  si  nombreux  et  si  accablants,  qu'il  en  est 
presque  effrayé  lui-même;  notamment  les  rapports  de 
police  qui  instruisaient,  jour  par  jour,  le  gouvernement 
des  défaillances  sans  cesse  aggravées  de  la  santé  du  vieux 
pape,  afin  de  faire  de  chacune  de  ses  infirmités  un  moyen 
de  triompher  de  ses  résistances! 
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II 


11  est  temps  de  serrer  de  plus  près  le  livre  de  M.  d'Haus- 
sonville.  Le  noble  écrivain  aurait  le  droit  dénie  comparer 
à  ces  virtuoses  qui  jouent  ou  chantent  leur  propre  mu- 
sique sous  prétexte  de  jouer  ou  de  chanter  celle  de 
Meyerbeer  et  de  Rossini.  Qu'on  y  prenne  garde  pourtant  ! 
Rien  de  plus  facile  et  parfois  de  plus  banal  que  de  louer 
un  bon  ouvrage.  Ce  qui  vaut  mieux  peut-être,  c'est  don- 
ner à  entendre  qu'il  a  suffi  de  le  bien  lire  pour  en  rece- 
voir par  contre-coup  une  sorte  d'inspiration  personnelle. 
C'est  à  l'auteur  seul  que  l'honneur  en  revient.  11  nous 
apprend  à  raconter  des  faits  que  nous  connaissions  mal, 
à  exprimer  des  idées  que,  sans  lui,  nous  n'aurions  pas 
eues.  S'il  est  vrai,  comme  le  dit  Montesquieu,  que  l'im- 
portant ne  soit  pas  d'avoir  des  lecteurs,  mais  de  les  faire 
penser,  l'œuvre  de  M.  d'Haussonville  a  de  quoi  contenter 
toutes  les  exigences;  elle  intéresse  les  indifférents,  émeut 
les  tièdes,  instruit  les  ignorants,  et  force  à  réfléchir  ceux- 
là  même  qui,  sur  ces  questions  délicates,  préfèrent  leurs 
illusions  à  la  vérité.  En  lisant  Y  Église  romaine  et  le  pre- 
mier Empire,  je  me  suis  souvenu  d'un  mot  qui  fut  dit, 
dans  le  temps,  à  propos  d'un  très-haut  personnage  : 
«  Vous  doutez  de  sa  religion?  Mais  c'est  an  saint  ;  le  voilà 
qui  fait  déjà  des  miracles;  il  rend  la  vue  aux  aveugles.  » 

18. 
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Rappelons  rapidement  les  quatre  dates  qui  peuvent 
nous  servir  de  point  de  repère:  1802.  —  1804. —  1806. 
—  1808.  Elles  marquent  à  des  intervalles  réguliers,  la 
progression  observée  ou  imposée  par  l'inflexible  ordon- 
nateur de  ce  drame  qui  commence  comme  un  traité  de 
paix  et  finit  comme  une  prise  d'assaut.  Si  l'on  songe  à  ce 
dénoûment  tout  militaire  qui  ne  devait  pas  même  s'ar- 
rêter au  seuil  du  Vatican,  on  les  appellera  des  étapes  ;  si 
on  compte  tout  ce  que  le  pape  eût  à  souffrir,  on  peut  les 
appeler  les  stations  du  calvaire  pontifical. 

Le  Concordat,  faute  de  mieux,  garda  au  moins  les  ap- 
parences. Consalvi  était  là,  et  s'il  eut,  au  dernier  mo- 
ment, la  main  forcée  pour  quelques  détails,  il  n'était  pas 
homme  à  souffrir  que  la  dignité  du  saint-siége  fût  volon- 
tairement sacrifiée  à  des  intérêts  politiques.  La  question, 
à  ce  moment,  était  à  la  fois  très-nette  et  très-complexe, 
très-nette,  car  il  s'agissait  de  savoir  si  la  crainte  de  livrer 
la  France  à  l'hérésie  ou  au  schisme, — menace  incessante 
du  Premier  consul,  —  ne  devait  pas  prévaloir  contre 
des  dissidences  secondaires;  très-complexe,  car,  pour 
quiconque  était  capable  de  réfléchir,  les  arrière-pensées 
de  Bonaparte  ne  pouvaient  être  l'objet  d'un  doute. 
Quel  que  fût  le  penchant  qui  avait  d'abord  attiré  l'un  vers 
l'autre  le  pieux  évêque  d'Imola  et  le  vainqueur  de  Ma- 
rengcr,  il  était  impossible  que  le  problème  à  résoudre 
leur  apparût  sous  le  même  aspect.  A  l'un  il  semblait  une 
chance  de  salut  pour  les  âmes;  à  l'autre  un  moyen  d'ac- 
tion sur  les  volontés.  Celui-là  avait  à  cœur  l'apaisement 
des  consciences  ;   celui-ci   l'éblouissement    des   esprits. 
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Frapper  un  grand  coup,  profiter,  pour  affermir  son 
pouvoir  et  consacrer  sa  gloire,  de  la  réaction  religieuse 
dont  nous  avons  indiqué  les  symptômes  ;  faire  bénir  les 
chaînes  qu'il  préparait  à  la  liberté;  ajouter  aux  prestiges 
de  la  victoire  un  spectacle  redevenu  nouveau  à  force  d'é- 
veiller d'antiques  images;  se  donner  le  plaisir  raffiné  de 
ranger  dans  son  cortège  consulaire  des  cardinaux  et  des 
évêques  à  côté  de  tribuns  et  de  régicides,  telle  étaitl'idée  du 
Premier  consul.  Cette  idée  suffisait  tout  juste  aux  illusions 
et  aux  démonstrations  d'un  jour  de  cérémonie  :  mais  le 
lendemain?  Ce  qu'il  y  avait  au-dessous,  le  regard  péné- 
trant de  Consalvi  l'aperçut  aisément,  et  ce  fut  le  cœur 
plein  d'une  prophétique  tristesse  qu'il  quitta  Paris  pour 
retourner  à  Rome. 

Ce  qui, dans  cette  première  phase,  avait  le  plus  entravé 
les  préliminaires  et  retardé  la  publication  du  Concordat, 
c'était  la  question  brûlante  des  évêques  et  des  prêtres 
constitutionnels.  Au  fond,  Bonaparte  les  méprisait;  mais 
il  savait  que,  dans  telle  circonstance  facile  à  prévoir,  il 
les  trouverait  autrement  souples  et  malléables  que  les 
insermentés.  C'étaient  des  gallicans  révolutionnaires,  ad- 
mirablement ajustés  d'avance  au  rôle  que  pouvait  leur 
proposer  plus  tard  un  souverain  brouillé  avec  Rome. 
Cette  combinaison  de  la  soutane  avec  le  bonnet  rouge 
représentait  tout  ensemble  les  deux  forces  contraires 
qu'il  voulait,  absorber  à  son  service.  Ces  prêtres  infi- 
dèles à  la  discipline  de  l'Église  étaient-ils  du  moins 
restés  soumis  à  la  morale  de  l'Kvangile?  M.  d'Hausson- 
ville  incline  à  le  croire,  et  ce  n'est  pas  la  seule  preuve 
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de  modération  ou  de  charité  chrétienne  qu'il  ait  donnée 
dans  ce  beau  livre  que  quelques-uns  des  intéressés  ont 
le  courage  d'accuser  de  violence  et  de  parti  pris.  Pour- 
tant je  lisais  l'autre  jour  les  lignes  suivantes  dans  les 
Mémoires  de  Malouet,  qui  n'a  jamais  passé  pour  un  fana- 
tique : 

«  Les  prêtres  constitutionnels  étaient  en  général  dé- 
criés parleurs  mœurs,  par  leurs  principes  révolutionnai- 
res, et  il  était  évident  qu'en  leur  attribuant  exclusivement 
toutes  les  fonctions  et  prérogatives  du  ministère  ecclé- 
siastique, les  novateurs  voulaient  anéantir  en  France 
l'autorité  du  pape  et  l'exercice  du  culte  catholique,  ré- 
duit ainsi  à  des  formules  et  à  des  prêtres  qu'on  livrait  à 
la  dérision  et  au  mépris  du  peuple.  » 

Ce  que  voulaient  ces  novateurs  en  1 792,  Napoléon,  dix 
ans  plus  tard,  le  voulait-il?  Non,  ou,  du  moins,  pas  de 
la  même  manière.  Ce  qui,  pour  ceux-là,  se  rattachait  à 
un  système  de  destruclion  universelle,  entrait,  pour  ce- 
lui-ci, dans  un  ensemble  de  reconstruction  générale;  ce 
que  les  uns  voulaient  anéantir,  l'autre  se  proposait  de 
l'exploiter.  Mais  il  était  plus  évident  encore  que  ces 
hommes  qui  avaient  si  docilement  suivi  l'impulsion  d'une 
assemblée  hostile  au  christianisme  ne  marchanderaient 
pas  davantage  leur  obéissance  quand  ils  auraient  à  opter 
enlre  leurs  avantages  temporels  et  leur  chef  spirituel. 
Aussi  Bonaparte,  sans  se  dissimuler  que  leur  antécédents 
annulaient  leur  influence,  comprenait  qu'ils  lui  assuraient 
leur  soumission;  — et,  sans  les  estimer,  il  les  ména- 


geait 
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Ce  fut  donc  là-dessus  que  portèrent  les  principaux 
dissentiments  ;  à  deux  ou  trois  reprises,  ils  s'aigrirent 
assez  pour  que  Consalvi  songeât  à  faire  ses  malles  sans 
avoir  rien  conclu.  Mais  enfin  tout  s'arrangea;  de  deux 
maux,  la  cour  de  Rome  eut  le  bon  esprit  de  choisir  le 
moindre;  le  18  avril  1802,  jour  de  Pâques,  eut  lieu 
cette  cérémonie  dont  l'annonce  avait  ému  toutes  les  po- 
pulations et  dont  l'éclat  répondit  â  toutes  les  espérances. 
Un  de  ces  Te  Deum  solennels  où  se  complaisait  le  premier 
Empire  et  qui  aboutirent  à  tant  de  Deprofundis,  annonça 
au  monde  que  la  Rôvolulion  et  l'Église  étaient  réconciliées. 
Cependant  si  vous  voulez  avoir  la  note  juste,  lisez  le  récit 
de  M.  d'Haussonville,  modèle  de  cette  ironie  courtoise 
qui  consent  à  rester  respectueuse,  mais  ne  veut  pas  être 
dupe.  J'insiste  sur  ce  mot  de  justesse,  parce  que  l'espri^ 
a,  sur  ce  point,  ses  exigences  comme  l'oreille,  et  qu'une 
des  qualités  de  l'historien  de  VÊcjlise  romaine  et  le  pre- 
mier Empire  est  de  nous  dire  tout  ce  qu'il  a  dans  l'âme 
et  sur  le  cœur,  sans  jamais  dépasser  la  mesure. 

« Ce  fut  aussi  cette  confiance,  et  non  un  vain 

besoin  d'adulation,  qui  inspira  sans  doute  M.  de  Bois- 
gelin,  ancien  archevêque  d'Àix,  nommé  à  l'archevêché 
de  Tours,  lorsque,  le  premier  parmi  ses  collègues,  il 
parla  du  haut  de  la  chaire  de  la  mission  providentielle  de 
Napoléon,  invoquant  par  avance  ces  souvenirs  de  Pépin 
et  de  Charlemagne,  dont  les  noms  devaient  désormais 
retentir  si  souvent  â  ses  oreilles 

«  Cependant,  si  l'honnête  légat  (Caprara),  et  ses  pieux 
acolytes  n'avaient  pas  été  absolument  absorbés  par  leurs 
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saintes  fonctions,  si  l'orateur  sacré  n'avait  pas  été  tout 
entier  à  l'effet  qu'il  attendait  de  sou  éloquente  harangue, 
un  coup  d'œil  jeté  sur  le  groupe  des  personnages  officiels 
qui  environnaient  de  plus  près  l'autel  eût  suffi  pour  leur 
faire  comprendre  à  quel  point  serait  précaire  cette  alliance 
intime  entre  l'Église  et  l'État  qu'ils  appelaient  alors  de 
tous  leurs  vœux.  Ils  en  auraient  pu  pressentir  la  fragilité 
en  remarquant  le  dédain  affiché  des  membres  du  conseil 
d'État,  la  légèreté  moqueuse  des  officiers  et  l'insouciante 
distraction  de  tous.  Ils  auraient  pu  la  lire  surtout  sur  la 
physionomie  de  Celui  qui  se  portait  en  ce  moment  l'hé- 
ritier glorieux  mais  nullement  pénitent  de  la  Révolution 
française...  » 

C'était  là,  en  somme,  ce    qu'un  sportsman,  s'il  y  en 
avait  eu  dans  ce  temps-là,  aurait  pu  qualifier  de  faux 
départ.  Pendant  les  deux  années  qui  suivirent,  la  situa- 
tion, sans  aggraver  au  point  d'amener  une  rupture,  acheva 
de  se  préciser.  Napoléon  procédait,  à  l'égard  de  Pie  Vit, 
non  p;is  encore  par  violences  et  par  menaces,  mais  par 
intermittences  et  soubresauts.  Des  concessions  insigni- 
fiantes, des  offrandes  sans  conséquence  alternaient  avec 
les  essais  de  cette  pression  caressante,  tout  aussi  effrayante 
et  plus  dangereuse  que  les  rudesses.  Déjà  le  Premier  con- 
sul semblait  dire  au  pape  ce  qu'il  accentua  plus  tard  : 
fie  Concordat  nous  unit,  mais  il  vous  oblige.  En  vous 
l'octroyant,  je  vous  ai  fait  mon  allié,  c'est-à-dire  mon 
vassal.  mien,  prenez  une  attitude  hostile  à   tous 

ceuxqu<>  je  traite  en  ennemis.  Prêtez-vous  à  mes  desseins 
politiques  et  -trotéiriques  qui  veulent  que  je  dispose  de 
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l'Italie  connue  d'un  échiquier  où  tous  les  pions  doivent 
être  à  mes  ordres  ;  moyennant  quoi,  il  n'est  rien  que  je  ne 
sois  disposé  à  faire  pour  le  saint-siége  et  pour  vous.  Nou- 
veau Charlemagne  (c'est  le  nom  que  me  décernent  mes 
évêques),  j'agrandirai  encore  le  domaine  de  Saint-Pierre. 
Vous  serez,  grâce  à  moi,  plus  riche,  plus  fort,  plus  puis- 
sant que  ne  le  furent  vos  prédécesseurs,  et  si,  par  hasard, 
votre  puissance  morale  s'en  affaiblit,  que  vous  importe? 
je  me  charge  de  réduire  au  silence  les  railleries  et  les 
critiques. 

A  ces  avances  encore  déguisées  le  pape  répondait  avec 
un  mélange  de  douceur,  de  confiance,  de  désintéresse- 
ment personnel,  d'affectueuse  sympathie,  de  dévouement 
à  l'Église,  qui  aurait  désarmé  des  tigres,  mais  ne  désar- 
mait pas  le  lion.  Quelquefois  le  lion  avait  recours  à  la 
ruse  et  se  dissimulait  tant  bien  que  mal  sous  une  peau 
de  renard  qui  ne  tardait  pas  à  se  briser  en  mille  pièces 
En  même  temps,  Bonaparte  inaugurait,  vis-à-vis  ses  évê- 
ques, cette  méthode  de  surveillance  administrative  et 
d'intervention  laïque  à  laquelle  nous  refuserions  aujour- 
d'hui de  croire,  si  M.  d'Ilaussonville  ne  nous  donnait  des 
preuves  et  ne  citait  des  noms  propres.  Sous  ce  régime 
étrange,  cent  fois  pire  que  la  persécution,  des  prélats 
dont  quelques-uns  portaient  les  plus  beaux  noms  de 
France,  devenaient  des  écoliers  crosses  et  mitres  auxquels 
on  dictait  tour  à  tour  leurs  devoirs  et  leurs  pensums  ;  il 
dépendant  d'un  chef  de  bureau  de  ministère  ou  de  préfec- 
ture de  préparer  les  matériaux  d'un  mandement,  de  dé- 
terminer à  quelles  doses  l'enthousiasme  officiel  devait  s'y 
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combiner  avec  le  lait,  les  œufs  et  le  beurre,  et  de  dénon- 
cer les  suspects  qui  faisaient  passer  les  prescriptions  et  les 
permissions  du  carême  avant  les  hosannah  bonapartistes. 
«  Dans  les  grandes  occasions,  nous  dit  M.  d'Haussonville, 
les  employés  de  la  direction  des  cultes  envoyaient  aux 
prélats  particulièrement  zélés,  avec  les  bulletins  de  Far- 
inée, des  canevas  de  mandements  tout  faits,  auxquels  il 
ne  restait  plus  qu'à  mettre  la  forme  et  la  couleur  ecclé- 
siastiques, »  à  peu  près  comme  un  peintre  vernit  un  ta- 
bleau avant  de  l'envoyer  au  jury.  Nous  avons  la  douleur 
d'ajouter  avec  notre  éminent  historien,  que  la  plupart  de 
ces  évêques,  assimilés  à  des  commissaires  de  police  ou  à 
des  brigadiers  de  gendarmerie,  étaient  invités  à  faire  part 
au  gouvernement  de  tout  ce  qui,  dans  leur  diocèse,  pou- 
vait menacer  Tordre  public,  ou,  en  d'autres  termes,  con- 
traster avec  l'optimisme  administratif. 

Le  temps  fit  encore  un  pas  ;  le  front  de  l'empereur  brisa 
le  masque  étroit  du  Premier  consul.  L'idée  de  se  faire 
sacrer  par  le  pape  devait  tenter  le  nouveau  Charlemagne, 
qui  voulait  bien,  remarque  spirituellement  M.  d'Hausson- 
ville,  être  en  effet  Charlemagne,  à  condition,  toutefois, 
de  beaucoup  prendre  et  de  ne  rien  donner  à  l'Église. 
Glissons  rapidement  sur  le  chapitre  du  sacre,  d'abord 
parce  que  l'espace  nous  manque,  ensuite  parce  que  ce 
chapitre  est  autrement  douloureux  que  l'épisode  du  Con- 
cordat. Sans  partager  les  indignations  railleuses  de  Jo- 
seph de  Maigre,  il  faut  bien  avouer  que  les  illusions 
possibles  en  avril  1 802,  ne  l'étaient  plus  en  décembre 
1804.  Là,  elles  s'expliquaient  par  un  égal  désir  de  réaliser 
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un  fait  immense  en  réconciliant  la  société  nouvelle  avec 
les  antiques  croyances;  ici,  elles  ne  pouvaient  persister 
qu'à  l'aide  d'un  aveuglement  volontaire,  et  en  s'appuyant 
sur  deux  excès  dont  l'un  sied  aussi  mal  à  la  faiblesse  que 
l'autre  convient  mal  à  la  force  ;  un  excès  de  complaisance 
au  service  d'un  excès  d'orgueil.  Pour  justifier  le  voyage 
de  Pie  VII  à  Paris  et  son  consentement  à  sacrer  un  front 
illustre,  mais  non  chrétien,  il  aurait  fallu  la  certitude 
que  cette  énorme  concession  serait  payée  par  d'énormes 
avantages  pour  l'Église,  et  que  la  papauté  obtiendrait 
autant  qu'elle  accordait.  Or,  cette  certitude  était  démentie 
d'avance  ;  Pie  VII  ne  pouvait  pas  ignorer  que  l'homme  qui 
l'avait  déjà  trompé  l'abuserait  encore,  et  qu'à  mesure  que 
s'accumulaient  les  victoires  et  les  grandeurs,  c'étaient 
de  nouveaux  excitants  pour  le  génie  de  la  conquête 
à  jouer  avec  les  vases  de  l'autel  comme  avec  les  royau- 
tés de  ce  monde.  Tout  au  plus  lui  était-il  permis  de 
dire  et  de  croire  que,  s'il  refusait  de  se  rendre  à  l'in- 
vitation du  futur  empereur,  cette  invitation  deviendrait 
un  ordre.  Mais  ce  n'est  pas  assez  ;  mieux  valait  maintenir 
les  positions  respectives;  d'un  côté,  un  scandale,  de  l'au- 
tre, un  martyre.  Il  y  a  des  heures  décisives  où  le  martyre 
d'un  juste,  d'un  saint,  fait  plus  pour  le  bien  de  la  vérité 
et  delà  foi  que  ne  le  feraient  les  plus  belles  munificences 
obtenues  par  un  acte  de  pusillanimité  ou  de  servilisme. 
L'arrivée  du  pape  à  Fontainebleau,  sa  première  ren- 
contre avec  Napoléon  en  habit  de  chasse,  les  détails  de 
son  séjour  à  Paris  et  de  la  cérémonie  du  sacre,  tout  cela 
est  navrant;  pour  tout  cela  je  renvoie  mes  lecteurs  au 
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livre  de  M.  d'Haussonville.  Us  y  retrouveront,  à  chaque 
page,  des  modèles  de  cet  art  délicat  qui  sait  se  cacher 
sous  ce  qu'il  retrace  et  laisse  à  l'éloquence  des  faits  le 
soin  de  distribuer  les  parts  d'émotion,  de  colère  ou  de 
blâme. 

Maintenant,  si  vous  voulez  voir  où  les  espérances  du 
Concordat  et  les  pompes  du  sacre  avaient  mené  l'épis- 
copat  et  l'Église  de  France,  franchissez  encore  un  espace 
de  deux  années,  et  arrêtons-nous  un  moment,  ainsi  que 
je  vous  l'ai  promis,  au  catéchisme  impérial.  Il  s'agit  d'ex- 
pliquer à  d'innocents  catéchumènes  destinés  à  devenir  des 
conscrits,  le  quatrième  commandement  :  Père  et  mère 
honoreras  !...  Tout  gouvernement  paternel  adroit  de  voir 
son  autorité  assimilée  à  celle  du  père  et  de  la  mère.  En 
conséquence,  Napoléon  et  Portalis  ne  pouvaient  se  conten- 
ter de  ce  qui  avait  suffi  à  Louis  XIV  et  à  Bossuet.  Là  où  le 
catéchisme  de  Meaux  s'était  borné  à  dire  :  «  Respecter 
tous  supérieurs,  pasteurs,  rois,  magistrats  ou  autres,  » 
—  e-nouveau  catéchisme  invite  le  père  et  la  mère  à  s'ef- 
facer.— Place  !  place  !  dit-il  en  frappant  de  sa  hallebarde 
sur  les  dalles,  et  il  ajoute  ce  texte,  dont  nous  ne  pou- 
vons malheureusement  citer  que  des  lambeaux: 

«  R.  Les  chrétiens  doivent  aux  princes  qui  les  gouver- 
nent, et  nous  devons  en  particulier  à  Napoléon  Ier  notre 
empereur,  l'amour,  le  respect,  l'obéissance,  la  fidélité^ 
le  service  militaire,  les  tributs  ordonnés  pour  la  conser* 
vation  et  la  défense  de  l'Empire  et  de  son  trône... 

«  D.N'ya-t-il  pas  des  motifs  particuliers  qui  doiventplus 
fortement  nous  attacher  à  Napoléon  Ier  notre  empereur? 


, 


M.   LE   COMTE   D'HAUSSON  VILLE.  327 

«  R.  Oui,  car  il  est  celui  que  Dieu  a  suscité,  dans  les 
circonstances  difficiles,  pour  rétablir  le  culte  public  et  la 
religion  sainte  de  nos  pères...  Il  est  devenu  l'oint  du  Sei- 
gneur par  la  consécration  qu'il  a  reçue  du  souverain 
pontife,  chef  de  l'Église  universelle... 

a  D.  Que  doit-on  penser  de  ceux  qui  manqueraient  à 
leur  devoir  envers  notre  empereur? 

«  R.  Selon  l'apôtre  saint  Paul,  ils  résisteraient  à  l'ordre 
établi  de  Dieu  même,  et  se  rendaient  dignes  de  la  dam- 
nation éternelle. 

«  D.  Les  devoirs  dont  nous  sommes  tenus  envers  notre 
empereur  nous  lieront-ils  également  envers  ses  succes- 
seurs légitimes  dans  l'ordre  établi  par  les  constitutions 
de  l'Empire? 

a  R.  Oui,  sans  doute;  car  nous  lisons  dans  la  sainte 
Écriture  que  Dieu,  seigneur  du  ciel  et  de  la  terre,  par 
une  disposition  de  sa  volonté  suprême  et  par  sa  pro- 
vidence, donne  les  empires  non-seulement  à  une  per- 
sonne en  particulier,  mais  aussi  à  sa  famille.  » 

Voilà  ce  qu'avaient  à  apprendre  et  à  réciter  les  enfants 
que  l'on  préparait  à  la  première  communion.  Lorsque 
ces  enfants,  devenus  déjeunes  hommes,  parlaient  pour 
l'Espagne  ou  pour  la  Russie  et  se  voyaient  transformés 
en  chair  à  canon,  ils  devaient  faire  des  réflexions  sin- 
gulières sur  le  vrai  sens  de  ces  mots  qui  complètent  le 
quatrième  commandement  :  Afin  de  vivre  longuement 
C'est  alors,  et  non  pas  trente  ans  plus  tard,  sous  un 
gouvernement  libéral  et  en  temps  de  paix,  que  Lamennais 
aurait  pu  écrire  :  «  Jeune  soldat,  où  vas-tu?  » 
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Dès  ce  moment,  les  événements  qui  suivirent  étaient 
faciles  à  prévoir  ;  ils  ne  furent  que  la  conséquence  logique 
d'un  système  qui,  après  avoir  forcé  l'Église  à  être  un 
instrument  de  règne,  allait  lui  demander  d'être  un  instru- 
ment de  conquête.  Aux  questions  de  discipline  intérieure 
qui  pouvaient  être  atténuées  ou  palliées  par  la  distance  ou 
par  la  faiblesse  deCaprara,  succédèrent  les  complications 
extérieures  de  guerre  et  de  blocus,  où  Pie  VII  eut  enfin  le 
bonheur  de  connaître  son  devoir,  c'est-à-dire  de  le  faire. 
On  voulait  que  le  Père  commun  des  fidèles  se  déclarât 
l'ennemi  de  l'Europe  chrétienne  pour  le  bon  plaisir  d'une 
ambition  qui  levait  le  masque  et  passait  de  la  caresse  à 
l'insulte.  Le  pape  rentra  dans  son  rôle  de  résistance  pas- 
sive, et  la  prise  de  Rome  fut  décidée.  La  première  partie 
du  livre  de  M.  d'Haussonville  se  termine  à  cette  date  du 
2  février  1808.  Six  années  avaient  suffi  pour  réduire  en 
poussière  les  promesses  du  Concordat.  Ce  qui  remplit  les 
six  années  suivantes,  M.  d'Haussonville  saura  nous  l'ap- 
prendre ou  nous  le  rappeler,  et  ce  qu'il  vient  nous  ra- 
conter en  traits  ineffaçables  nous  renseigne  déjà  sur  ce 
qui  lui  reste  à  nous  dire. 

Avais-je  tort  de  prétendre,  non  pas,  hélas  !  que  nous 
valons  mieux  que  les  hommes  de  ce  temps-là,  mais  que  ce 
qui  fut  possible  alors  ne  le  serait  pas  aujourd'hui?  S'il  y 
a  toujours  des  esprits  superbes,  des  âmes  serviles,  des 
pouvoirs  enclins  à  escamoter  à  leur  profit  l'immense  au- 
torité morale  contenue  dans  le  christianisme,  on  peut 
affirmer  du  moins  que,  en  dépit  de  bien  des  incohérences 
et  des  orages,  trente-sept  ans  de  liberté  ont  mis  dans  les 
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mœurs  publiques  assez  de  grand  jour  et  de  grand  air  pour 
nous  rendre  inacceptable  ce  qu'avaient  accepté  nos  pères. 
Pour  les  contemporains  des  Lacordaire,  des  Falloux,  des 
Montalembert,  des  de  Broglie,  certains  détails  de  cette 
histoire  ressemblent  à  un  mauvais  rêve.  Parlerons-nous 
de  nos  évêques  comparés  à  ceux  de  1806?  Il  y  a,  dans 
l'ouvrage  de  M.  d'Haussonville,  un  nom  qui  revient  sou- 
vent, et  qui,  en  nous  humiliant  pour  le  passé,  nous  rend 
fiers  pour  le  présent  :  l'évêque  d'Orléans  !  —  «  Nous 
voyons  Napoléon  écrire  lui-même  à  l'évêque  d'Orléans 
pour  le  remercier  des  renseignements  qu'il  lui  a  transmis 
sur  les  menées  de  ses  ennemis  dans  son  diocèse,  et  lui 
recommander  de  bien  surveiller  certains  coupables.  » 
Arrêtons-nous  là;  cette  échelle  de  proportion  suffit  à  nous 
rassurer.  Pourtant  il  me  reste  un  scrupule.  Si  vous  me 
dites  que  Napoléon,  pendant  qu'il  commettait  ces  vio- 
lences et  qu'il  exigeait  ces  platitudes,  gagnait  les  batailles 
de  Marengo,  d'Austerlitz,  d'Iéna,  de  Friedland,  et  que 
nous  n'aurions  pas  aujourd'hui  les  mêmes  moyens  d'a- 
veugler ceux  qu'éblouissaient  ces  victoires,  je  serai  fort 
embarrassé  de  vous  répondre,  et  je  prierai  M.  d'Hausson- 
ville de  me  pardonner  mon  embarras. 
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22  mars  1868. 

Il  y  a  des  siècles  dont  on  peut  dire  en  quelques  mots 
ce  qu'on  en  pense.  11  ne  s'agit  souvent  que  d'accepter 
un  jugement  tout  fait.  Pour  le  dix-huitième  siècle, 
c'est  tout  le  contraire.  On  écrirait  des  volumes  avant 
d'avoir  épuisé  le  sujet  ;  on  exprimerait  les  opinions  les 
plus  contradictoires  sans  avoir  jamais  ni  tort  ni  raison. 
Une  tristesse  profonde,  une  souffrance  d'esprit  et  de 
cœur,  des  velléités  de  colère,  des  mouvements  de  pitié, 
un  vif  regret  de  voir  gaspillés  tant  de  dons  heureux,  le 
sentiment  de  tout  ce  que  les  idées  nouvelles  auraient  pu 
produire  de  salutaire  et  de  bon,  si  elles  n'avaient  étouffé 
les  vérités  sous  des  paradoxes  et  les  libertés  sous  des 
licences;  avec  cela,  un  attrait  invincible,  une  tendresse 

1  Étude  historique,  par  M.  Camille  Rousset. 
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instinctive,  quelque  chose  comme  une  douleur  d'amant 
trahi,  que  de  nuances,  qui  laisseraient  encore  l'esquisse 
bien  incomplète!  Après  tout,  nous  ne  saurions  jeter  la 
pierre  ou  la  boue  à  ce  siècle  coupable,  sans  commettre 
une  sorte  d'irrévérence  filiale  et  imiter  l'enfant  maudit 
de  Noé.  Il  nous  tient  de  près  ;  deux  ou  trois  générations 
à  peine  nous  en  séparent.  On  rencontre  à  chaque  page, 
dans  le  livre  de  M.  Camille  Rousset,  des  noms  que  nous 
retrouvons  aujourd'hui  portés  par  nos  amis  ou  nos 
parents.  Il  y  a  d'ailleurs,  quand  on  me  parle  de  ces  scan- 
dales, de  ces  désordres  domestiques  qui  rendaient  la 
Révolution  nécessaire,  un  détail,  puéril  peut-être  et  fri- 
vole, qui  ne  m'en  donne  pas  moins  à  réfléchir. 

Qui  de  nous  ne  possède,  dans  une  de  ces  bonnes  vieil- 
les maisons  que  nous  avons  eu  le  tort  de  quitter  pour 
nous  égarer  dans  la  grande  mêlée  parisienne,  quelque 
pastel,  quelque  tableau  d'intérieur,  vieux  d'environ  cent 
ans?  Regardez-les  ;  tout  y  reflète,  non-seulement  cette 
sociabilité  charmante  dont  nous  avons  perdu  le  secret, 
mais  les  paisibles  douceurs  de  la  vie  de  famille.  Sur  les 
visages  se  peint  un  contentement  intime,  une  quiétude 
souriante,  une  sécurité  imperturbable,  désormais  passées 
à  l'état  légendaire  pour  notre  société  tourmentée,  affai- 
rée, pressée  de  vivre,  incertaine  de  ses  lendemains.  C'est 
tantôt  un  concert  d'amateurs  qui  ne  sont  pas,  je  le  crains, 
de  la  force  de  Joachim  ou  de  Rubinstein,  mais  qui  n'ont 
pas  l'air  de  songer  à  démolir  ou  à  scandaliser  le  monde. 
Le  bonhomme  d'oncle,  chevalier  de  Saint-Louis,  joue  de 
la  basse  et  s'écoute  jouer  avec  une  attention  qui  n'a  rien 
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de  subversif.  Le  mari  racle  du  violon  ;  la  jeune  femme 
pince  les  cordes  de  sa  harpe  ;  sa  jeune  sœur  est  au  cla- 
vecin. Cette  jolie  scène  est  égayée  par  un  gros  enfant  qui 
se  roule  sur  le  tapis  sans  s'inquiéter  de  troubler  la  me- 
sure, ou  par  un  épagneul  dont   l'attitude  somnolente 
simule  le  recueillement  d'un  vieux  dilettante.  D'autres 
fois,  c'est  une  partie  de  tric-trac  ou  d'échecs  gravement 
engagée  entre  le  commandeur  et  l'abbé  ;  de  chaque  côté, 
des  parieurs  jugent  les  coups  difficiles  ;  la  douairière 
déguste  son  café  dans  une  tasse  de  vieux  Sèvres;  une 
nichée  d'adolescents  circule  dans  le  salon  et  jette  sur  le 
groupe  sérieux  des  grands  parents  lin  rayonnement  de 
joies  printanières.  Se  peut-il  que  ce  petit  monde  si  tran- 
quille, si  heureux  de  vivre  et  de  se  suffire  à  lui-même, 
cette  famille  où  tout  se  fond  dans  une  douce  harmonie, 
n'ait  qu'à  enlr  ouvrir  sa  porte  pour  donner  accès  à  tous 
les  orages  et  à  tous  les  vices?  Est-ce  bien  là  cette  société 
pervertie  et  dissolue  où  l'on  ne  se  marie  que  pour  avoir 
le  plaisir  de  délaisser  sa  femme  et  de  courtiser  celles  des 
autres?  Mais  à  quoi  bon  chercher  ailleurs  mes  raisons  et 
mes  images?  Les  voici,   en  abrégé,  dans  le   livre    de 
M.  Rousset  :  l'aimable  comte  de  Gisors,  voyageant  en 
Angleterre,  écrit  à  sa  mère5  la  maréchale  de  Belle-Isle  : 
«  Voici  à  peu  près  l'heure  à  laquelle  on  s'assemble  dans 
le  salon;  je  vous  vois  d'ici  vous  mettre  à  une  partie  de 
trille  avec  madame  deMaurepas,  M.  de  Maurepas  en  faire 
une  autre  avec  ma  femme.  (Jue  ne  suis-je  là  pour  vous 
approcher  votre  fauteuil  !   Vous  ne  me   refuseriez   pas 
votre  main  à  baiser  en  récompense  de  ce  petit  service  ; 
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de  là  j'irais  conseiller  ma  femme  lout  de  travers,  puis 
viendrais  rendre  une  petite  visite  à  madame  de  Nivernais 
qui,  selon  toute  apparence,  travaille  à  son  métier.  Je  vo- 
lerais moyennant  cela  de  plaisir  en  plaisir...  » 

Prenez  donc  ou  comme  une  oasis  dans  un  pays  dé- 
vasté, ou  comme  une  nouvelle  preuve  que  le  bien  dont 
on  parle  peu  se  mêlait  alors,  comme  toujours,  au  mal 
dont  on  parle  trop,  l'épisode  du  comte  de  Gisors  que 
M.  Camille  Rousset  a  su  rendre  si  intéressant  et  si  large- 
ment historique.  Cet  épisode  revenait  de  droit  à  l'histo- 
rien de  Louvois;  il  nous  dit  avec  une  laconique  tristesse 
qu'après  avoir  montré,  dans  son  premier  ouvrage,  com- 
ment se  font  les  bonnes  armées,  il  va  nous  rappeler,  dans 
un  plus  petit  cadre,  comment  elles  se  défont. 

Un  mot  d'abord  sur  les  origines  de  ce  comte  de  Gi- 
sors, dont  la  courte  existence  fut  si  pleine,  dont  la  mort 
héroïque  fut  si  cruelle.  Tué  à  vingt-six  ans  sur  un  champ 
de  bataille,  un  jour  de  défaite,  il  eut  le  temps  d'obtenir 
les  suffrages  des  juges  les  plus  illustres  et  de  justifier  les 
faveurs  de  la  fortune.  A  une  époque  d'immoralité  bril- 
lante et  de  frivole  insouciance,  il  fut  le  type  de  toutes 
les  vertus  publiques  et  privées;  à  une  armée  en  travail 
de  décomposition,  il  offrit  le  modèle  du  jeune  colonel, 
trop  attentif  à  ses  devoirs  pour  que  l'on  ait  envie  de  s'é- 
tonner du  contraste  de  son  grade  avec  son  âge. 

On  sait  quelles  furent  les  fautes  et  les  infortunes  du 
surintendant  Fouquet.  Tout,  dans  le  siècle  de  Louis  XIV, 
est  si  bien  arrangé  pour  la  représentation  et  la  gloire, 
que  les  hommes  d'argent  eux-mêmes  nous  y  apparaissent 
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entourés  d  un  prestige  romanesque.  L'orgueil,  la  ma- 
gnificence, l'audace  et  le  châtiment  du  gigantesque  par- 
venu font  partie  des  grandeurs  du  grand  règne.  Des 
malheurs  si  éclatants,  sous  un  roi  tellement  plein  de  sa 
toute-puissance,  condamnent  au  néant  et  au  silence,  non- 
seulement  l'homme  foudroyé  qui  les  subit,  mais  la  gé- 
nération qui  lui  succède.  Les  fils  de  Fouquet  le  com- 
prirent, vécurent  dans  l'ombre  et  épaissirent  autour  d'eux 
les  amnisties  de  l'oubli.  Bien  des  années  s'écoulèrent; 
Fouquet  était  mort  depuis  vingt  ans;  le  jeune  et  superbe 
amant  delà  Vallière  était  devenu  l'époux  mortifié  de  ma- 
dame de  Maintenon.  C'est  alors,  tout  au  commencement 
de  ce  siècle  nouveau  qui  n'était  plus  sien,  que  le  roi 
apprit  l'arrivée  d'un  petit-fils  de  Fouquet,  de  celui  qui 
devait  être  le  maréchal  de  Belle-Isle.  Le  moment  était 
bien  choisi  ;  une  réaction  favorable  s'était  opérée  dans 
la  conscience  et  dans  l'entourage  du  monarque  ;  il  n'avait 
ni  assez  raison,  ni  assez  tort  contre  la  mémoire  du  sur- 
intendant pour  ne  pas  être  disposé  à  pardonner.  Re- 
marquons, en  passant,  quelle  était  à  cette  époque  l'in- 
tensité du  sentiment  monarchique  :  le  petit-fils  de  la  vic- 
time n'avait  pas  d'autre  ambition  que  de  rentrer  en 
grâce.  La  main  royale  avait  frappé;  on  la  baisait,  et  tout 
était  dit. 

Quoi  qu'il  en  soit,  M.  de  Belle-Isle  recueillit  le  béné- 
fice de  toutes  ces  expiations,  et  fit  rapidement  son  chemin. 
S'il  n'y  eut  pas  dans  sa  vie  une  de  ces  journées  éclatantes 
qui  immortalisent  un  nom  en  quelques  heures,  ni  une 
de  ces  grandes  mesures  qui  retardent  la  décadence  d'une 
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armée  ou  d'un  peuple,  c'est  d'abord  que  ces  coups  d'État 
de  la  fortune  et  du  génie  devenaient  de  plus  en  plus 
rares  ;  c'est  ensuite  parce  qu'il  eut  à  lutter,  surtout  vers 
la  fin,  contre  de  désastreuses  influences.  D'ailleurs,  quoi- 
que Irès-brave  et  fort  habile,  il  fut  moins  remarquable 
comme  homme  de  guerre,  que  par  un  certain  ensemble 
de  qualités  fortes  et  d'idées  hardies,  qui  le  rendait  égale- 
ment propre  au  commandement  des  troupes  et  au  ma- 
niement des  affaires.  Si  nous  passons  du  grave  au  doux, 
nous  le  voyons  inspirer  et  ressentir  profondément  ces 
affections  de  famille  que  négligèrent  ou  méconnurent,  si 
vous  le  voulez  absolument,  la  plupart  de  ses  contempo- 
rains. Il  aima  et  pleura  sincèrement  son  frère,  le  seul 
qui  eût  survécu  à  une  famille  de  quatorze  enfants  ;  noble 
cœur,  esprit  droit  et  de  bon  conseil,  qui  s'était  entière- 
ment dévoué  à  la  gloire  fraternelle.  Sa  seconde  femme, 
née  de  Béthune,  veuve  du  marquis  de  Graneey,  fut  un 
modèle  de  sagesse,  de  grâce  exquise  et  délicate;  il  sut 
l'apprécier,  et  sa  douleur,  quand  il  la  perdit,  eut  peine  à 
se  laisser  distraire  par  le  mouvement  de  la  vie  publique. 
Il  fut,  j'imagine,  de  ceux  qui,  richement  doués  du  don 
naturel  de  plaire,  habitués  à  recevoir,  en  fait  d'amitiés 
et  de  tendresses,  un  peu  plus  qu'ils  ne  donnent,  savent 
pourtant  mettre  ce  trésor  en  commun  et  le  faire  valoir 
comme  un  argent  bien  placé. 

C'est  dans  ce  milieu  que  naquit  le  comte  de  Gisors,  et 
jamais  plante  rare  ne  reçut  une  plus  précoce  et  plus  soi- 
gneuse culture.  Cet  enfant,  qui  semblait  appelé  à  de  si 
hautes  destinées  et  qu'entouraient  au  berceau  de  si  légi- 
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limes  espérances,  personnifia,  dès  son plusjeune  âge,  le  su- 
prême accord  d'une  éducation  admirable  avec  un  naturel 
excellent.  Son  père  n'y  épargna  rien;  la  douceur  mater- 
nelle, se  mêlant  à  ces  graves  leçons,  les  rendit  plus  per- 
suasives et  plus  pénétrantes.  A  ces  premières  influences 
s'en  ajoutèrent  d'autres  non  moins  heureuses.  Le  jeune 
comte  eut  pour  compagnons  ou  pour  maîtres  des  hommes 
instruits,  des  amis  fidèles,  de  bons  militaires,  rompus 
aux  secrets  du  métier.  Un  peu  plus  tard,  son  mariage  avec 
la  fille  du  duc  de  Nivernais  le  rapprocha  de  ce  brillant  et 
facile  esprit  du  dix-huitième  siècle  dont  rien  ne  rempla- 
cera le  charme,  et  qui,  pris  à  doses  discrètes,  ne  pouvait 
qu'aiguiser  et  assouplir  cette  âme  pure,  cette  intelligence 
nette.  11  eut  ainsi,  en  la  personne  de  son  père  et  dans  le 
ton  général  de  sa  maison,  un  reste  des  traditions  du  grand 
siècle,  et,  dans  la  famille  de  sa  femme,  ce  je  ne  sais  quoi 
de  plus  liant,  de  plus  ouvert,  qui,  lorsqu'on  n'allait  pas 
jusqu'au  désordre,  donnait  aux  relations  d'intérieur  plus 
de  familiarité  et  de  grâce.  Ce  duc  de  Nivernais  était 
charmant,   et  les  fragments   de  ses   lettres,  cités  par 
M.  Camille  Rousset,  nous  le  font  aimer  comme  on  aime 
un  sourire  sur  les  lèvres  d'un  malade.  Ah!  dût-il  nous 
en  coûter  encore  deux  ou  trgis  révolutions,  qui  nous 
rendra  cette  perfection  de  légèreté  aimable?  Elle  vaut 
bien  nos  roideurs  pédantesques  et  nos  prétentions  sans 
grandeur. 

Ainsi,  lorsque,  pour  obéir  à  l'intelligente  volonté  de 
son  père,  le  comte  de  Gisors  se  mit  à  voyager  et  à  faire 
son  tour  d'Europe,  il  se  trouvait  dans  des  conditions  ex- 
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cellentes.  On  croit  généralement  que,  pour  bien  profiter 
des  voyages  et  en  goûter  le  plaisir  dans  toute  sa  pléni- 
tude, il  faut  ne  rien  laisser  au  logis,  n'être  attendu,  au 
retour,  ni  par  une  affection,  ni  par  une  joie.  C'est  une 
erreur.  Le  cœur  humain  offre  cette  contradiction  singu- 
lière, que  le  chagrin  de  n'être  pas  aimés  ne  nous  semble 
jamais  plus  amer  qu'au  moment  où  nous  aurions  à  nous 
séparer  de  ceux  qui  nous  aimeraient.  L'isolement  se  dé- 
place avec  le  voyageur,  et  raccompagne.  11  en  garde  un 
fond  de  découragement  et  d'aigreur  qui  éteint  ses  fa- 
cultés d'observation  ou  d'enthousiasme  et  gâte  ses  meil- 
leures journées.  N'ayant  personne  à  qui  faite  part  de  ce 
qu'il  voit,  il  regarde  moins  bien,  et  ses  impressions  dis- 
paraissent une  à  une,  comme  si  elles  glissaient  sur  le 
sable.  Ce  qui  nous  attache  et  nous  charme  dans  les  lettres 
écrites  par  M.  de  Gisors  pendant  ses  voyages,  c'est  jus- 
tement le  talent  de  s'intéresser  à  tout  ce  qui  est  digne  de 
son  attention  ou  de  son  étude,  allié  à  un  sentiment  très- 
vif  des  jouissances  du  chez  soi.  Par  malheur,  une  grande 
partie  de  cette  correspondance  nous  manque.  Un  ami  ou 
plutôt  un  parasite  de  la  maison  de  Belle-Isle  avait  cru 
faire  merveille  en  brûlant  les  papiers  du  comte  de  Gisors. 
Je  n'excuse  assurément  pas  le  coupable  qui  s'appelait 
le  chevalier  de  Mouhy,  et  qui  nous  semble  plus  impar- 
donnable quand  nous  voyons  le  parti  que  M.  Camille 
Roussel  a  tiré  des  débris  échappés  à  cet  incendie  do- 
mestique. D'un  portrait  il  a  su  faire  un  tableau  d'histoire; 
il  s'est  aidé  de  cet  épisode  presque  personnel  pour  ré- 
pandre de  vives  lumières  sur  une  période  que  notre 
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amour -propre  national  voudrait  pouvoir  supprimer  à 
force  de  la  laisser  dans  l'ombre.  Pourtant,  n'y  a-t-il  pas 
dans  ce  petit  détail  un  trait  de  mœurs,  une  différence  de 
plus  entre  le  siècle  dernier  et  le  nôtre?  On  tenait  beau- 
coup moins  alors  à  la  publicité,  et  ce  qui  était  écrit  pour 
la  famille  paraissait  ne  devoir  jamais  en  sortir.  Aux  yeux 
des  amis  et  des  serviteurs,  une  correspondance  pouvait 
être  dangereuse  ou  utile  ;  ils  ne  se  figuraient  pas  quelle 
pût  devenir  simplement  curieuse.  La  curiosité  est  de 
date  récente.  Elle  nous  tient  lieu  d'autres  sources  d'in- 
spiration qui  se  sont  taries.  Aujourd'hui  il  semble  que  ce 
que  Ton  écrit  n'a  de  valeur  que  par  la  chance  d'être  un 
jour  imprimé,  et  que  le  public  attend  à  la  porte  pour 
changer  en  biographie,  en  révélation  ou  en  Mémoire, 
l'expression  d'un  sentiment  tout  individuel,  s'épanchant 
dans  l'intimité. 

Lettres  et  récits,  témoignages  des  contemporains,  des 
étrangers  et  même  des  ennemis,  tout  s'accorde  à  nous 
donner  du  comte  de  Gisors  une  idée  qui  autorisait  toutes 
les  espérances  et  justifia  tous  les  regrets.  A  Londres,  à 
Vienne,  à  Berlin,  il  sut,  sans  effort  apparent,  par  des 
prodiges  de  tact,  par  un  rare  mélange  de  sagacité  et  de 
droiture,  d'aménité  et  de  réserve,  de  gravité  et  d'enjoue- 
ment, plaire  à  tous,  réussir  à  la  fois  par  l'estime  et  par 
l'attrait,  obtenir  d'illustres  amitiés  qui  résistèrent  même 
aux  déclarations  de  guerre,  se  concilier  les  suffrages  les 
plus  divers  :  ici,  chez  un  peuple  peu  disposé  à  admirer 
ce  qui  n'est  pas  lui;  là,  auprès  d'une  impératrice  qui 
avait  eu  à  se  plaindre  de  la  France  en  général  et  du  ma- 
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réchal  de  Belle-Isle  en  particulier  ;  plus  loin,  sous  l'œil 
d'aigle  du  roi  de  Prusse,  de  ce  grand  Frédéric  qui  fut  à 
son  siècle  ce  que  le  grand  Gondé  fut  au  sien  et  Napoléon 
au  nôtre.  Autant  de  stations,  autant  de  juges,  autant  de 
concerts  de  louanges.  Même  en  faisant  une  part  à  l'ami- 
tié, à  la  courtoisie,  au  désir  de  flatter  l'orgueil  paternel 
d'un  homme  aussi  considérable  que  M.  de  Belle-Isle,  à 
l'intérêt  sympathique  qu'inspirait  ce  jeune  sage  si  diffé- 
rent des  jeunes  roués  de  son  temps,  il  en  reste  assez  pour 
que  le  doute  ne  soit  pas  possible.  Oui,  par  ce  qu  il  a  été, 
on  juge  ce  que  le  comte  de  Gisors  aurait  pu  être. 

Sans  oser  l'avouer,  la  critique  a  paru  avoir  envie  de 
chicaner  cette  perfection  même.  C'est  surtout  les  Aristi- 
des  de  vingt  ans  qu'on  s'impatiente  d'entendre  appeler 
justes.  Cette  correction  exquise  de  conduite  et  de  ma- 
nières, chez  un  jeune  homme  si  bien  doué,  étonne,  et  peu 
s'en  faut  qu'elle  ne  déplaise  comme  un  ciel  qui  serait 
toujours  sans  nuages.  On  aime  à  voir  la  jeunesse  jeter, 
comme  on  dit,  sa  gourme,  et  participer  des  faiblesses  de 
notre  nature  avant  d'en  résumer  les  grandeurs.  On  se 
demande  si  cette  maturité  précoce  aurait  jamais  été  la 
maturité  véritable,  si  ce  bon  sens  déjà  complet,  cette 
vertu  encore  sans  tache  avant  la  majorité,  n'auraient  pas 
été,  aux  abords  de  la  cinquantaine,  une  médiocrité  res- 
pectable. On  regrette  enfin  que  ce  jeune  héros  d'histoire 
ne  soit  pas  un  peu  plus  héros  de  roman.  11  est  clair  que 
sa  petite  femme,  qui  était  une  enfant  quand  il  l'épousa  et 
dont  il  fut  à  peine  le  mari,  tient  fort  peu  de  place  dans 
sa  vie.  Dans  ses  lettres,  l'amour  filial  a  plus  d'éloquence 
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et  de  feu  que  la  tendresse  conjugale.  Nous  sommes  si 
mauvais,  que,  pour  qu'un  personnage  historique  ou  fictif 
mérite  tout  notre  enthousiasme,  nous  voulons  qu'un  peu 
de  passion  se  soit  mêlé  en  lui  à  beaucoup  de  vertu. 

Eh  bien!  si  mes  souvenirs  de  jeunesse  ne  me  trom- 
pent point,  cet  assaisonnement  même  ne  manquerait  pas 
absolument  à  notre  admiration.  Je  me  souviens  d'avoir 
lu  un  roman  de  madame  Sophie  Gay,  intitulé  la  Comtesse 
d'Egmont.  La  donnée  de  ce  roman  était  très-simple,  et 
avait  un  petit  air  de  vraisemblance  fort  persuasif.  Dans 
tout  ce  dix-huitième  siècle,  si  futile,  si  pervers,  si  enclin 
à  profaner  les  plus  doux  et  les  plus  tendres  sentiments 
du  cœur,  il  n'y  avait  que  deux  êtres  dignes  l'un  de  l'au- 
tre, faits  l'un  pour  l'autre  :  notre  délicieux  comte  de 
Gisors,  et  Y  adorable  Septimanie,  fille  du  duc  de  Riche- 
lieu. Mais,  hélas  !  —  et  ceci  n'est  malheureusement  que 
trop  conforme  à  l'histoire,  —  les  deux  pères,  les  deux 
ducs,  les  deux  maréchaux  étaient  séparés  par  une  vieille 
inimitié.  L'immoralité  scandaleuse  du  Lovelace  français 
effrayait  la  famille  de  Belle-Isle  ;  la  noblesse  trop  récente 
des  descendants  de  Fouquet  servait  de  texte  aux  raille- 
ries et  aux  refus  de  l'incorrigible  père  de  Septimanie. 
Après  bien  des  orages  et  à  travers  des  torrents  de  larmes, 
elle  se  laissait  marier  au  comte  d'Egmont.  M.  de  Gisors 
désespéré  épousait  par  obéissance  une  jeune  personne 
insignifiante,  et  allait  se  faire  glorieusement  tuer  à  la 
bataille  de  Crefeld  :  je  vous  assure  que  c'était  très-inté- 
ressant. 

Je  n'en  demande  pas  moins  pardon  à  M.  Camille  Rous- 
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set  d'avoir  mêlé  à  ses  graves  et  beaux  récits  cette  frivole 
réminiscence.  Rien  de  plus  dangereux,  pour  un  critique, 
que  d'avoir  écrit  de  mauvais  romans  ;  il  en  cherche  par- 
tout; il  est  si  sûr  d'en  trouver  qui  valent  mieux  que  les 
siens!  Rentrons  dans  le  vrai.  On  ne  saurait  rendre  d'assez 
sérieux  hommages  aux  chapitres  où  M.  Camille  Rousset 
nous  fait  assister  à  la  désorganisation  de  l'armée  fran- 
çaise, si  belle  encore  et  si  forte  après  Turenne.  C'est  une 
vraie  débâcle;  partout  l'indiscipline  et  la  maraude.  En 
haut,  la  cour  d'un  roi  Pétaud  gouverné  par  des  favorites; 
le  désarroi  des  esprits  et  des  finances  donnant  une  im- 
portance énorme  à  des  hommes  d'argent  et  d'aventures, 
qui  se  croient  hommes  d'État  —  tels  que  Pâris-Duverney; 
la  France  gaspillée  par  les  grands  seigneurs,  épuisée  par 
les  spéculateurs,  déshonorée  par  les  courtisanes  et  traitée 
par  les  empiriques.  En  bas,  le  désordre  ou  l'avarie  des 
subsistances,  la  détresse  des  soldats,  la  misère  des  offi- 
ciers inférieurs,  amenant  des  révoltes  partielles,  des  scè- 
nes de  pillage,  un  relâchement  complet  de  tous  les  liens 
qui  attachent  le  bataillon  au  régiment,  le  régiment  à 
l'armée,  l'armée  au  pays.  Quel  dommage  pourtant!  Au 
milieu  de  ces  effrayants  symptômes,  dans  ces  années  de 
déchéance,  au  moment  où  Rosbach  et  Crefeld  vont  dé- 
chirer le  drapeau  de  Fontenoy,  que  de  bravoure  encore  ! 
quelle  gaieté!  quelles  inépuisables  ressources  d'insou- 
ciance dans  le  péril,  de  patience  dans  la  fatigue,  d'achar- 
nement devant  l'ennemi  !  Et  dès  qu'un  jeune  colonel  tel 
que  M.   de  Gisors  prend  sa  tache  au  sérieux  et  prêche 
d'exemple,  comme  ces  figures  martiales  rentrent  vite 
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dans  Tordre  et  le  devoir!  Hélas!  plus  les  soldats  sont 
intelligents  et  intrépides,  plus  aussi,  en  se  voyant  si  mal 
commandés,  ils  devaient  être  enclins  à  la  désobéissance. 
Qu'après  les  hommes  de  guerre  et  de  conseil,  les  Belle- 
Isle,  les  d'Estrées ,  viennent  les  généraux  Pompadour, 
les  Clermont,  les  Contades,  les  Soubise;  que  de  nouvelles 
défaites  achèvent  d'exaspérer  la  fibre  militaire  ;  c'en  est 
fait;  les  germes  de  mécontentement  et  d'indiscipline 
iront  en  croissant  :  quarante  ans  de  ce  régime  en  feront 
une  Révolution...  De  bonne  foi,  quand  nous  voyons  ces 
abus  sans  nombre,  cette  effroyable  quantité  de  lieute- 
nants généraux  dont  on  ne  sait  que  faire  et  qui  s'enche- 
vêtrent les  uns  dans  les  autres,  ces  ridicules  alternatives 
d'ordres  et  de  contre-ordres  entre  la  cour  et  l'armée  ; 
quand  nous  voyons  la  marquise  de  Pompadour  corres- 
pondre avec  le  général  en  chef  et  l'arrière-petit-fils  du 
grand  Condé  perdre  une  bataille  qu'il  lui  était  si  facile  de 
gagner,  il  vient  un  moment  où  on  ne  s'étonne  plus  et  où 
on  ne  s'afflige  guère  à  l'idée  que,  un  demi-siècle  plus 
tard,  les  généraux  auront  moins  de  chevaux  et  moins  de 
parchemins  ;  qu'ils  ne  seront  plus  princes  ou  ducs  ;  qu'ils  ( 
s'appelleront  Marceau,  Hoche,  Joubert,  Desaix,  Auge- 
reau,  Masséna,  Bonaparte,  mais  aussi  que  les  batailles 
s'appelleront  Fleurus  ,  Arcole ,  Marengo  ,  Jemmapes  , 
Valmy,  Zurich. 

M.  Camille  Rousset  a  d'autant  plus  de  droits  à  nous 
arracher  cet  aveu,  que  son  livre  est  d'une  modération 
admirable.  On  dirait  que  cette  pure  et  noble  physionomie 
du  comte  de  Gisors  l'a  désarmé.  Du  moins  elle  lui  a  porté 
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bonheur.  L'œuvre  est  de  tous  points  excellente  ;  œuvre 
d'un  historien,  d'un  maître  habile  à  élargir  ses  cadres, 
à  féconder  les  documents  qu'il  a  sous  la  main,  à  retracer 
ces   détails   d'organisation  militaire ,   ces   épisodes  de 
guerre  et  de  bataille,  où  il  rivalise  de  netteté,  de  relief 
et  de  mouvement  avec  M.  Thiers.  Il  faut  bien  pourtant 
que  je  me  dédommage  de  mon  aveu  par  une  remarque 
et  de  mes  éloges  par  une  malice.  Sait-il  ce  qui,  dans  son 
beau  récit,  m'attriste  le  plus?  Ce  ne  sont  pas  les  défaites 
de  Rosbach  et  de  Crefeld,  effacées  par  cent  victoires  ;  ce 
n'est  pas  même  la  mort  prématurée  du  comte  de  Gisors, 
qui,  s'il  eût  vécu,  aurait  été  peut-être  une  victime  de 
plus  pour  les  massacres  de  septembre  ou  les  échafauds 
de  la  Terreur.  C'est  l'idée  que  voici  :  M.  Camille  Rousset 
nous  transporte  au  milieu  du  dix-huitième  siècle  ;  son 
héros  voyage  en  Angleterre  et  en  Prusse  ;  il  trouve  à  Lon- 
dres la  liberté  politique,  à  Berlin  la  gloire  des  armes.  Ces 
deux  points  de  comparaison  l'humilient  pour  la  France. 
Cent  vingt  ans  se  sont  écoulés,  et  ils  n'ont  été  ni  calmes, 
ni  vides.  11  n'y  a  plus  de  lord  Chatham,  ni  de  grand  Fré- 
déric; cependant  un  jeune  Français  qui  recommencerait 
aujourd'hui  ce  double  voyage,  en  rapporterait  exacte- 
ment la  même  impression,  le  même  sujet  de  parallèle  et 
de  tristesse,  pourvu  qu'il  eût  autant  de  bon  sens  et  de 
clairvoyance  que  le  comte  de  Gisors! 


XVI 

LE   PÈRE  GRATRY 

A   L'ACADÉMIE  FRANÇAISE 


29  mars  1808. 

J'allai,  l'autre  soir,  à  une  première  représentation,  et 
j'étais  bien  fier.  Être,  pendant  quatre  heures,  partie  es- 
sentielle du  fameux  Tout  Paris,  cela  vaut  la  peine  qu'on 
y  songe  et  que  l'on  s'en  vante.  Mais,  hélas!  dès  que  je 
fus  installé  à  ma  place,  je  compris  qu'il  fallait  en  ra- 
battre. Mes  voisins  étaient  bien  plus  avancés  et  bien  plus 
Tout  Paris  que  moi  ;  ils  avaient  assisté  i\  la  répétition 
générale  ! 

Pour  eux,  ce  qui  me  semblait  neuf  était  déjà  vieux,  et 
ce  qui  me  paraissait  complet  portait  les  traces  d'une  mu- 
tilation préventive.  — Monsieur,  me  disait  mon  voisin  de 
droite,  il  y  avait  là  un  trait  fort  piquant,  mais  la  cen- 
sure y  a  mis  bon  ordre.  —  Il  y  avait  ici,  reprenait  mon 
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voisin  de  gauche,  une  scène  très-hardie  ;  le  directeur 
s'en  est  effrayé...  ce  troisième  acte  vous  fait  l'effet  d'être 
un  peu  terne?  Il  pétillait  de  jolis  mots  et  d'amusantes 
malices;  on  y  a  posé  une  sourdine.  Bref,  à  en  croire  mes 
bavards,  je  n'avais  plus  que  les  restes  de  la  délicate 
friandise  dont  ils  s'étaient  régalés. 

Je  ne  sais  pourquoi  ce  frivole  détail  s  offrait  obstiné- 
ment à  mon  souvenir,  pendant  les  préliminaires  de  la 
séance  où  nous  allions  entendre  tour  à  tour  le  Père 
Gratry  et  M.  Vitet.  Est-il  permis  de  comparer  ce  qui  n'est 
pas  comparable?  Rien  ne  ressemble  moins  à  une  co- 
médie qu'une  séance  académique.  Celle-là  risque  de 
tomber,  si  elle  est  trop  sérieuse  ;  celle-ci  perdrait  de  son 
prestige,  si  elle  donnait  la  moindre  envie  de  rire.  L'une, 
pour  atteindre  son  but,  doit  nous  peindre  l'humanité  en 
laid,  en  faire  ressortir  les  travers  et  les  vices,  nous  in- 
digner ou  nous  divertir  aux  dépens  de  notre  prochain. 
L'autre  manquerait  à  ses  attributions  les  plus  chères,  si 
elle  ne  nous  montrait  ses  personnages  tellement  en  beau, 
que  nous  ne  pouvons  nous  consoler  d'avoir  perdu  les 
morts  qu'en  contemplant  les  vivants.  Mêmes  différences 
dans  les  deux  auditoires.  Qui  oserait  chercher  un  rap- 
port quelconque  entre  le  public  des  premières  représen- 
tations théâtrales,  brillant,  bruyant,  toilettes  tapageuses, 
épaules  découvertes  ,  —  et  ces  groupes  d'une  élé- 
gance discrète,  ces  clientes  naturelles  et  légitimes  de 
l'Académie,  qui  font  la  joie  ou  le  désespoir  de  M.  Pin- 
gard,  suivant  qu'elles  sont  exactes  ou  en  retard,  qu'il  a 
des  places  à  leur  prodiguer  ou  des  excuses  à  leur  offrir  ? 
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Ici  tout  est  grave,  doux,  reposé,  recueilli,  pénétré  des 
saines  influences  de  la  science  et  de  la  famille  ;  la  cou- 
leur des  chapeaux  et  la  coupe  des  robes  n'inspirent  que 
des  idées  spiritualistes  ;  le  faubourg  Saint-Germain  lui- 
même  semble,  ces  jours-là,  avoir  passé  par  le  quartier 
latin  pour  arriver  à  la  docte  coupole.  Les  regards  nous 
parlent  de  l'Observatoire,  les  sourires  nous  viennent  du 
Collège  de  France;  les  bêtes,  s'il  y  en  avait,  seraient  dé- 
léguées par  le  Jardin  des  Plantes  ;  les  fleurs  seraient 
cueillies  dans  les  plates-bandes  du  Luxembourg,  si  le 
Luxembourg  existait  encore. 

Au  théâtre,  le  savoir  est  l'opposé  de  l'innocence  ;  à 
l'Académie,  il  rentre  dans  ses  droits,  et  n'est  que  le  con- 
traire de  l'ignorance.  Là  nous  subissons,  tous  les  soirs, 
les  réalités  de  la  société  actuelle  ;  ici,  nous  retrou- 
vons, une  ou  deux  fois  par  an,  l'illusion  de  la  société 
disparue. 

Quant  à  croire  à  je  ne  sais  quel  trait  de  ressemblance 
qui  consisterait  pour  l'auteur,  —  je  veux  dire  pour  le 
récipiendaire,  —  à  être  obligé  de  s'atténuer  avant  de  se 
faire  entendre,  à  voir  s'effeuiller  sous  les  ciseaux  d'une 
censure  officieuse  quelques-unes  de  ses  inspirations  les 
plus  fraîches  ou  les  plus  vertes,  je  m'y  refuse  absolument. 
Je  m'y  refuse  surtout,  quand  il  s'agit  du  P.  Gratry.  On 
conçoit,  à  la  rigueur,  que,  si  un  homme  de  parti,  élu  par 
une  émeute  ou  une  taquinerie  d'immortels,  se  présentait 
au  seuil  de  l'Institut  son  discours  à  la  main,  ses  sages 
collègues  auraient  à  y  regarder  de  près  pour  s'assurer 
que  son  manuscrit  ne  sert  pas  d'enveloppe  à  un  revolver. 
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Mais  le  P.  Gratry  !  si  on  avait  un  reproche  à  lui  adresser, 
—  et  Dieu  m'en  garde  !  —  ce  serait  de  ne  pas  tenir  à  la 
terre,  de  ne  prendre  des  intérêts,  des  opinions,  des  né- 
cessités de  ce  monde  que  tout  juste  ce  qu'il  en  faut  pour 
lester  un  voyage  aérien  et  emporter  vers  le  ciel  une  opé- 
ration algébrique.  On  prétend  que  notre  époque  manque 
de  figures  originales;  c'est  qu'on  ne  sait  pas  les  chercher. 
L'originalité,  —  en  prenant  ce  mot  dans  son  meilleur 
sans,  —  tel  est,  avec  bien  d'autres  mérites,  un  des  traits 
caractéristiques  du  nouvel  académicien.  Voilà  un  prêtre, 
qui  est  un  savant;  voilà  un  prêtre,  un  savant,  qui  est 
un  homme  d'imagination  ;  voilà  un  prêtre,  un  savant,  un 
homme  d'imagination,  qui,  au  lieu  de  se  borner  aux 
soins  habituels  de  son  ministère,  à  des  déductions  scien- 
tifiques ou  à  la  composition  d'une  œuvre  d'art,  emploie 
ses  facultés  si  diverses  à  se  mesurer  avec  les  plus  formi- 
dables problèmes  du  monde  moderne.  De  la  politique,  lui  ? 
le  souci  de  plaire  ou  de  déplaire  aux  vieux  partis  qui  se 
rajeunissent  ou  aux  jeunes  qui  ont  terriblement  vieilli? 
allons  donc  !  De  tous  les  débats  qui  nous  passionnent  de- 
puis quarante  ans,  il  ferait  à  peine  une  pincée  de  pous- 
sière qui  tiendrait  dans  le  creux  de  sa  main  ;  et  encore 
cette  main  la  laisserait  tomber  en  s'ouvrant  pour  nous 
bénir.  Vous  le  voyez  ou  vous  croyez  le  voir  à  vos  côtés,  et 
peu  s'en  faut  que  vous  ne  lui  parliez,  par  habitude,  de  la 
prospérité  des  finances  sous  M.  de  Villèle,  de  tout  ce  que 
la  Révolution  de  Juillet  a  coûté  à  notre  chère  France,  des 
coups  de  marteau  d'Osman  le  Superbe,  des  millions  jetés 
à  la  rue  de  la  Paix  en  attendant  la  guerre,  des  Titres  de 
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la  dynastie  napoléonienne,  des  torts  de  celui-ci,  des  griefs 
de  celui-là,  des  périls  pressants,  des  malheurs  à  venir. 
Prenez  garde  !  je  ne  suis  pas  sûr  qu'il  vous  écoute,  et  il 
est  homme  à  vous  demander  si  Osman  est  Turc  ou  Fran- 
çais, si  les  sénatus-consultes  datent  deCaton  l'Ancien  ou 
si  les  plébiscites  sont  contemporains  de  Caius  Gracchus  ; 
ou  plutôt  il  n'est  plus  là,  ne  le  cherchez  pas  ;  il  s'est  en- 
volé sous  l'aile  de  son  ange  gardien;  il  va  demander  à  un 
monde  meilleur  un  mot  qui  explique  et  un  secret  qui 
guérisse  les  misères  du  nôtre.  0  pouvoir  magique  d'une 
belle  âme,  triplé  parla  science,  l'imagination  et  la  foi  !  Il 
y  a  des  cœurs  que  la  science  dessèche  ;  il  y  a  des  esprits 
que  l'imagination  égare  ;  il  y  a  des  fidèles  qui  se  figurent 
avoir  tout  fait  en  se  calfeutrant  contre  les  courants  d'air 
extérieur.  Pour  leP.Gratry,  rien  de  pareil  ;  savoir,  croire, 
imaginer,  faire  servir  ce  qu'il  sait,  ce  qu'il  croit,  ce  qu'il 
imagine,  au  triomphe  d'une  grande  idée  d'apaisement 
universel,  le  voilà  tout  entier.  En  doutez-vous?  supposez- 
vous  que,  par  contagion  académique,  je  m'amuse  à  ali- 
gner des  phrases,  à  glaner  dans  le  champ  où  il  ne  reste 
plus  rien  à  cueillir  quand  M.  Vitet  y  a  passé?  Laissez-moi 
vous  donner  l'avant-goût  d'un  nouvel  ouvrage  que  le 
P.  Cratry  va  publier,  qui  s'appellera  la  Morale  et  la  loi 
de  l'histoire,  et  dont  j'ai  pu,  grâce  à  une  amicale  entre- 
mise, lire  les  premiers  chapitres. 

Si  l'on  prend  presque  toujours  le  mot  socialiste  en 
mauvaise  part,  c'est  que  le  socialisme  intéresse  trop  sou- 
vent à  son  triomphe  les  mauvaises  passions  de  l'homme, 
et  que,  dédaignant  de  chercher  ses  solutions  dans  une 
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sphère  supérieure  à  notre  faible  nature,  il  se  remet  du 
soin  de  les  découvrir  à  tout  ce  qui  rend  le  problème  plus 
dangereux  et  plus  insoluble.  Mais  le  socialiste,  c'est-à-dire 
celui  qui  veut  ramener  la  société  moderne  à  l'idéal  évan- 
géiique  :  «  Employez  vos  richesses  à  vous  faire  des  amis... 
Faites  l'aumône,  et  tout  est  pur  en  vous...  0  homme,  tu 
ne  souffriras  pas  qu'il  y  ait  sur  le  globe  terrestre  un  seul 
mendiant  et  un  seul  indigent...  J'ai  eu  faim,  et  vous 
m'avez  nourri;  j'ai  eu  faim,  et  vous  ne  m'avez  pas 
nourri...  Vous  mesurerez  les  choses  de  telle  manière 
qu'il  y  ait  entre  eux  et  vous  une  sorte  d'égalité...  Les 
riches  sont  des  aînés,  dépositaires  des  trésors  du  père 
de  famille,  etc.,  etc.  i  Celui  qui  explique  la  Théologie  de 
l'aumône,  le  sens  divin  de  ce  mot  qui  signifie  pitié  du 
cœur,  de  ce  mot  que  les  dédains  aristocratiques  et  les 
colères  démocratiques  peuvent  si  aisément  rendre  offen- 
sant, celui-là,  si  on  le  qualifie  de  socialiste,  n'a  pas  à  se 
récrier.  On  ne  l'accuse  pas,  on  ne  le  flatte  pas,  on  lui 
rend  justice;  cette  justice  qu'il  voudrait  voir  triompher 
de  l'inégalité  des  conditions,  de  Tégoïsme  des  riches,  de 
la  haine  des  pauvres,  de  la  guerre,  de  la  rapine  et  de 
l'agiotage  ! 

L'auteur  de  la  Morale  et  la  loi  de  l'histoire  est  donc 
un  socialiste  chrétien,  et  le  second  de  ces  deux  mots 
corrige  suffisamment  l'autre.  Vous  le  lirez  comme  je  l'ai 
lu,  avec  une  émotion  profonde.  Si  j'ai  bien  compris 
ses  premiers  chapitres ,  voici  son  point  de  départ  ; 
pardonnez-moi  d'être  un  peu  métaphysique.  Songez 
qu'une  métaphysique  qui  arrive  à  sécher  une  larme,  à 

20 


350  NOUVEAUX   SAMEDIS. 

cicatriser  une  plaie,  à  alléger  une  misère,  est  mille  fois 
préférable  aux  plus  beaux  romans  et  aux  plus  beaux 
poèmes  ! 

La  science  de  l'homme,  son  génie,  sa  force,  sont  par- 
venus à  dompter  le  monde  matériel,  à  assouplir  la  ma- 
tière, à  la  faire  entrer  dans  un  ensemble  de  découvertes 
et  de  progrès  où,  au  lieu  de  combattre  et  de  paralyser 
notre  puissance,  elle  la  décuple.  C'est  beaucoup...  Non, 
ce  n'est  rien  encore,  tant  que  le  problème  de  la  misère 
n'est  pas  résolu,  tant  que  les  peuples  se  déchirent  et 
s'entre-tuent,  tant  que  nous  voyons  nos  semblables,  nos 
frères,  souffrir,  pâtir,  mourir  de  détresse  et  de  faim  ;  et 
ici  on  se  heurte  à  une  statistique  effrayante,  à  des  chiffres 
impitoyables  que  je  veux  taire;  car  ils  assombriraient 
trop  les  douces  et  honnêtes  joies  d'une  journée  aca- 
démique. 

il  faut  donc,  dans  la  seconde  phase,  —  celle  dont  notre 
siècle  a  l'initiative,  —  conquérir  le  monde  moral,  le  ra- 
mener à  la  grande  loi  de  liberté  et  de  justice,  le  forcer 
de  regagner  par  la  charité,  l'union,  l'amour  et  la  paix, 
tout  ce  qu'il  a  perdu  par  la  discorde  et  la  guerre.  Mais 
ici  se  dresse  un  obstacle.  La  matière  a  pu  être  domptée 
parce  qu'elle  est  passive,  parce  qu'elle  obéit  à  des  lois 
invariables;  comment  régler  le  monde  moral,  où  tout 
est  variation,  résistance,  caprice,  où  la  volonté  de  chacun 
peut  à  tous  moments  troubler  l'harmonie  de  l'ensemble? 
Le  P.  Gratiy  vous  le  dira  dans  des  développements  ma- 
gnifiques; Tunique  moyen,  c'est  de  remonter  à  l'É- 
vangile ;  c'est  de  verser  sur  ces  ombres  hantées  par  nos 
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vices  et  nos  crimes  la  lumière  divine.  En  dehors  de  la 
foi,  il  n'est  pas  une  de  ces  questions  qui  ne  doive  pro- 
duire encore  des  révolutions  sans  fin,  des  calamités  sans 
nombre.  Dégagées  de  leur  terrestre  alliage,  réfugiées 
dans  le  sanctuaire,  fécondées  par  l'esprit  évangélique,  on 
peut  les  aborder  avec  une  pieuse  hardiesse.  Au  lieu  de 
les  trancher  dans  le  sang  et  les  larmes,  on  les  dénouera 
dans  la  j  oie,  la  miséricorde  et  la  paix. . . 

—  Mais,  va-t-on  me  dire,  que  nous  racontez-vous  là? 
Il  s'agit  d'une  séance  de  réception  à  l'Académie  française, 
et  vous  nous  parlez  d'un  livre  qui  n'a  pas  encore  paru  ! 
C'est  que  dans  ce  livre  je  trouve  les  mêmes  idées  que 
dans  le  discours  du  récipiendaire  ;  plus  complètes,  plus 
grandioses,  plus  originales  et  plus  libres.  C'est  que  j'ai 
en  quelque  sorte  la  primeur  du  livre,  tandis  que  le  dis- 
cours est  depuis  deux  jours  dans  toutes  les  mains.  Oui, 
Tout  Paris,  —  non  pas  précisément  celui  dont  je  par- 
lais tout  à  l'heure,  mais  le  véritable,  —  sait  que  la  séance 
a  été  des  plus  brillantes;  que,  longtemps  avant  l'entrée 
des  académiciens,  la  salle  était  comble,  que  rarement  on 
vit  pareil  encombrement  de  tabourets  et  de  strapontins  ; 
que  cet  auditoire  élégant  et  lettré  a  applaudi  comme  un 
seul  homme  en  voyant  paraître  M.  Berryer  et  M.  Thiers, 
et  que  l'émotion  générale  a  pris  un  caractère  plus  sym- 
pathique et  plus  tendre,  lorsque,  après  ces  deux  athlètes 
de  nos  luttes  parlementaires,  on  a  vu  s'avancer  M.  de  Mon- 
talembert,  pâle  encore  et  portant  les  traces  de  ses  lon- 
gues souffrances,  mais  plein  d'ardeur,  de  vie  et  de  cou- 
rage. On  sait  que  M.  de  Barante  a  été  dignement  loué, 


352  NOUVEAUX  SAMEDIS. 

que  le  discours  du  P.  Gratry  s'est  parfaitement  accordé 
avec  le  genre  d'inspirations  et  les  détails  de  physionomie 
que  j'ai  essayé  d'esquisser;  que  ce  discours  a  obtenu  un 
grand  succès;  que  M.  Yitet  nous  a  fait  admirer  une  fois 
de  plus  cette  perfection  exquise  dont  il  possède  le  secret 
et  dont  chacune  de  ses  réponses  nous  offre  le  modèle  ; 
qu'enfin  —  ceci  entre  nous  —  à  force  d'ingéniosité,  de 
sagacité  et  d'éloquence,  à  force  d'avoir  lu,  aimé,  com- 
pris, deviné  II.  de  Barante,  les  deux  éminents  orateurs 
sont  arrivés  à  découvrir,  dans  quelques-uns  de  ses  ou- 
vrages, ce  qu'il  n'avait  peut-être  pas  songé  à  y  mettre. 

Par  malheur,  il  me  reste  un  aveu  à  vous  faire,  sans  le- 
quel toute  ma  première  page  serait  inintelligible  :  là 
aussi,  exactement  comme  au  théâtre,  j'ai  eu  pour  voisin 
un  indiscret.  A  l'entendre,  le  discours  du  P.  Gratrv  ne 
serait  pas  arrivé  intact  jusqu'à  nos  oreilles  attentives  et 
charmées.  Il  y  aurait  eu  des  coupures  ;  des  abat-jour  au- 
raient été  posés  sur  quelques  traits  de  lumière  trop  vif, 
pour  des  yeux  fatigués  par  de  savantes  veilles  ou  éblouis 
par  le  soleil.  Quelques  mots  trop  nets,  quelques  vivacités 
de  langage  auraient  provoqué  dans  le  sein  de  la  com- 
mission d'éloquentes  colères;  et  comme  le  costume  tra- 
ditionnel de  la  vérité  est  de  nature  à  effaroucher  les 
vertus  austères,  c'est  justement  le  plus  vertueux  des 
hommes,  des  académiciens  et  des  sénateurs,  qui  a  pro- 
testé, la  rougeur  au  front,  avec  le  plus  de  véhémence. 

Kn  ce  moment  même,  le  P.  Gratry  prononçait  ces 
mots  :  «  L'entreprise  des  Cent-Jours.  »  —  Entreprise! 
Questa  coda  non  è  di  questo  gatto!  murmurai-je  dans  la 
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langue  de  Machiavel,  afin  de  ne  pas  me  compromettre. 
Mon  voisin  comprit  et  reprit  :  —  Il  y  avait  ici  attentat; 
mais  l'expression  a  paru  attentatoire,  et... 

—  Pardon!  dis-je  à  mon  tour;  c'était,  ce  me  semble, 
le  mot  propre,  surtout  pour  répondre  au  sentiment  du 
P.Gratry,  qui  déteste  la  guerre  et  aime  la  liberté  de  toute 
la  haine  qu'il  éprouve  contre  la  Révolution.  Attentat  n'est 
nullement  synonyme  de  crime  dans  l'acception  vulgaire 
et  hideuse  de  ce  dernier  mot.  Voici  la  définition  de  mon 
dictionnaire  :  «  Attentat,  entreprise  contre  les  lois  ;  at- 
teinte grave  portée  aux  droits  ou  privilèges  d'une  juri- 
diction supérieure,  à  l'autorité  du  prince,  de  la  loi  ou 
du  gouvernement.  »  —  C'est  limpide.  Or,  il  y  avait,  je 
pense,  en  mars  181 5,  non-seulement  un  marronnier,  mais 
une  loi,  un  gouvernement  et  un  prince.  L'homme  de 
génie  qui  débarquait  au  golfe  Juan  ne  se  proposait  pro- 
bablement pas  de  respecter  cette  loi,  d'affermir  ce  gou- 
vernement et  de  saluer  ce  prince...  donc... 

—  Je  ne  dis  pas  le  contraire;  mais  que  voulez-vous? 
quand  on  a  écrit  des  préfaces  pour  des  livres  de  piété, 
on  est  au-dessus  du  profane,  et  quand  on  est  académi- 
cien, on  connaît  les  dictionnaires  comme  si  on  les  avait 
refaits.  D'ailleurs,  on  est  vertueux  ou  on  ne  Test  pas;  la 
vertu  a  été  si  souvent  accusée  d'être  improductive  et  sté- 
rile, de  nourrir  son  monde  de  croûtes  de  pain  et  de 
brouet  noir  !  II  est  tout  simple  qu'elle  cherche  à  se  réha- 
biliter... Sancta  simplicitas  !  L'excellent  homme  dont 
nous  parlons  est  ombrageux  ;  il  l'était  déjà,  il  y  a  douze 
ans,  mais  d'une  tout  autre  manière.  Quand  un  candidat 

20. 
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allait  lui  demander  son  suffrage,  il  lui  faisait  subir  un 
interrogatoire  :  «  Êtes-vous  aussi  libéral  que  moi?  Haïssez- 
vous  autant  que  moi  ce  que  je  déteste?  »  Et  le  pauvre  can- 
didat s'humiliait  devant  ce  modèle  de  stoïcisme  chré- 
tien. A  présent,  c'est  une  autre  chanson  sur  un  autre 
air.  Lorsque  des  villes  entières  se  rebâtissent  à  neuf, 
pourquoi  les  consciences  ne  se  rebâtiraient-elles  pas? 

Pour  charmer  les  ennuis  de  L'attente,  j'avais  apporté 
le  nouveau  volume  de  M.  Ernest  Renan  :  «  Questions  con- 
temporaines ))  — je  l'ouvris  au  hasard,  et  je  lus  les  lignes 
suivantes  : 

«  Le  janséniste  acariâtre,  chagrin,  disant  son  bré- 
viaire, pouvait  être  fermé  à  bien  des  idées  et  hostile  à 
plus  d'un  progrès  légitime  ;  mais  il  était,  du  moins,  pour 
les  parties  austères  du  travail  de  la  pensée,  un  auxiliaire 
utile,  et  il  rendait  un  immense  service  au  développe- 
ment sérieux  de  l'esprit  en  faisant  digue  à  l'envahisse- 
ment du  monde  par  l'immoralité,  le  charlatanisme  et  la 
légèreté.  » 

Acariâtre!  une  digue  !  immoralité  !  charlatanisme!  Lé- 
gèreté! Autant  de  sujets  de  réflexions  mélancoliques. 
Tâchons  de  n'être  ni  immoraux,  ni  charlatans,  ni  légers, 
et  songeons  que  nous  n'avons  pas  le  droit  d'être  aca- 
riâtres, puisque,  n'étant  pas  jansénistes,  nous  n'op- 
posons aucune  digue  aux  accommodements  de  con- 
science. 

Puis  je  dis  à  mon  voisin  en  lui  montrant  le  récipien- 
daire qui  venait  d'achever,  au  milieu  d'applaudissements 
unanimes,  sa  touchante  péroraison,  son  éloquent  appel  à 
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tous  les  bons  sentiments  qui  peuvent  nous  régénérer  et 
nous  sauver  : 

—  Monsieur,  j'ignore  quelles  sont  vos  opinions,  et  il 
est  probable  que  vous  suspecteriez  les  miennes;  mais 
regardez  ce  doux  et  noble  visage,  entendez  vibrer  les 
échos  de  cette  parole  généreuse;  cherchez  ensuite  parmi 
les  révolutionnaires  de  tous  les  rangs,  de  tous  les  âges, 
de  toutes  les  sectes  et  de  tous  les  styles  ;  je  vous  défie  de 
trouver  un  meilleur  citoyen  que  ce  religieux,  un  plus 
sincère  libéral  que  ce  prêtre. 


FIN 
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NOTES 


Note  A.  —  Page  10. 

Au  moment  où  j\'crivais  cette  page,  Paris  était  encore  ému  par 
la  manifestation  des  avocats,  lors  de  la  visite  du  czar  au  Palais  de 
justice,  et  par  les  cris  de  :  Vive  la  Pologne!  qui  furent  traités  de 
cris  séditieux. 


Note  B.  —  Page  194. 

Une  lecture  attentive  du  livre  de  M.  l'abbé  Maynard  sur  Voltaire 
m'avait  donné  à  penser  qu'il  n'était  pas,  qu'il  ne  pouvait  pas  être 
impartial.  Aujourd'hui  j'en  suis  sûr. 

Note  C.  —  Page  284. 

Si  vous  voulez  préciser  encore  mieux  ce  trait  de  mœurs  litté- 
raires, voyez,  à  la  page  15  du  deuxième  volume  des  youveaux 
Lundis,  comment  M.  Sainte-Beuve  préludait  à  ses  cruautés  d'après 
coup  contre  ce  pauvre  et  honnête  Gustave  Planche. 

Note  D.  —  Page  294. 

Quelques-uns  de  mes  amis  de  province  me  demandent  ce  que  c'est 
que  la  Table  de  Magny.  (l'est  un  dîner  hebdomadaire,  chez  un  res- 
taurateur de  la  rue  Mazeî.  dîner  fondé  par  quelques  personnages 
illustres,  membres  du  Sénat  ou  de  l'Institut,  savants  et  beaux  es- 
prits, dont  la  spécialité  est  de  ne  pas  croire  en  Dieu.  Mais  ils  rem- 
placent, dit  spirituellement  Frédéric  Béchard,  ce  Credo  incom- 
mode par  un  autre,  qui  tient  à  peu  près  ce  langage  :  «  Je  crois 
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au  génie  de  mon  voisin  de  droite,  au  style  de  mon  voisin  de 
gauche,  à  la  gloire  de  mon  vis-à-vis,  et  surtout  à  ma  gloire,  à 
mon  génie  et  à  mon  style.  »  Ce  sont  les  Vendredis  de  la  Table  de 
Magny  qui  fournissent  des  convives  aux  Vendredis-Saints  de 
M.  Sainte-Beuve. 


Note  E.  —  Page  299. 

Un  honorable  habitant  de  Limoges,  M.  Chapoulard,  a  eu  l'obli- 
geance de  m'envoyer,  à  l'appui  de  ce  passage  du  livre  de  M.  d'Haus- 
sonville,  une  pièce  fort  curieuse,  d'où  il  résulte  que,  dès  le  10 
messidor  de  l'an  III  de  la  République  (1795)  ,  il  y  avait  déjà  des 
communes  qui  rappelaient  leurs  anciens  curés.  Je  prie  M.  Cha- 
poulard d'agréer  mes  remercîments. 
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